La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problemética®; no tiene
uno, o0 una, o un hatajo — o una multitud por aquello de no ningunear
a género alguno de especimenes — mas que llegar y decir pues yo o
nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o
estos/as o los/as otros/as o los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y
cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahi nos
hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no
ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como esta y seguir, como si

por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes q
vamos al diccionario de sinénimos encontraremos
0 - eso también - “parecidos/as”, a nosotros/as mi
de quienes estamos hablando, si no hemos perdido el h
portadores/as tanto unos/as como otros/as — aparte de "
eternos”, que también se da por sentado y no sabemos si va
sillas para tantos/as — de obviedades tan n iferentes de las
propias que para qué repetirlas, rﬁotros,

del ahorro, nos atenemos a la mastestricta
repetimos. .. ®

¢ O si lo hemos perdido?

1do comun — juna cosa tan
importar cuando, ademas, nos
queda el propio, de ayor enjundia y entidad. Y si lo
hemos perdido node,quiera, si que la habremos liado porque nos
pasaré penas WS dias sin ir mas lejos, nos sucedio a

s pt@pias carnes mortales cuando buscando... pues
ue asi al pronto no caemos...

El hilo, que seria lo grav
corriente! —, cuant

sabemos, pero un destornillador...

¢ Qué estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa
con gue sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios
para abrir sus ventanas.

Pero si un texto un poco largo
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Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que, la pinza...
Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razon que fuese
buscabamos algo y derramamaos, sin quererlo, la copa de algun néctar
repuntado que nuestra memoria se obstino en despertar co

ambrosia...

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo
el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamo
sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejia
yemas de los dedos en las sienes, y en el cug detras de |
y en la frente, y aspiramos el olo antarfio mientras se
demoraba ella por entre los jiron \
de los lugares mas o menos,comunes que \ figuran tan
exaticos, lejos también de gspecha iquieralqué pudiera existir un
“mafiana” distinto de aquellos zaban en amaneceres tan
iguales, éramos algo que, i a vez que alguien lo
menciono ya dio proble mas corpulenta de las
Fuenfria — que per uy elastico...

ola — ;Como cuanto exactamente de

— (Elastico?
acompafando su ese tan larga, la otra, con un
mplio y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene para no
exclamar jlo que hay que oir! Y, girdndose a su propia hermana —:

¢ Qué te parece?

Y la hermana se limit6 a ladear un poquito la cabeza y volverla a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dofia Consola —, no; Visitacion.
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— ¢Pero como — la Fuenfria — que ea, no?
—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchisima correa, pero, si
hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha sido,
si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—Ah — la corpulenta se calma; s&al
segundos que empled en hagcer un ¢
con lentitud, para deshacerlo luego

servilleta doblada en cuatro sopre, la Mies
preguntando, en tono que déjaba luc
alguien conoce, personalfhente a alg

—Pues Carlitos.

larle una palmada seca
escepticismo —: (Y
que...

arlitoS?— Inquisitiva, irreductible; dando la
a, se queda ahora con las iniciales bordadas
ole una nueva palmadit...

— la Fuenfria corpulenta pero menos es, era,
infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Carlitos...

—¢Y qué le pasd?

—Bueno — Consola —, nos contaron que le dio algo s la cab...
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—Ya—ya no da, dio, la Fuenfria mas vueltas a la servilleta y se
contento con ir presionando, con la ufia, sobre cada uno de los picos
de la puntilla —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente contd todos los piquitos
de la puntilla de un tirén.

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Visitacion, la primera vez que abria la boca e la tardeng
lo dijo. Luego ladeo un poquito la cabeza y la volvio a'@hderezar
como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio
peinabamos ya canas Yy era por consiguie
de que jamas... jpero que nunca, gh!

*9

ar de supervivientes
ible reparar el dano,

— jCarambal!

dijo, pretendio dar pelos y sefiales
asegurando haberlo tal, y aun recordarlo... jQue a ver
si no era desfa 0 ahr estaba el propio interesado, en

soprano. .-
—Mama, en cambio, si que habia sido...
— ¢Quién?

— jGerardo, mama, Gerardo!



_a respuesta

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice,
Rosarito, ¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los
0jos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro estd, aungue contadas con los dedos de
una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues, qué
te dirilamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Fuenfria —: sus clases de equitacién o cuando a su abuelg le
concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; p
general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no solo s
mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas
que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener muc
que muchisimos arrestos y un caracter y un
muy bien dijese Roméan Corvadogojito al
cuando...

Y por supuesto que nos aco’damos dida4/ con unanimidad
casi absoluta, ademas; y con u
decirse es como estarlo viwi cnte —, cada cual no ya
ntonces sino de todos los
nfes de aquella multitud

aba absorta y boquiabierta o
izado que aquella tarde le habia tocado

illas de cdmo mama, con sus pies tan

“yoes” de todos los
heterogénea, abigar

su'dia un treinta y nueve y se supiera, de buena

y tuviese un caracter mas bien desenfadado —, se ponia
como un dero basilisco cuando el tio Astolfo, su medio hermano,
en exceso proclive al lenguaje poético, aludia al viejo baul “do
dormitan” — decia, en palabras textuales — los trajes tan preciosisimos
y las gargantillas, brazaletes, y demas aderezos de la tia abuela
Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien
ponerse a recordar tiempos pasados y €l evocaba las rosadas mejillas
de Clemencia.
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—No es ningun viejo badl, Astolfo — protestaba tratando de controlar
su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y unos cuantos
andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habérselo en
su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y uniry
venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende,
si para el baul del tio Astolfo lleno de objetos miticos cargados de
glamur la ubicacién perfecta era el desvan con todas sus somlt
aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo
cierto postin, para el de ella, cuatro tablones desvencij
de guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo d
covacha lobrega de muros carcomidos por la humedad:

Jofalna “o palangana desconchada; mejor arecisa, no dofa

Consola sino la hermana — par | aguamanil que
fuera antafio de la habitacion de s ' lo «tocante a
las mejillas de Clemencia, 0gfaba, lo que
sucedia era sencillamente que estab Orada como un

tomate v, ella, «hasta las naric 0, de)tu jodida mania porque
vamos a ver, Astolfo, ¢qu querernos pintar la realidad
como hasta el mas tonto de la fami zando al levantar de forma

de como nos compl [ odos con esa falta de dominio
imp

Iry r la dureza de sus palabras con un
«jdisminuida! nungiado con su proverbial dulzura y elevando, €l
[ 0jos 0 haciéndonos perder un tiempo precioso y,
as para que ella respondiese con un seco "y qué

con lo que yo he dicho, eh", esta al cabo de la calle de

diferenc
que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo; y usted, tio, perdoneme
pero ya sabe cdmo soy» y, a nosotros, que despejasemos la mesa de la
cocinay «tu», al primero que pillaba y sin discriminar miembros de la
familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era
la hora de cenar...« ¢pues qué va a ser?, mazamorrilla como siempre»,
contestaba cuando le preguntabamos « ¢qué?».
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—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan, ““; verdad,
Gerardo?”... hablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar,
mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni
sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificadaf]
de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narice
por los menos, de «acto de profunda humildad digng de eng
tenia en pura logica que:

emas de
pre

1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque,
ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganaréis
vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato. ‘

ntasen en colera
— hemos de hacernos

2 — O, mejor incluso casi’mcer q
«porque, si ademas de ser mu
cargo de la parte mas facil

er, antejina disyuntiva semejante?

ragmatica, desentendida de calificativos y de
sencillez que donde habria aprendido sin haber apenas
fa, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su camino un
solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser
respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostrd nunca interés — aunque ni dofia Consola ni
la hermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada mas por
poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no acudir
mentalmente al referirse a la habitacion de la enferma, grande, con
balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una
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hermosura de habitacion, en suma, la mejor al parecer de la casa de
aquel sefior se decia que muy rico y de apellido extranjero que vivia al
otro lado del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabia
poquisimo de él, resultaba un terreno maravillosamente abonado para
— si quien le echaba el ojo era persona practica con alma de
agricultor — plantar suposiciones que arraigaban sin sentir y «seran la
envidia, ya lo veréis, de todos cuantos hasta la fecha no han tenido
agallas para aventurar ni la mas pueril de las hipotesis», 0 un campo
amplisimo, una extensa pradera en la que se podria — cago d¢

habida cuenta de que los segundos ejemplos se solian res
ocasiones muy sefialadas o0 casos de extrema necesidad —,
habia casado a ella con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello& la comp
supuesto al buen tuntin y sin queregporg icologia era una de

tre nosotros, algo muy
itud y dada su corpulencia, al
erturbable que llevaba sentado
brado - sobre un pedestal de lo

e nunca leimos nadie porque aparte
eian las letras tan erosionadas por la

n pak de siglos o tres.

enorme buda de grani
en el jardin - éste si
mismo gon ley

lluvia y el vien

sa — siempre tenia que haber alguien que lo explicase
pero, si acion no estaba o no queria esa tarde entrar por lo que
fuese, podia haterlo cualquiera puesto que era algo que sabia todo el
mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Pap4, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que también
tenia inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no
era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el
compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero
decir» que Purificacion solia pasar por alto al objeto, aducia al ser
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amonestada, de no interferir en el ritmo al que debian sucederse los
acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto
ibamos alcanzando el uso de razén empezabamos a ser vaga, muy
vagamente conscientes y a intuir que estaba en algun lugar...que no
era el jardin, jDios nos librase!, porque por alguna suerte de
agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia
aborrecio siempre los espacios abiertos, en general, y...deberia decirse,
«nuestro jardln en partlcular» pero Jamas se duo porque por que

, desde “‘el ‘oratorio

de la abuela” con su rechnatorlo sus hornacinas
con martires y virgenes hasta “la ] ue se reunian
el abuelo y sus amigos después de

enfrascandose tanto aqui y alli j as&alves que no se
enteraban de qué se les estaba |
nombres, si; y hasta a vec Ninos a los que con

I e — varias veces, gritando
y Susurrando en aras de una paz y

an muy alterados si llegaban a

incluso procurando
un bienestar domes

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos mordisqueados
de sdndwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas podridas.

También elegiamos para él moscas muertas, cagarrutas fresquisimas y
hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del divieso que a
uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le sali6 en el culo.

A él le hacian una ilusién tremenda estos presentes y, alli, en el
cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media
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voz 0 a berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y
los meses y los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de
su tiempo en resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al
resto de un mundo que le era por completo extrafio e ignoraba sin
pasion ni encono, amablemente se podria decir incluso o esa era al
menos la impresion que daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta
cuando al entrar cada mafiana en el pequefio habitaculo provista de su
fregona y su zotal le dedicaba él, papa, una sonrisa absorta y la

puridad a una famula de las de toda la vida, a cual
infinidad de criadas que habrian hecho por qué no un
pero Genoveva rechazé bajo pretextos tan pueriles como

habia algunas que habian sacado*bresal' iencias naturales,

1z4 no lo sepan las
ergiversar sus palabras

Pero temerosa esta vez, supuse
Fuenfria — de que volviera 'y
sin quererlo, no dijo tanto

do que no convenia quemarse y
si hacer acopio de briendo las etapas que el propio
camino fuese i que se quedd ahi sentada, esperando un

ndoAina noche que, por alguna razén

la menor duda de enorme peso, no terminaba
| todo por mas que los técnicos repasaron resortes, y
volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y
grietas y antiguisimos conductos que, si estaban ahi, pues por algo
seria, si, pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantisimos
lustros no haria que habian sido clausurados.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?

Nadie sabia.
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No se podia negar sin embargo que, a unos oidos mas que a otros,
habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de
leyendas trasmitidas de generacion en generacion, como se deben
trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservacion tan
lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces,
gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de
chimeneas de esas que presiden salones fastuosos con arafas, cuadros,
tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre
estornudos y mogueos de menesterosos al desamor de gélidos‘€hiales,

precien de tales —, al verse sometidas a cambios t
temperatura, humedad y traduccion no siempre lit

mostrarlas ante sus asombrados ‘ngéner

El guapo no podia ser otrogn opinidn ¢
juventud femenina aun casadera e i

definitivamente perdidas para
dejaba a Ovidio, pese a q
decia dofia Loreto siem
del betan —, que el
por aquello de que

U publico porgue como
para un descosido, a la altura
ero el primo Diorante, tal vez

r todo, era un verdadero manazas.

ro, con sus manos de artista tan bonitas, un
on de la palabra.

todo el mundo pensara en él, que se pensod, a nadie se
le hubiera debito pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una
empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirio
Bernardina la del quinto — por buen nombre, también, para algunos,
“la de Gargayo", un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el menor
indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban y
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Proserpina no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia muy despacio y
sin arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba
un portazo, o respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba,
muy sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del
tercero uno que, mas servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no
es ya que anduviera por las escaleras por si acaso sino que salia a
sentarse al descansillo, con su silla plegable, y alli se pasaba las horas
por si caia la breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “jyo,

encerraba en el despacho de don Heliodoro o, tant
estaba solo como si se encontraba atendiendo a al

e incluso aguantarse
sin ir al bafo y enzarzarse todos iscusion de la que,
al cabo de mucho griterioy no p
gana, saldriamos — mediognfadadds [0SWn 0s otros porque
los que les tocaba ceder se Sentian DS Pero, en eso no habia
eleccion, el acuerdo tenia que
diciéndole que no, que no haci ¢ molestara en aportar
documentacién aunque padies ntos a no decir ni pio ni soltar
prenda en lo tocante e habiamos sopesado, serenamente
mientras nos pelea los contras de exigir algo

semejante y lle siones de que el hacerlo seria en

ta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier
quier tanto y, en verdad igualmente pero lugar
de que eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria, la
pobre, p ererlo aunque figurase en el guion y el ceflirse
rigurosamente a €l estuviera aceptado, y firmado ante notario en el
contrato.

Pero, pudiendo o sin poder, ella, Quiteria, si era uno de esos dias en
que ni al mas agorero se le hubiese pasado por las mientes que le fuera
a dar la ventolera, decia con sorprendente aplomo y mostrando la méas
encantadora de las sonrisas que ella si, que ella lo queria y lo seguiria
queriendo descolgarase Sonsoles con lo que a bien tuviere descolgarse
0 aungue, en el caso del oratorio de la abuela y su armarito, sobraran o
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faltasen tablas o tornillos haciendo que las piezas no encajaran y, en
justa 'y muy logica por mas que imprevisible consecuencia, tan pronto
amaneciese el lunes la semana siguiente no arrancara.



