Quiénes somos

La respuesta no parece, en un
principio, que pueda resultar problematica; v,
por consiguiente, ha de deducirse que por qué
no iba a resultar sencillo el leerla.

Lo que resulta sencillo, ademas, se hace
practicamente sin sentir y, como si dijéramos, casi sin ganas.

Resulta, sin embargo, por otra parte, que el hacer algo sin
ganas se hace penoso y el llevarlo a cabo nos llega a resultar tan
antipatico que por ameno o divertido que sea termina por
antojarse arido.

Conclusion: que para hacer algo sin ganas
muchas ganas...

¢No es contradictorio?

La respuesta — a esta pregunta, la
renglén de arriba y no la que encabeza
incluso en un principio, que puedg resu
tanto o en consecuencia, pretend8r
auténtica bobada. P

Pero, usted, no es ni bob

Y, como ni bobo ni b 0 €s, sera, eso Si, muy capaz
de retomar el hilo — “hil e, )gue se lo menciono asi como
que de pasada y por ges ra no herir aun sin querer su
orgullo — de esta his@ria sifWwhecesidad de tragarse algo que ya
sabra (por su propiagexpehiencia o por haberlo leido en cualquiera
de las otr s) de qué va.

[ iglas cosas, que ignore alegremente todo eso

ne uno, 0 una, o un hatajo — o una multitud por

ningunear a genero alguno de especimenes — mas

que llegar y decir etcétera, etcétera, y se coloque, directamente, en

la pista que tan generosamente le he facilitado y no es otra que...
iEl hilo!

¢Por gué no lo habra perdido, verdad?

Que a mi, entiéndame, me da igual; pero si lo ha perdido
no le quedara mas remedio que echar mano de la memoria para, a
base de recordar, caer en la cuenta de que seria lo grave; porque el
sentido comun — juna cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede
importar cuando, ademas, nos queda el propio, de infinitamente

falta

queda justo en el
a — si parece,
maética y, por
aqui seria una

ro

ib (verdad que no?
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mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo
quiera, si que la habremos liado porgue nos pasara como, hace
apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedid a nosotros en
nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues qué
podia estar siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

¢Queé estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza
de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y
poder asi abrir la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos
en eso porque, nos figuramos, quien mas quien men@s ya cuenta
con sus trucos propios para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la termindbamos de cerra
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que flerapor la razon que
fuese buscabamos algo y derramamos, uergflo, la copa de
algun néctar repuntado que nue mopid se obstind en
despertar como ambrosia... @

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer —,a laSmemoria — y, con deleite, lo
aplicamos — el néctar, pgro Siatengmos que explicarlo todo nos
dejamos de sofisticaciop®@s 0S, pOr poner un poner, que era
lejia — con las yem los @&dos en las sienes, y en el cuello, y
detras de las orej n ente, y aspiramos el olor evanescente
del antafigfmie se oraba ella por entre los jirones de las
tardes ociosas e ejos de los lugares mas o menos comunes
quedioy se Wos figuran tan exoticos, lejos también de sospechar

' udiera existir un “mafiana” distinto de aquellos que
se desperezalian en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por
cierto, la uUltima vez que alguien lo mencion6 ya dio problemas
porque — la mas corpulenta de las Fuenfria — que pero, bueno,
eso es muy elastico...

— (Elastico? — Dofia Consola — ;Como cuanto
exactamente de elastico?

—Como muchissssimo— acompanando su ese tan larga, la
otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.

e, la
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— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se
contiene para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su
propia hermana —: ;Qu¢ te parece?

Y la hermana se limitd a ladear un poquito la cabeza y
volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dona Consola —, no; Visitacion.

— (Pero como — la Fuenfria — que ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchisima
correa, pero, si hay algo que verdaderamente molest...

Porque, ¢quién no ha sido, si es que alguien me lo pu licar,
algo a lo largo de su vida alguna vez?

—Ya. Si no — dofia Consola —: si algo si. A 1agque voy es
aes que...

—Lo que ella esta queriendo decir — fria corpulenta
también pero algo menos, dando ala he a stya unos suaves
golpecitos con sus dedos en el antebr@Egpn— ©s”que quién no ha

sido algo alguna vez aunquegno fue e estuviese deseando
fervientemente ser...
—Ah — la corpulenta se cal@a; se calmo, pero solo durante

cer un cucurucho con la

presteza, y posar la
darle una palma

blada en cuatro sobre la mesa, y
ntando, en tono que dejaba traslucir

que...

—Pue§\Carlitos.
uién conoce Carlitos? — Inquisitiva, irreductible;
dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales
bordadas hacia abajo, y propinandole una nueva palmadit...

—A nadie, Zoila — la Fuenfria corpulenta pero menos es,
era, infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Carlitos...

—¢Y qué le pas6?

—Bueno — Consola —, nos contaron que le dio algo s la
cab...
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—Ya — ya no da, dio, la Fuenfria mas vueltas a la servilleta
y se content0 con ir presionando, con la ufa, sobre cada uno de
los picos de la puntilla —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — y como muy impaciente contd todos los
piquitos de la puntilla de un tirén.,

—Pues que nunca fue nifo.

Fue Visitacion, la primera vez que abria la boca en toda la
tarde, quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvio
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio epar de
supervivientes peindbamos ya canas y era por SIQLL
imposible reparar el dafio, de que jamas... jpero queiunca, eh!,
habia sido nifio...

— jCaramba!

—0, al menos, no un nino co&o los

Aunque hubo quien, inclu
pelos y senales asegurandoghaberl @ ido como tal, y aun
recordarlo... jQue a ver si no eradeStaghatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en personal... rece.

Y que si bueno, pfies_aaverysi es que — insistid Hubo
Quien, apostilla la her nadie se va a acordar del nieto

a, Gerardo!

sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay
que selo, con su cabeza muy bien amueblada porque,
dice, Rosarit®, ¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un
poquito los ojos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con
los dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian
serlo... pues, qué te diriamos nosotras — intercambiando una
mirada complice, las dos Fuenfria —: sus clases de equitacion o
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando,
tan laureada; pero, por lo general, o si o casi...
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-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no solo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo
mas rancio — que eran requisitos primordiales —, sino, ademas,
tener muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un
temperamento que, como muy bien dijese Roman Corvado, ojito
al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de
las que suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —,

sino de todos los “yoes” de todos los demas co es de
aquella multitud heterogénea, abigarrada, que escuch (
boquiabierta o masticando el relato pormenorizado \gtie aquella
tarde le habia tocado hacer a Marilo la de las_horquillas de como

duro suelo — pese a que Rosaritqgcalza a un treinta y
nueve y se supiera, de buena tinta, :
mas bien desenfadado —, sggponia
cuando el tio Astolfo, su medi
lenguaje poético, aludia al wi
palabras textuales — los trg losisimos y las gargantillas,
brazaletes, y demas ad tia abuela Mesmina o cuando,
en las tardes tristo fierno todos alli alrededor de la
chimenea, se le b r las mientes a alguien ponerse a
recordar jemp asaglos y él evocaba las rosadas mejillas de
Clemencia!
ningun viejo badl, Astolfo — protestaba tratando de
fado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y queas joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y
unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y
sin habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme
trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y
cualquiera lo comprende, si para el badl del tio Astolfo lleno de
objetos miticos cargados de glamur la ubicacion perfecta era el
desvan con todas sus sombras, aromas polvorientos y silencios
adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin, para el de
ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el
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destino idoneo era el trasterillo del sotano, una covacha lobrega
de muros carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia lavado
en la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor —precisa,
no dofia Consola sino la hermana — para no disgustarla” ya lo ha
leido usted en varias de las otras versiones.

Pasamos, asi pues y para no hacerle que pierda mas tiempo
yendo y viniendo por caminos tan trillados, directamente a:

Porque papa, tal vez por aquello de la complementariedad
era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propf
toda la extension de la palabra habida cuenta de g
entre nosotros, algo muy similar al paragiero o,
exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda
sonrisa imperturbable que llevaba sentado ep el jardin - éste si
recoleto y alfombrado - un par de siglos o treS.

Que era adonde queriamos egar erto, por algo
tan requetesabido como que la c ) fquisima y habia
pertenecido a otras gentes o gue p ambio, siempre habia
sido nuestro o que el hermang,de inuesa — el mayor,
ilese en lo cierto o, cuando

entiéndase’, tan sensato — Ro €

menos, no lo estuviese ndas _parcigfmente en lo que muy bien
podria denominarse optamemte “en esencia”» cuando nos
conminaba a no em no hazafnas que pudiesen estar por

<
encima de nue h ades que cuando nos animaba a
' presas que, pudiendo ser denominadas «en

ente se desea; pero, si no se deseara, que no sea bajo un pretexto tan
ue no por supuesto del todo innegable) de que esta es otra historia
muy por el mom apenas en ciernes que a saber si nos implica 0 — como minimo y
para no dejarnos por completo al margen haciéndonos sentir cierta sensacion de
desarraigo — aunque sea muy de refilon nos atafie sino al amparo de que, en virtud del
derecho que asiste a todo el que se presta a elegir entre tomar parte o desentenderse, no
da (simple y llanamente) la real gana por mas que la dicha apetencia o no apetencia sea
(en términos del todo objetivos) enteramente proletaria y exenta del glamur que desde
nuestro punto de vista habia — en opinion de una pobre dofia Clara muy voluntariosa
pero inexperta hasta extremos insospechados — de adornar a los integrantes de las clases
que Leodegario Diaz sugirio que les diéramos el nombre de superiores pero por
indicacion de Custodia Nufiez terminamos llamando privilegiadas en atencion no se
supo precisar si a que era la que tenia jardin con piscina o tan timida que, para la
primera vez que abria la boca, nos dio pena el desairarla.
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términos generales “disparatadas”», ¢l preferia calificar
sencillamente de ambiciosas asegurando que si nos salia mal y
terminabamos por hacer el mas espantoso de los ridiculos siempre
nos cabria la gloria de, tras haberlo intentado, haber sido lo
suficientemente humildes como para saber encajar el fracaso con
arrojo sino por no ser capaces de resistirnos a la tentacion de
experimentar nuevas sensaciones que. ..
¢Me sigue?

R
RCa
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