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La respuesta no parece, en un 

principio, que pueda resultar problemática; y, 

por consiguiente, ha de deducirse que por qué 

no iba a resultar sencillo el leerla. 

Lo que resulta sencillo, además, se hace 

prácticamente sin sentir y, como si dijéramos, casi sin ganas.  

Resulta, sin embargo, por otra parte, que el hacer algo sin 

ganas se hace penoso y el llevarlo a cabo nos llega a resultar tan 

antipático que por ameno o divertido que sea termina por 

antojarse árido. 

Conclusión: que para hacer algo sin ganas hacen falta 

muchas ganas… 

¿No es contradictorio? 

La respuesta  — a esta pregunta, la que queda justo en el 

renglón de arriba y no la que encabeza la página — sí parece, 

incluso en un principio, que puede resultar problemática y, por 

tanto o en consecuencia, pretender encontrarla aquí sería una 

auténtica bobada.  

Pero, usted, no es ni bobo ni boba… ¿verdad que no? 

Y, como ni bobo ni boba que no es, será, eso sí, muy capaz 

de retomar el hilo — “hilo”, fíjese, que se lo menciono así como 

que de pasada y por despiste para no herir aun sin querer su 

orgullo — de esta historia sin necesidad de tragarse algo que ya 

sabrá (por su propia experiencia o por haberlo leído en cualquiera 

de las otras versiones) de qué  va. 

Le sugiero, así las cosas,  que ignore alegremente todo eso 

de que no tiene uno, o una, o un hatajo  — o una multitud por 

aquello de no ningunear a género alguno de especímenes —  más 

que llegar y decir etcétera, etcétera, y se coloque, directamente, en 

la pista que tan generosamente le he facilitado y no es otra que…  

¡El hilo! 

¿Por qué no lo habrá perdido, verdad? 

Que a mí, entiéndame, me da igual; pero si lo ha perdido 

no le quedará más remedio que echar mano de la memoria para, a 

base de recordar, caer en la cuenta de que sería lo grave; porque el 

sentido común — ¡una cosa tan corriente! —, cuánto ni qué puede 

importar cuando, además, nos queda el propio, de infinitamente 
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mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo 

quiera, sí que la habremos liado porque nos pasará como, hace 

apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en 

nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues qué 

podía estar siendo, que así al pronto no caemos…  

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza 

de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y 

poder así abrir la ventana… Pero tampoco vamos a extendernos 

en eso porque, nos figuramos, quien más quien menos ya cuenta 

con sus trucos propios para abrir sus ventanas.  

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la 

pinza…  

Bueno, mira: es igual.  

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que 

fuese buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de 

algún néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en 

despertar como ambrosía…  

Así: sin esperarlo.  

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos ― el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos 

dejamos de sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era 

lejía ― con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y 

detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente 

del antaño mientras se demoraba ella por entre los jirones de las 

tardes ociosas en que, lejos de los lugares más o menos comunes 

que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también de sospechar 

siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de aquellos que 

se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por 

cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas 

porque ― la más corpulenta de las Fuenfría ― que pero, bueno, 

eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la 

otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  
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– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 

contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su 

propia hermana ―: ¿Qué te parece?  

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  

– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

–Pues como que no, sencillamente.  

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… 

Porque, ¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, 

algo a lo largo de su vida alguna vez?  

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es 

a es que…  

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta 

también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves 

golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha 

sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 

fervientemente ser…  

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante 

unos segundos que empleó en hacer un cucurucho con la 

servilletita del té, con lentitud, para deshacerlo luego con mucha 

presteza, y posar la servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y 

darle una palmada seca preguntando, en tono que dejaba  traslucir 

su escepticismo ―: ¿Y alguien conoce, personalmente a alguien 

que…  

–Pues Carlitos.  

– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, irreductible; 

dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales 

bordadas hacia abajo, y propinándole una nueva palmadit…  

–A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos es, 

era, infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Carlitos…  

– ¿Y qué le pasó?  

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo s la 

cab…  
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–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la servilleta 

y se contentó con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de 

los picos de la puntilla ―; pero quiero saber qué.  

–Una apoplejía, o embolia o…  

–Antes ¡Antes! ― y como muy impaciente contó todos los 

piquitos de la puntilla de un tirón.  

–Pues que nunca fue niño.  

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió 

a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de 

supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente 

imposible reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, 

había sido niño…  

– ¡Caramba!  

–O, al menos, no un niño como los demás…  

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar 

pelos y señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun 

recordarlo… ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona!... Encarece.  

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo 

Quien, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto 

de doña Regina, la soprano…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

– ¿Quién?  

– ¡Gerardo, mamá, Gerardo!  

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay 

que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, 

dice, Rosarito, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un 

poquito los ojos casi siempre.  

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con 

los dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían 

serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una 

mirada cómplice, las dos Fuenfría ―: sus clases de equitación o 

cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, 

tan laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  
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–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la 

mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo 

más rancio ― que eran requisitos primordiales ―, sino, además, 

tener muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 

temperamento que, como muy bien dijese Román Corvado, ojito 

al parche o acordaros de cuando…  

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 

unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de 

las que suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, 

cada cual no ya sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces 

sino de todos los “yoes” de todos los demás componentes de 

aquella multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y 

boquiabierta o masticando el relato pormenorizado que aquella 

tarde le había tocado hacer a Mariló la de las horquillas de cómo 

mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados sobre el 

duro suelo ― pese a que Rosarito calzara en su día un treinta y 

nueve y se supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter 

más bien desenfadado ―, se ponía como un verdadero basilisco 

cuando el tío Astolfo, su medio hermano, en exceso proclive al 

lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, en 

palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, 

brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Mesmina o cuando, 

en las tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la 

chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a 

recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas de 

Clemencia.  

–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de 

controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y 

unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y 

sin habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme 

trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y 

cualquiera lo comprende, si para el baúl del tío Astolfo lleno de 

objetos míticos cargados de glamur la ubicación perfecta era el 

desván con todas sus sombras, aromas polvorientos y silencios 

adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, para el de 

ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerías, el 
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destino idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha lóbrega 

de muros carcomidos por la humedad.  

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado 

en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor —precisa, 

no doña Consola sino la hermana —  para no disgustarla” ya lo ha 

leído usted en varias de las otras versiones. 

Pasamos, así pues y para no hacerle que pierda más tiempo 

yendo y viniendo por caminos tan trillados, directamente a:  

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad 

era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en 

toda la extensión de la palabra habida cuenta de que papá era, 

entre nosotros, algo muy similar al paragüero o, con mayor 

exactitud  y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y 

sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardín - éste sí 

recoleto y alfombrado - un par de siglos o tres.  

Que era adonde queríamos llegar y no, por cierto, por algo 

tan requetesabido como que la casa era  antiquísima y había 

pertenecido a otras gentes o que papá, en cambio, siempre había 

sido nuestro o que el hermano de Elías Vinuesa ― el mayor, 

entiéndase
1
, tan sensato ― no estuviese en lo cierto o, cuando 

menos, no lo estuviese más parcialmente en lo que muy bien 

podría denominarse «propiamente “en esencia”» cuando nos 

conminaba a no embarcarnos en hazañas que pudiesen estar por 

encima de nuestras habilidades que cuando nos animaba a 

arriesgarnos en empresas que, pudiendo ser denominadas «en 

                                                 
1
 Si es que buenamente se desea; pero, si no se deseara, que no sea bajo un pretexto tan 

inconsistente (aunque no por supuesto del todo innegable) de que esta es otra historia 

muy por el momento apenas en ciernes que a saber si nos implica o ― como mínimo y 

para no dejarnos por completo al margen haciéndonos sentir cierta sensación de 

desarraigo ― aunque sea muy de refilón nos atañe sino al amparo de que, en virtud del 

derecho que asiste a todo el que se presta a elegir entre tomar parte o desentenderse, no 

da (simple y llanamente) la real gana por más que la dicha apetencia o no apetencia sea 

(en términos del todo objetivos) enteramente proletaria y exenta del glamur que desde 

nuestro punto de vista había ― en opinión de una pobre doña Clara muy voluntariosa 

pero inexperta hasta extremos insospechados ― de adornar a los integrantes de las clases 

que Leodegario Díaz sugirió que les diéramos el nombre de superiores pero por 

indicación de Custodia Núñez terminamos llamando privilegiadas en atención no se 

supo precisar si a que era la que tenía jardín con piscina o tan tímida que, para la 

primera vez que abría la boca, nos dio pena el desairarla. 
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términos generales “disparatadas”», él prefería calificar 

sencillamente de ambiciosas asegurando que si nos salía mal y 

terminábamos por hacer el más espantoso de los ridículos siempre 

nos cabría la gloria de, tras haberlo intentado, haber sido lo 

suficientemente humildes como para saber encajar el fracaso con 

arrojo sino por no ser capaces de resistirnos a la tentación de 

experimentar nuevas sensaciones que… 

¿Me sigue?   
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