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Bueno, pues si está aquí la respuesta es, a ojos 
vistas, que me sigue. 

Y es una lástima porque esta versión ― que habría 
de ser, ateniéndose al orden establecido mediante el que por 
lógica pura ha de invitar a seguir el sentido común, la número 
cinco ― debió de caer en manos de algún desaprensivo que, 
perezoso, no quiso molestarse en respetar su integridad y 
omitió, así por su cuenta, todo lo concerniente al “quiénes 
somos” y todo lo demás entendiendo ― quiero pensar ― que el 
enorme vació que estaba dejando al silenciarlo ya lo 
rellenaría/n con su/s respectiva/s enormidades el/los 
lector/es o la/s lectora/s sucesivos/as en cuyas manos fuera 
cayendo…  

Pero, puesto que es claro y palmario y evidente que 
no sucedió así y no menos palmario ni evidente ni claro que 
por qué habría de ser yo, precisamente, quien lo rellenara con 
mi… iba a decir “particular enormidad”; pero mis 
particularidades ni son enormes ni tienen, y con esto le estaré 
confiando una, nada de particular. 

Así que, para no desperdiciar el viaje ― suyo y mío; 
que si yo lo he traído, y si usted lo lamenta por su “¡lástima de 
mi tiempo perdido”!, también yo me lamento por las pérdidas 
de la lástima y del tiempo mío ―, lo voy a llevar directamente  
al punto en que, en resumidas cuentas y fuera por la razón 
que fuese buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la 
copa de algún néctar repuntado que nuestra memoria se 
obstinó en despertar como ambrosía…  
 

Así: sin esperarlo.  
 
La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos ― el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos 
dejamos de sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que 
era lejía ― con las yemas de los dedos en las sienes, y en el 
cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor 
evanescente del antaño mientras se demoraba ella por entre 
los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares 
más o menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, 
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lejos también de sospechar siquiera que pudiera existir un 
“mañana” distinto de aquellos que se desperezaban en 
amaneceres tan iguales, éramos algo que, por cierto, la última 
vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― la más 
aficionada a las películas musicales de las Gorgondiola ― que 
pero, bueno, eso es muy elástico…  

 
– ¿Elástico? ― Doña Patricia ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  
 
–Como muchíssssimo ― acompañando su ese tan 

larga, la otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  
 
– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 

contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a 

su propia hermana ―: ¿Qué te parece?  
 
Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza 

y volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  
 
–Ea ― doña Patricia ―, no; Micaela.  

 
– ¿Pero cómo ― la Gorgondiola ― que ea, no?  
 
–Pues como que no, sencillamente.  
 
–Mira, Patricia, yo tengo mucha, pero que 

muchísima correa, pero, si hay algo que verdaderamente me 
saque de quici… Porque, ¿quién no ha sido, si es que alguien 
me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna vez?  

 
–Ya. Si no ― doña Patricia ―: si algo sí. A lo que voy 

es a que…  
 
–Lo que ella está queriendo decir ― la Gorgondiola 

aficionada a las películas musicales también pero algo menos, 
dando a la hermana suya unos suaves golpecitos con sus 
dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna 
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vez aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente 
ser…  

 
–Ah ― la aficionada a las películas musicales se 

calma; se calmó, pero sólo durante los segundos que empleó 
en cortar los dos filetes de babilla que reservaba todos los lunes 
para la de Pomares ― ¿Y alguien conoce, personalmente a 
alguien que…  

 
–Pues Don Remigio.  
 
– ¿A quién conoce Don Remigio? ― Inquisitiva, 

irreductible; devolviendo la pieza de babilla a su lugar entre el 
solomillo y la cadera y clavándole el preci...  

 
–A nadie, Zoila ― la Gorgondiola aficionada a las 

películas musicales pero menos es, era, infinitamente más 
tendente a la hipocondría. Y le explica ―: Nosotros, todos, 
conocimos a Don Remigio…  

 
– ¿Y qué le pasó?  
 
–Bueno ― Patricia ―, nos contaron que le dio algo a 

la cab…  
 
–Ya – la Gorgondiola, simulando ignorar que Marta 

Cuervo la mira con ojos algo ansiosos porque tiene prisa, 
limpia, parsimoniosa, la sangre del cuchillo  ―; pero quiero 
saber qué.  

 
–Una apoplejía, o embolia o…  
 
–Antes ¡Antes! ― Y como por congraciarse con la 

Cuervo corta, muy deprisa, tres cuartos de quilo de lomo de 
añojo. 

 
–Pues que nunca fue niño.  
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Fue Micaela, la primera vez que abría la boca, quien 
lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a enderezar 
como queriendo dar a entender ea.  

 
–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar 

de supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente 
imposible reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, 
eh!, había sido niño…  

 
– ¡Caramba! ― La Cuervo que, un poco picada ―: 

¿Eso son mis chuletas? 
 
– O, al menos, no un niño como los demás…  
 
– No; claro.  
 
Aunque hubo quien, incluso, según dijo ― la Cuervo 

se destensó porque “pues entonces creo que voy a preferir 
costillas” ― pretendió dar pelos y señales asegurando haberlo 
conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver si no era 
desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en 
persona!...  

 
Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo 

Quien, apostilla la hermana y, la aficionada a las películas 
musicales, “pues a ver si te aclaras”―, ya nadie se va a acordar 
del nieto de doña Regina, la soprano…  

 
–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
 
– ¿Quién?  
 
– ¡Costillas, Casimiro, costillas!  
 
– Mamá, sí. 
 
– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, 

eso hay que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada 
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porque, dice, Rosarito, ¿verdad?... entornando, con gesto 
soñador, un poquito los ojos casi siempre.  

 
Con algunas salvedades, claro está, aunque 

contadas con los dedos de una mano y por causas de fuerza 
mayor cual podían serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― 
intercambiando una mirada cómplice, las Gorgondiola ―: sus 
clases de equitación o cuando a su abuelo le concedieron 
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 
general, o sí o casi…  

 
–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo 

ser la mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de 
abolengo más rancio sino, además, tener muchos, pero que 
muchísimos cromos de la película Quo Vadis  y un carácter y 
un temperamento que, como muy bien dijese Servando Angulo, 
ojito al parche o acordaros de cuando…  

 
Y por supuesto que nos acordamos ― en seguida y 

con unanimidad casi absoluta ― de cómo mamá se ponía como 
un verdadero basilisco cuando el tío Segismundo, su medio 
hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludía al viejo 
baúl “do dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes 
tan preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Cesárea o cuando, en las tardes 
tristonas de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le 
pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos 
pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Honorina.  

 
–No es ningún viejo baúl, Segismundo — protestaba 

tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un baúl 
muy viejo.  

 
Y que las joyas y los trajes eran un puñado de 

baratijas y unos cuantos andrajos; ocasionando, con su 
cambio radical de unas costumbres tan arraigadas, un enorme 
trastorno y un ir y venir de operarios desconcertados porque, 
y cualquiera lo comprende, si para el baúl del tío Segismundo 
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lleno de objetos míticos cargados de glamur la ubicación 
perfecta era el desván con todas sus sombras, aromas 
polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de 
cierto postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a 
rebosar de guarrerías, el destino idóneo tenía que ser por 
fuerza el trasterillo del sótano, una covacha lóbrega de muros 
carcomidos por la humedad que,  así,  al pronto,  nadie sabía 
donde había que ubicar. 

 
Y, secándose a continuación las manos que se había 

lavado en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor 
― precisa, no doña Patricia sino la hermana ―  para no 
disgustarla”, del aguamanil que fuera antaño de la habitación 
de don Fulgencio, que en lo «tocante a las mejillas de Honorina, 
¡Segismundo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era 
sencillamente que estaba siempre colorada como un pimiento 
y, ella, «hasta las narices, Segismundo, de tu absurda manía 
porque, vamos a ver, Segismundo, ¿qué sentido tiene el 
querernos pintar la realidad como hasta el más tonto de la 
familia forzando al levantar de forma maquinal, 
involuntaria, los ojos al techo sin intención y sin 
percatarse de cómo nos complicaba la vida a todos con 
esa falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tío 
Eduardo, tan comedido, se sintiera obligado a intervenir 
y mitigar la dureza de sus palabras con un 
«¡discapacitada!» pronunciado con su proverbial dulzura 
y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos 
perder un tiempo precioso y, total, nada más para que 
ella respondiese con un seco "y qué diferencia hay con lo 
que yo he dicho, eh", está al cabo de la calle de que no fue?».   

 
Y que no le destrozase los nervios «Segismundo; y 

usted, tío, perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, 
que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero que 
pillaba y sin discriminar miembros de la familia o invitados, 
que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora de 
cenar...« ¿pues qué va a ser?, zancarrones de faisana rellenos 
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de trufas malosporum en salsa de vino tinto como siempre», 
contestaba cuando le preguntábamos « ¿qué?».  

 
–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― 

cuentan, “¿verdad, Casimiro?”… hablándole muy fuerte ― 

como si no supiese que la sangre que circulaba por sus venas 
era la de una de las familias más distinguidas del lugar que 
habría cenado, seguro, zancarrones de faisana rellenos de 
trufas malosporum en salsa de vino tinto cientos de veces, pero 
jamás sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningún 
hule.  

 
 Esta forma de proceder tan suya que debía ser 

calificada, por los más, de «enteramente irresponsable o ganas 
de tocar las narices» y tildada, por los menos, de «acto de 
profunda humildad digno de encomio» tenía que:  

 
1 ― O bien desencadenar las iras de los menos 

«porque, si además de ser pocos — dirían — nos toca la parte 
más difícil, ganaréis siempre vosotros». Y eso era injusto a 
todas luces.  

 
Que parecía sensato.  
 
 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más 

montasen en cólera «porque, si además de ser muchos — 
argüirían — hemos de hacernos cargo de la parte más fácil, os 
ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; eh?». Y eso era una mierda  de 
victoria a todas luces.  

 
 Que parecía igualmente defendible y razonable.  
 
¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva 

semejante?  
 
Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de 

calificativos y de tildes con una sencillez que dónde habría 
aprendido sin haber apenas ensayado, seguía, a su paso, sin 
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pestañear ni apartarse de su camino un solo ápice y sin 
hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser respondidas con 
una obviedad.  

 
Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque 

ni doña Patricia ni la hermana lo mencionan ― por saber quién 
había sido, nada más por poner un ejemplo, un tal don 
Fulgencio al que no era posible no acudir mentalmente al 
referirse a la habitación de la enferma, grande, con balcones y 
muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel o, por 
poner otro ejemplo, quién la había casado a ella con un tipo 
como papá.  

 
Porque papá, tal vez por aquello de la 

complementariedad, era otra cosa; y si alguien pretendía 
explicar que “cosa” propiamente y en toda la extensión de la 
palabra habida cuenta de que papá era entre nosotros algo 
muy similar al paragüero otro alguien lo dejaba por mentiroso 
― o por, peor aún, poco aplicado ― asegurando que la 
verdadera semejanza era, dada la corpulencia de papá, con el 
enorme buda de granito y sonrisa imperturbable que llevaba 
sentado en el jardín  un par de siglos o tres.  

 
–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien 

que lo explicase, pero si Purificación no estaba o no quería esa 
tarde entrar por lo que fuese podía hacerlo cualquiera puesto 
que era algo que sabía todo el mundo — era  antiquísima y 
había pertenecido a otras gentes.  

 
Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y 

esto, que también tenía inexcusablemente que haber alguien 
que lo explicase aunque no era forzoso que fuese el mismo 
alguien anterior, comportaba el compromiso implícito de 
apostillar «de la familia, del entorno, quiero decir» que 
Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser 
amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían 
sucederse los acontecimientos —, una especie de presencia de 
la que tan pronto íbamos alcanzando el uso de razón 
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empezábamos a ser vaga, muy vagamente conscientes y a 
intuir que estaba en algún lugar...que no era el jardín, ¡Dios 
nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o algo 
muy similar que lo aquejaba desde la infancia Ciriaco aborreció 
siempre los espacios abiertos, en general, y...debería decirse, 
«nuestro jardín, en particular», pero jamás se dijo porque por 
qué hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y 
por fastidiar era del todo impensable porque, a Ciriaco, 
literalmente, se le adoraba.  

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le 
obsequiaba con ofrendas que eran depositadas con devoción o 
por despiste en la basura. 

Posdata: 
No sé si me entero yo mucho de qué va esta historia. 

Pero si a mí me han afanado, birlado, choriceado mi página 
creo, me parece a mí, que también yo tendré algo de derecho a 
meter el moco aquí, ¿no? 

De cualquier manera y por si es usted persona 
metódica que le gusta ir por la vida paso por paso, vuelva a 
seguirme que lo llevaré, de la manita (y espero que no le sude), 
a la versión siguiente. 

Ah, que se me olvidaba… 
 
 
 
 
 
 
 
Los globos, mi marca del zorro. 
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