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no parece, en un principio, que pueda resultar problemática
1
; no tiene 

uno, o una, o un hatajo ― o una multitud por aquello de no ningunear 

a género alguno de especímenes ― más que llegar y decir pues yo o 

nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o 

estos/as o los/as  otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as y 

cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos 

hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no 

ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, como si 

tal cosa, aunque saltándonos - eso sí - las obviedades que todos damos 

por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, como si 

vamos al diccionario de sinónimos encontraremos que son "similares", 

o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es 

de quienes estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, 

portadores/as tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de valores 

eternos", que también se da por sentado y no sabemos si vamos a tener 

sillas para tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes de las 

propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro sentido común y 

del ahorro, nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las 

repetimos…  

 

¿O sí lo hemos perdido?   

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― ¡una cosa tan 

corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos 

queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo 

hemos perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos 

pasará como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a 

nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues 

qué podía estar siendo, que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa 

con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 

ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios 

para abrir sus ventanas.  

                                                 
1
Pero sí un texto un poco largo 
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Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la pinza…  

 

Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que fuese 

buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como 

ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo aplicamos ― 

el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de 

sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejía ― con las 

yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas 

y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se 

demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos 

de los lugares más o menos comunes que hoy se nos figuran tan 

exóticos, lejos también de sospechar siquiera que pudiera existir un 

“mañana” distinto de aquellos que se desperezaban en amaneceres tan 

iguales, éramos algo que, por cierto, la última vez que alguien lo 

mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta de las 

Fuenfría ― que pero, bueno, eso es muy elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto exactamente de 

elástico?  

 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la otra, con un 

movimiento amplio y lento de la mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se contiene para no 

exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia hermana ―: 

¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  
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– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

 

–Pues como que no, sencillamente.  

 

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, pero, si 

hay algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha sido, 

si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es a es que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta también 

pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos con 

sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante unos 

segundos que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita del té, 

con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la 

servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca 

preguntando, en tono que dejaba  traslucir su escepticismo ―: ¿Y 

alguien conoce, personalmente a alguien que…  

 

–Pues Carlitos.  

 

– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, irreductible; dando la 

vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas 

hacia abajo, y propinándole una nueva palmadit…  

 

–A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Carlitos…  

 

– ¿Y qué le pasó?  

 

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo s la cab…  
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–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la servilleta y se 

contentó con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los picos 

de la puntilla ―; pero quiero saber qué.  

 

–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos los piquitos 

de la puntilla de un tirón.  

 

–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la tarde, quien 

lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a enderezar 

como queriendo dar a entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de supervivientes 

peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible reparar el daño, 

de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos y señales 

asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver 

si no era desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en 

persona!... Encarece.  

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, apostilla 

la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña Regina, la 

soprano…  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Quién?  

 

– ¡Gerardo, mamá, Gerardo!  
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– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, 

Rosarito, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un poquito los 

ojos casi siempre.  

 

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los dedos de 

una mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué 

te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Fuenfría ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le 

concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la mejor, y la 

más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más rancio ― 

que eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero 

que muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como 

muy bien dijese Román Corvado, ojito al parche o acordaros de 

cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con unanimidad 

casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que suele 

decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya 

sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los 

“yoes” de todos los demás componentes de aquella multitud 

heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta o 

masticando el relato pormenorizado que aquella tarde le había tocado 

hacer a Mariló la de las horquillas de cómo mamá, con sus pies tan 

pequeños firmemente asentados sobre el duro suelo ― pese a que 

Rosarito calzara en su día un treinta y nueve y se supiera, de buena 

tinta, además, y tuviese un carácter más bien desenfadado ―, se ponía 

como un verdadero basilisco cuando el tío Astolfo, su medio hermano, 

en exceso proclive al lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do 

dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes tan preciosísimos 

y las gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela 

Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí 

alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien 

ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas 

de Clemencia.  
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–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de controlar 

su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos cuantos 

andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin habérselo en 

su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y 

venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, 

si para el baúl del tío Astolfo lleno de objetos míticos cargados de 

glamur la ubicación perfecta era el desván con todas sus sombras, 

aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de 

cierto postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar 

de guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del sótano, una 

covacha lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  

 

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en la vieja 

jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no doña 

Consola sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que 

fuera antaño de la habitación de don Heliodoro, que en lo «tocante a 

las mejillas de Clemencia, ¡Astolfo, por favor!», rogaba, lo que 

sucedía era sencillamente que estaba siempre colorada como un 

tomate y, ella, «hasta las narices, Astolfo, de tu jodida manía porque, 

vamos a ver, Astolfo, ¿qué sentido tiene el querernos pintar la realidad 

como hasta el más tonto de la familia forzando al levantar de forma 

maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin intención y sin percatarse 

de cómo nos complicaba la vida a todos con esa falta de dominio 

sobre sus impulsos, a que el tío Emiliano, tan comedido, se sintiera 

obligado a intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un 

«¡disminuida!» pronunciado con su proverbial dulzura y elevando, él 

también, los ojos al techo haciéndonos perder un tiempo precioso y, 

total, nada más para que ella respondiese con un seco "y qué 

diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", está al cabo de la calle de 

que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo; y usted, tío, perdóneme 

pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la mesa de la 

cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar miembros de la 

familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era 

la hora de cenar...« ¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como siempre», 

contestaba cuando le preguntábamos « ¿qué?».  
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–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, “¿verdad, 

Gerardo?”… hablándole muy fuerte ― como si no supiese que la 

sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias más 

distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, 

mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni 

sobre ningún hule.  

 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser calificada, por los más, 

de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada, 

por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» 

tenía en pura lógica que:  

 

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si además de 

ser pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, ganaréis siempre 

vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  

 

Que parecía sensato.  

 

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen en cólera 

«porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de hacernos 

cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; eh?». Y 

eso era una mierda  de victoria a ojos vistas.  

 

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  

 

¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante?  

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de calificativos y de 

tildes con una sencillez que dónde habría aprendido sin haber apenas 

ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni apartarse de su camino un 

solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser 

respondidas con una obviedad.  

 

Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni doña Consola ni 

la hermana lo mencionan ― por saber quién había sido, nada más por 

poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no acudir 

mentalmente al referirse a la habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una 
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hermosura de habitación, en suma, la mejor al parecer de la casa de 

aquel señor se decía que muy rico y de apellido extranjero que vivía al 

otro lado del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabía 

poquísimo de él, resultaba un terreno maravillosamente abonado para 

― si quien le echaba el ojo era persona práctica con alma de 

agricultor ― plantar suposiciones que arraigaban sin sentir y «serán la 

envidia, ya lo veréis, de todos cuantos hasta la fecha no han tenido 

agallas para aventurar ni la más pueril de las hipótesis», o un campo 

amplísimo, una extensa pradera en la que se podría ― caso de que 

cayera en manos o en mientes de algún zángano o vago o desocupado 

u holgazán ― dar rienda suelta a la birlocha de una imaginación 

multicolor y multiforme que se elevaría en el cielo azul grácil y airosa 

o, por poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que decirlo, 

habida cuenta de que los segundos ejemplos se solían reservar para 

ocasiones muy señaladas o casos de extrema necesidad —, quién la 

había casado a ella con un tipo como papá.  

 

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad aunque por 

supuesto al buen tuntún y sin querer porque la psicología era una de 

las tantas materias en que andábamos peces, era otra cosa; 

entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extensión de 

la palabra habida cuenta de que papá era, entre nosotros, algo muy 

similar al paragüero o, con mayor exactitud  y dada su corpulencia, al 

enorme buda de granito y sonrisa imperturbable que llevaba sentado 

en el jardín - éste sí recoleto y alfombrado - sobre un pedestal de lo 

mismo con leyenda en relieve, que nunca leímos nadie porque aparte 

de estar en otro idioma no se veían las letras tan erosionadas por la 

lluvia y el viento, un par de siglos o tres.  

 

–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo explicase 

pero, si Purificación no estaba o no quería esa tarde entrar por lo que 

fuese, podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo el 

mundo — era  antiquísima y había pertenecido a otras gentes.  

 

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que también 

tenía inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no 

era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el 

compromiso implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero 

decir» que Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser 
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amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían sucederse los 

acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto 

íbamos alcanzando el uso de razón empezábamos a ser vaga, muy 

vagamente conscientes y a intuir que estaba en algún lugar...que no 

era el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por alguna suerte de 

agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia 

aborreció siempre los espacios abiertos, en general, y...debería decirse, 

«nuestro jardín, en particular», pero jamás se dijo porque por qué 

hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar 

era del todo impensable porque, a papá, literalmente, se le adoraba.  

 

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con ofrendas 

que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un 

principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó 

sucesivamente y en función de las necesidades que el momento 

impusiera con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio 

de la abuela” con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas 

con mártires y vírgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunían 

el abuelo y sus amigos después de comer, para la partida, 

enfrascándose tanto aquí y allí  en el juego y las salves que no se 

enteraban de qué se les estaba hablando y había que repetirlos ― los 

nombres, sí; y hasta a veces también los caminos a los que con 

frecuencia se perdían en la casa tan grande ― varias veces, gritando 

incluso  procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y 

un bienestar domésticos que se verían muy alterados si llegaban a 

oídos de Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de 

la noche — que  se despertaría sobresaltada y la emprendería con 

cualquiera de las peroratas que, a modo de letanías, recitaba siempre 

en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de día, a conocimiento 

de Fuensanta que habíamos estado hurgando en la basura.  

 

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos mordisqueados 

de sándwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas podridas. 

También elegíamos para él moscas muertas, cagarrutas fresquísimas y 

hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del divieso que a 

uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarrería, le salió en el culo.  

 

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en el 

cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media 
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voz o a berrido limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y 

los meses y los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de 

su tiempo en resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al 

resto de un mundo que le era por completo extraño e ignoraba sin 

pasión ni encono, amablemente se podría decir incluso o esa era al 

menos la impresión que daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta 

cuando al entrar cada mañana en el pequeño habitáculo provista de su 

fregona y su zotal le dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la 

invitaba a deleitarse con la contemplación de tal o cual nemoptérido; 

goce que Fuensanta solía rehusar con aspavientos exagerados y 

protestas bastante más ásperas de lo que estaría correspondiendo en 

puridad a una fámula de las de toda la vida, a cualquiera de la 

infinidad de criadas que habrían hecho por qué no un papel buenísimo 

pero Genoveva rechazó bajo pretextos tan pueriles como que cuando 

papá dijese "nemoptérido" no iban a saber ellas adonde exactamente 

tenían que mirar o que, en caso de acertar ya que entre las candidatas 

había algunas que habían sacado sobresaliente en ciencias naturales, 

se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir gritos. 

 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no lo sepan las 

Fuenfría ― de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras 

sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de 

siempre se calló, como siempre, porque papá tenía razón — dijo — y 

«esto es nada más el principio» de modo que no convenía quemarse y 

sí hacer acopio de energía para ir cubriendo las etapas que el propio 

camino fuese deparando; así que se quedó ahí sentada, esperando un 

ratito corto primero y más largo a medida que iba cayendo la 

oscuridad y avanzando una noche que, por alguna razón 

incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no terminaba 

de cerrarse del todo por más que los técnicos repasaron resortes, y 

desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y 

grietas y antiquísimos conductos que, si estaban ahí, pues por algo 

sería, sí, pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantísimos 

lustros no haría que habían sido clausurados.  

 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

 

Nadie sabía.  

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quehabiamos.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quehabiamos.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/ni_tampoco.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/hasta_que.pdf
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No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a otros, 

habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de 

leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben 

trasmitir las leyendas, pero en un estado de conservación tan 

lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces, a veces, 

gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de la lumbre de 

chimeneas de esas que presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, 

tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 

estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, 

que ― como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se 

precien de tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de 

temperatura, humedad y traducción no siempre literal ni simultanea, 

no pudieron soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, 

pero a ver quién era el guapo que sabía recuperarlas, remozarlas, 

desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de invención irreflexiva, 

incluso burda a ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, 

mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la 

juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 

definitivamente perdidas para la causa ― y con una ventaja que 

dejaba a Ovidio, pese a que también tenía su público porque como 

decía doña Loreto siempre habrá un roto para un descosido, a la altura 

del betún ―, que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal vez 

por aquello de que no se puede tener todo, era un verdadero manazas.  

 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de perfecciones en 

lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan bonitas, un 

zarpas en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, a nadie se 

le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una 

empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar por 

pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió 

Bernardina la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, 

“la de Gargayo", un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”.  

 

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el menor 

indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban y 
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Proserpina no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía muy despacio y 

sin arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba 

un portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, 

muy sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del 

tercero uno que, más servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no 

es ya que anduviera por las escaleras por si acaso sino que salía a 

sentarse al descansillo, con su silla plegable, y allí se pasaba las horas 

por si caía la breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “¡yo, 

Señor, tan poquita cosa!” - exclamaba con los ojos humedecidos por la 

emoción - quien tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se 

encerraba en el despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso 

estaba solo como si se encontraba atendiendo a algún paciente, no se 

atrincheraba ella, Proserpina, en la despensa sino que se quedaba allí, 

muy erguida bajo la claraboya esperando a ver qué decidíamos. 

 

Había entonces que renunciar al café o al refresco e incluso aguantarse 

sin ir al baño y enzarzarse todos en una acalorada discusión de la que, 

al cabo de mucho griterío y no pocas concesiones hechas de mala 

gana, saldríamos ― medio enfadados los unos con los otros porque 

los que les tocaba ceder se sentían ninguneados pero, en eso no había 

elección, el acuerdo tenía que ser unánime ― puestos en razón y 

diciéndole que no, que no hacía falta que se molestara en aportar 

documentación aunque pudiese, pero atentos a no decir ni pío ni soltar 

prenda en lo tocante al hecho de que habíamos sopesado, serenamente 

mientras nos peleábamos, los pros y los contras de exigir algo 

semejante y llegado a la conclusión de que el hacerlo sería en verdad 

sentar un precedente, abrir de forma simbólica una puerta a que 

cualquiera pudiese demandar de cualquier otro cualquiera otro 

cualquier tanto. 

 

Y, eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podía 

quererlo porque nos expondríamos a vernos atrapados no en un 

callejón sin salida ― que ofrece siempre la de retroceder llevando a 

cuestas musitaba para sí Ernestina la consabida tan amarga sensación 

de fracaso ― sino empantanados y sin saber para dónde tirar, en el 

centro de una encrucijada muy parecida a aquella en la que ya nos 

vimos frente al bodegón la tarde en que Melinda, o Purificación, o ésta 

por boca de aquella o aquella en representación de esta, dijera aquello 
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de pues se quita el puto cuadro y ya está y que adónde, adónde, vamos 

a ver, está estaría el problema.  

 

Ernestina se desesperaba insistiendo en su derecho a  mantener que lo 

ignoraba; manteniéndose firme en su inquebrantable decisión de 

repetir hasta la saciedad que le había costado un trabajo tremendo 

aprender a devanarse los sesos entre clase y clase y en el recreo, 

cavilando mientras buscaba el abrelatas – con la cabeza siempre en 

otra parte en el cajón de las cucharas pero el maldito abrelatas no 

aparecía – acostumbrada, después de tanto esfuerzo, a no encontrar 

una razón que esgrimir  ante el impaciente hocico de Demóstenes para 

justificar el no estar dando con él cuando sabía por experiencia 

adquirida a base de largas noches de estudio que estaría ahí, como 

siempre, delante mismo de sus narices; y tratando de hacer 

comprender a aquel hatajo de desalmados que no sólo entre clase y 

clase y en el recreo, como otras, sino también en el cine los sábados 

por la tarde mientras contemplaba, desasosegada, cómo los leones 

hambrientos devoraban – salvo en el caso que se daba con frecuencia, 

y era un alivio, de que los hechos tuviesen lugar en Nueva York o en 

el Chicago de los tiempos de la ley seca – cristianos tercos 

empecinados en no renegar de una fe que... Ernestina no podía 

entender.  

 

–Ah, ¿no? ― la hermana.  

 

Pero a la hermana, lo sabía también por experiencia, no se le podía 

hacer mucho caso porque tenía esa costumbre, desde siempre…  

 

¿Cuál: la de entender la abnegación y el sacrificio; acaso?  

 

Pero eso no le servía a Ernestina ni siquiera para ser pensado; la 

conocía desde que tuvieran uso de razón y pintarla ― bueno, digamos 

se dijo que pudiera estar siendo una metáfora porque Ernestina 

reconocía sin el menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes 

plásticas ― como la persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada 

que… ¡anda, mira el abrelatas, so tonta, dónde estaba! no era…  

 

– ¡Demóstenes!  
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¿Es que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda su poca 

o mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su 

Creación, se iba a confabular para darle a ella esquinazo?  

 

Y terminaba por condescender, aunque entristecida e irritada, y por 

comprender que por muy duro que le resultase tendría que retroceder 

y, tras escudriñar  en lo más profundo y oscuro de sus orígenes, 

empezar de nuevo. 

   

    

 

 

 


