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La respuesta no parece, en un 

principio, que ― la señorita Benilde tenía 

una voz muy cristalina que contrastaba con 

su físico tan poquito agraciado; y leía 

despacio, enfatizando los puntos y las 

comas y, si las había, las diferencias muy 

bien remarcadas entre las uves y las bes y las íes 

griegas y las elles ― pueda resultar 

problemática; no tiene uno, o una, o un hatajo 

o una multitud por aquello de no ningunear a 

género alguno de especímenes, más que 

llegar y decir pues yo o nosotros o nosotras 

somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, 

o estos/as o los/as  otros/as o los/as de más 

allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de 

nuestros/as respectivos/as padres/as... No, 

mira, ahí nos hemos equivocado, pero en un 

alarde de humildad y de saber no ocultar 

nuestros errores lo vamos a dejar como está y 

seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - 

eso sí - las obviedades que todos damos por 

sentadas en lo que concierne a nuestros 

semejantes que, como si vamos al diccionario 

de sinónimos encontraremos que son 

"similares", o - eso también - "parecidos/as", a 

nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de 

quienes estamos hablando, si no hemos 

perdido el hilo y, por tanto, portadores/as 

tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de 

valores eternos", que también se da por 

sentado y no sabemos si vamos a tener sillas 
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para tantos/as ― de obviedades tan nada 

diferentes de las propias que para qué 

repetirlas, nosotros, por puro sentido común y 

del ahorro, nos atenemos a la más estricta de 

las lógicas y no las repetimos… 

 

¿O sí lo hemos perdido? 

 

El hilo, que sería lo grave; porque el 

sentido común ― ¡una cosa tan corriente!1 ―, 

cuánto ni qué puede importar cuando, 

además, nos queda el propio, de infinitamente 

mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos 

liado porque nos pasará como, hace apenas 

unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros 

en nuestras propias carnes mortales cuando 

buscando… pues qué podía estar siendo, que 

así al pronto no caemos… 

 

Bueno, pues no sabemos, pero una 

mano de almirez. 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: 

que para coger la pinza de la ropa con que 

sujetar el estor averiado del cuarto de estar y 

poder así abrir la ventana… Pero tampoco 

vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta 

con sus trucos propios para abrir sus ventanas. 

 
                                                 

1 Y las admiraciones también las pronunciaba 

estupendamente. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/en_el_caso_de_dona_Loreto_o.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/en_el_caso_de_dona_Loreto_o.pdf
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Además, la ventana la terminábamos 

de cerrar; así que, la pinza… 

 

Bueno, mira: es igual. 

 

El caso es en resumidas cuentas que 

fuera por la razón que fuese buscábamos algo 

y derramamos, sin quererlo, la copa de algún 

néctar repuntado que nuestra memoria se 

obstinó en despertar como ambrosía… 

 

Así: sin esperarlo. 

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― 

y, con deleite, lo aplicamos ― el néctar, ¿qué 

va a ser? Le respondió en cierta ocasión a Mireya; 

más aficionada a enterarse en detalle, que fue 

siempre, del qué pasaba y del quién y del dónde 

que a la gramática y la ortografía ― con las 

yemas de los dedos en las sienes, y en el 

cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y 

aspiramos el olor evanescente del antaño 

mientras se demoraba ella por entre los jirones 

de las tardes ociosas en que, lejos de los 

lugares más o menos comunes que hoy se nos 

figuran tan exóticos, lejos también de 

sospechar siquiera que pudiera existir un 

“mañana” distinto de aquellos que se 

desperezaban en amaneceres tan iguales, 

éramos algo que, por cierto, la última vez que 

alguien lo mencionó ya dio problemas porque 
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― la más corpulenta de las Fuenfría2  ― que 

pero, bueno, eso es muy elástico… 

 

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― 

¿Cómo cuánto exactamente de elástico? 

 

– Como muchíssssimo ― 

acompañando su ese tan larga, la otra, con 

un movimiento amplio y lento de la mano3. 

                                                 

2 Era, eso sí, muy maniática ― la señorita Benilde, no 

Mireya ― y si al llegar justo aquí en lugar de con la 

Fuenfría se encontraba con la Roncero o con cualquier 

otra se ponía de pie casi de un salto y exclamaba “¡pero 

esta no es mi copia!”; y agarraba los papeles 

francamente enojada y se encaminaba con paso muy vivo 

hacia la puerta para ir a reclamar a la señorita Violeta, 

o a la señorita Clotilde, o a la que la tuviese, que por 

favor, “por favor te ruego”― porque por muy enfadada 

que estuviese gastaba siempre muy buenas maneras ― 

que se la devolviese. 

3Aquí solía suceder, si la otra ― “señorita”,  no la 

Fuenfría o la Roncero, que también eran señoritas pero 

de otra manera ― no  había sido amable y no había 

accedido a intercambiar las copias (porque algunas se le 

resistían y “pero Benilde, ¿qué más te da, si son tan 

parecidas que vas igual de a tiro hecho a los puntos y 

las comas?” 

 - Ya ― ésta ―, ¿pero y los acentos? 
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– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta 

como quien se contiene para no exclamar ¡lo 

que hay que oír! Y, girándose a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece? 

 

Y la hermana se limitó a ladear un 

poquito la cabeza y volverla a enderezar 

como queriendo dar a entender ea. 

 

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación. 

 

– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, 

no? 

 

–Pues como que no, sencillamente. 

 

–Mira, Consola, yo tengo mucha, 

pero que muchísima correa, pero, si hay algo 

que verdaderamente me molest… Porque, 

¿quién no ha sido, si es que alguien me lo 

                                                                                                                            

 Y que como Fuenfría lo lleva pero Roncero no,  al 

corregir se le descabalaban a ellas sus cuentas) y ella 

desasosegada y con el ceño un poco fruncido se olvidaba 

de la ese tan larga y del movimiento amplio y lento con 

la mano,  que alguna como Cora o la Verdaguer se lo 

hicieran notar y “señorita, se lo ha saltado”. 

 - Bueno, pero como no había ningún acento no 

importa. 
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puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez? 

 

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. 

A lo que voy es a es que… 

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la 

Fuenfría corpulenta también pero algo menos, 

dando a la hermana suya unos suaves 

golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es 

que quién no ha sido algo alguna vez aunque 

no fuera lo que estuviese deseando 

fervientemente ser… 

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se 

calmó, pero sólo durante unos segundos que 

empleó en hacer un cucurucho con la 

servilletita del té, con lentitud, para deshacerlo 

luego con mucha presteza, y posar la servilleta 

doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una 

palmada seca preguntando, en tono que 

dejaba  traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien 

conoce, personalmente a alguien que… 

 

–Pues Carlitos. 

 

– ¿A quién conoce Carlitos? ― 

Inquisitiva, irreductible; dando la vuelta a la 

servilleta, que se queda ahora con las iniciales 

bordadas hacia abajo, y propinándole una 

nueva palmadit… 
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–A nadie, Epifanía 4  ― la Fuenfría 

corpulenta pero menos es, era, infinitamente 

más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Carlitos… 

 

– ¿Y qué le pasó? 

 

–Bueno ― Consola ―, nos contaron 

que le dio algo s la cab… 

 

–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más 

vueltas a la servilleta y se contentó con ir 

presionando, con la uña, sobre cada uno de 

los picos de la puntilla ―; pero quiero saber 

qué. 

 
                                                 

4 En la versión de “la Fuenfría” aquí lo que ponía era 

Zoila y las Fuenfría eran sustituidas — porque la 

menos corpulenta sobre todo era muy reservada y no 

quería que pudiera pensarse que hablaba de ellas 

mismas — por las Carvajal o las Cornejo o como en esta, por 

poner un ejemplo, que era de doña Gardenia cualesquiera otras con sus 

respectivas profesiones o actividades o manías, pero ya 

hemos dicho que estamos en el supuesto de que la 

señorita Benilde no estaba utilizando su copia. Entonces 

ella, que ya se había calmado un poco, se alteraba otra 

vez y  decía “¡mira, otro acento!”.  La Verdaguer, 

entonces, que era un poco descarada pero en matemáticas 

iba muy bien, le replicaba “pero se compensa con el que 

no lleva Roncero, y la cuenta no varía”, 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Siete/npver10a.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Siete/npver10a.pdf
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–Una apoplejía, o embolia o… 

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy 

impaciente contó todos los piquitos de la 

puntilla de un tirón. 

 

–Pues que nunca fue niño. 

 

Fue Visitación, la primera vez que 

abría la boca en toda la tarde, quien lo dijo. 

Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 

enderezar como queriendo dar a entender ea. 

 

–Nos enteramos, cuando los apenas 

medio centenar de supervivientes peinábamos 

ya canas y era por consiguiente imposible 

reparar el daño, de que jamás… ¡pero que 

nunca, eh!, había sido niño… 

 

– ¡Caramba! 

 

–O, al menos, no un niño como los 

demás… 

 

Aunque hubo quien, incluso, según 

dijo, pretendió dar pelos y señales asegurando 

haberlo conocido como tal, y aun 

recordarlo… ¡Que a ver si no era desfachatez 

cuando ahí estaba el propio interesado, en 

persona!... Encarece. 

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― 

insistió Hubo Quien, apostilla la hermana ―, ya 
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nadie se va a acordar del nieto de doña 

Regina, la soprano… 

 

–Mamá, en cambio, sí que había 

sido… 

 

– ¿Quién? 

 

– ¡Mamá, Gerardo, mamá! 

 

– Ah – sordo como una tapia, el 

pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien 

amueblada porque, dice, Rosarito, ¿verdad?... 

entornando, con gesto soñador, un poquito los 

ojos casi siempre. 

 

Con algunas salvedades, claro está, 

aunque contadas con los dedos de una mano 

y por causas de fuerza mayor cual podían 

serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― 

intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Fuenfría5 ―: sus clases de equitación o cuando 

a su abuelo le concedieron aquella cruz de 

san Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi… 

 

–Y es que, para ser lo que ella era 

hacía falta no sólo ser la mejor, y la más lista y 

la más guapa y la de familia de abolengo más 

rancio ― que eran requisitos primordiales ―, 
                                                 

5 Que en esta copia, ya lo hemos dicho, no eran 

“Fuenfría”. 
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sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un 

temperamento que, como muy bien dijese 

Román Corvado, ojito al parche o acordaros 

de cuando… 

 

Y por supuesto que nos acordamos – 

en seguida y con unanimidad casi absoluta, 

además; y con una de esas frescuras de las 

que suele decirse es como estarlo viviendo, 

mismamente ―, cada cual no ya sólo del cada 

“yo” que estuviera siendo entonces sino de 

todos los “yoes” de todos los demás 

componentes de aquella multitud 

heterogénea, abigarrada, que escuchaba 

absorta y boquiabierta el relato 

pormenorizado que aquella mañana le había 

tocado hacer a Carmelo el del dentista de 

cómo, en las tardes tristonas de invierno 6 , 

todos reunidos allí alrededor de la hoguera 

porque pese a que faltaba todavía más de un 

mes para el otoño por las noches en el Pirineo 

                                                 

6  En la copia que sí era de la señorita Benilde estas  

tardes, lluviosas y desapacibles en las que don 

Leodegario no dejaba de moquear y estornudar o la 

Sacra de quejarse de su artritis, figuraban como “de 

primavera”, a secas, sin ningún calificativo como 

«luminosas» o «alegres» o «saturadas de “este maldito 

polen que, mira ― decía Encarnita la de Balbuena a 

Leonor la del cuarto cuando se encontraban a la hora de 

la siesta en el médico ― cómo me tiene los ojos”». 
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refrescaba, mamá se ponía hecha un 

verdadero basilisco cuando el tío Astolfo, su 

medio hermano, en exceso proclive al 

lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do 

dormitan” los trajes tan preciosísimos y las 

gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de 

la tía abuela Mesmina o se decantaba ― 

porque en este punto se tenía la posibilidad de 

elegir, con absoluta libertad, entre dos 

opciones ― por evocar las rosadas mejillas de 

Clemencia. 

 

- No es ningún viejo baúl, Astolfo ― 

protestaba ―; es sencillamente un baúl 

viejísimo. 


