Quiénes somos

La respuesta no parece, en un
DrNCIPIO, que — (la denorita Benilde tenia
wnd ua; may cidtalina que contrastaba con

bien nemancadas entre las aves g las bes ¢ las ces
guiegas ¢ las ellee — pueda resultar

problemdtica; no fiene uno, o una, o un hatgjo
o una multitud por aguello de no ningunear a
género alguno de especimenes, mds que
legar y decir pues yo o0 nosofros o nosotras
somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual,
o estos/as o los/as otros/as o los/as de mds
alld e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de
nuestros/as respectivos/as padres/as... No,
mira, ahi nos hemos equivocado, pero en un
alarde de humildad y de saber no ocultar
nuestros errores |10 vamos a dejar como estd y
seguir, como si tal cosa, aungue saltdndonos -
eso si - las obviedades que todos damos por
sentadas en lo que concierne a nuestros
semejantes que, como si vamos al diccionario
de sinbnimos enconfraremos que  son
"similares”, o - eso también - "parecidos/as", a
nosotros/as mismos/as, sno¢, que es de
quienes estamos hablando, si no hemos
perdido el hilo y, por tanto, portadores/as
tanto unos/as como ofros/as — aparte de "de
valores eternos’, que también se da por
sentado y no sabemos si vamos a tener sillas
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para tantos/as — de obviedades tan nada
diferentes de las propias que para qué
repetirlas, nosotros, por puro sentido comun vy
del ahorro, nos atenemos a la mads estricta de
las [6gicas y no las repetimos...

50 silo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el
sentido comun — juna cosa tan corrientel! —,
cudanto ni qué puede importar cuando,
ademds, nos queda el propio, de infinitamente
mayor enjundia y enfidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos
liado porgue nos pasard como, hace apenas
unos dias sin ir mdas lejos, nos sucedid a nosotros
en nuestras propias carnes mortales cuando
buscando... pues qué podia estar siendo, que
asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero und
Mmano de almirez.

sQué estdbamos diciendo?2 Ah, ya:
que para coger la pinza de la ropa con que
sujetar el estor averiado del cuarto de estar y
poder asi abrir la ventana... Pero tampoco
vamos a extendernos en eso porgue, Nnos
figuramos, quien mds quien menos ya cuenta
Ccon suUs frucos propios para afbrir sus ventanas.

12% e amlbion las b 2l
eotapendamente.
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Ademds, la ventana la termindbamos
de cerrar; asi que, la pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que
fuera por la razén que fuese buscabamos algo
y derramamos, sin quererlo, la copa de algun
néctar repuntado que nuestra memoria se
obstind en despertar como ambrosia...

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria —
y, con deleite, lo aplicamos — el néctar, gqué

va a sere Le nespondis en cierta ocasion a Mireya.
mds aficionada a enlerande ew detalle, que fue
gue a la gramdtica ¢ la ortognafia — con las

yemas de los dedos en las sienes, y en el
cuello, y defrds de las orejas y en la frente, y
aspiramos el olor evanescente del antano
mientras se demoraba ella por entre los jirones
de las tardes ociosas en que, lejos de los
lugares mdas 0 menos comunes que hoy se Nos
figuran tfan exdticos, lejos ftambién de
sospechar siquiera que pudiera existir un
“manana” distinto de aquellos que se
desperezaban en amaneceres tan iguales,
éramos algo que, por cierto, la Ultima vez que

alguien lo menciond ya dio problemas porque
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— la mads corpulenta de las Fuenfria?2 — que
pero, bueno, eso es muy eldstico...

— sElasticoe — Dona Consola —
5COmo cudnto exactamente de eldstico?

— Como muchissssimo —
acompanando su ese tan larga, la otra, con
un movimiento amplio y lento de la manos,

: Ena, edo &, mauy manidtica — la denorita Beudlde, no
Fueafnca se encontraba con la Ronceno o con cualguicn
otha de ponia de pie cadi de an salte y exclamaba }pero
edta we ed wi copial!”; ¢ agamaba los papeles
{rancamente ensjada g de encaminaba con fase may vive
tacia la paenta para ¢ a neclamar a la senonita Veoleta,
¢ a la senorita (lotilde. ¢ a la que la tuviese, que for
favor. “for favor te nuege — forgue for may enfadada
gue ¢¢ la devoluiese.
g solia suceden, o la otra — “sentonita”, wo la
Fuenfrca o la Rounceno, que tambicn enan deqonitas fero
de otha manena — ue thabia side amable ¢ no habia
accedido a intercambian las copias (porgue alyunas de le
nesistian 4  peno Bendlde, [qué mds te da, o son tan
panecidas que vas igual de a tino hecto a loo pantos ¢
las comas?”

- Ya — éota —, peno ¢ loo acentos?
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— iVaya por Dios! — cabeceando ésta
COmMO quien se confiene para no exclamar jlo
que hay que oirl Y, girdndose a su propia
hermana —: 3Qué te parece?

Y la hermana se limitd a ladear un
poquito la cabeza y volverla a enderezar
como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dona Consola —, no; Visitacion.

— sPero coémo — la Fuenfria — que eaq,
noe

—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Consola, yo tengo mucha,
pero que muchisima correq, pero, si hay algo
que verdaderamente me molest... Porque,
squién no ha sido, si es que alguien me lo

Y que como Fuenfrca lo Ueva pere Roucero wo, al
covregen de le descabalaban a ellas sus cuentas) y ella
desasesegada ¢ con ol ceno an fpoco francide e oluidaba
la mano, que algana como (ora o la Verdaguer se lo
bicienan nstan ¢ “secimnita, g lo ba altads”.

- Bueno, pero como no lhabia wingdn acents uo
importa.
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puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—-Ya. Si no — dona Consola —: si algo si.
A lo que voy es a es que...

—Lo que ella estd queriendo decir — la
Fuenfria corpulenta tfambién pero algo menos,
dando a la hermana suya unos suaves
golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es
que quién no ha sido algo alguna vez aunque
no fuera lo que estuviese deseando
fervientemente ser...

-Ah — la corpulenta se calma; se
calmo, pero sélo durante unos segundos que
empled en hacer un cucurucho con la
servilletita del té, con lentitud, para deshacerlo
luego con mucha presteza, y posar la servilleta
doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una
palmada seca preguntando, en tono que
dejaba traslucir su escepticismo —: 3Y alguien
conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Carlitos.

- 3A quién conoce Carlitos? —
Inquisitiva, irreductible; dando la vuelta a la
servilleta, que se queda ahora con las iniciales
bordadas hacia abagjo, y propindndole una
nueva palmadit...



Quiénes somos

-A nadie, Epifania 4 — la Fuenfria
corpulenta pero menos es, era, infinitamente
mMas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Carlitos...

- 3Y qué le pasd?

—Bueno — Consola —, nos contaron
que le dio algo s la cab...

-Ya - ya no da, dio, la Fuenfria mads
vueltas a la servilleta y se contentd con ir
presionando, con la una, sobre cada uno de
los picos de la puntilla —; pero quiero saber
qué.

+ Eu la vendidn de “la Fuenfnia” agui lo que ponia era
Godla ¢ las Fucnfria eran sustituidas — forgue la
menod corpulenta dobre todo ena muy nedenvada y uo
wmismas — por las Canvaial o las Cownejo o “* ““ *"
nespectivas frofedioned o actividades o maniad, fero ya
temos dictho gue estamos en el supuedts de que la
seiionita Bendlde no estaba utilizando u copia. Entouces
ella, que ya e habia calmado an poco, de altenaba otra
wey ¢y decca “jmira, otwe acente!”. LaVerdaguer,
dba muy bien, le neplicaba “peno de compenda con el que
wo Ueva Roucere, o la cuenta no varéa ",
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—Una apoplejia, o embolia o...

—-Anfes jAnfesl — Y como muy
impaciente contd todos los piquitos de la
puntilla de un tirén.

—Pues que nunca fue nino.

Fue Visitacion, la primera vez que
abria la boca en toda la tarde, quien lo dijo.
Luego laded un poquito la cabeza y la volvid a
enderezar como gueriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas
medio centenar de supervivientes peindlbamos
ya Ccanas y era por consiguiente imposible
reparar el dano, de que jamds... jpero que
nunca, eh!, habia sido nino...

— iCarambal

-0, al menos, no un nino como los
demads...

Aungue hubo quien, incluso, segun
dijo, pretendid dar pelos y senales asegurando
haberlo conocido como tal, y aun
recordarlo... jQue a ver si no era desfachatez
cuando ahi estaba el propio interesado, en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que —
insistid Hubo Quien, apostilla la hermana —, ya



Quiénes somos

nadie se va a acordar del nieto de dona
Regina, la soprano...

-Mamd, en cambio, si que habia
sido...

- 5Quiéne
— iMamd, Gerardo, mama!

— Ah - sordo como una tapia, el
pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien
amueblada porque, dice, Rosarito, ¢verdad?...
entornando, con gesto sonador, un poquito los
0jOs casi siempre.

Con algunas salvedades, claro estq,
aungue contadas con los dedos de una mano
y por causas de fuerza mayor cual podian
serlo... pues, qué te diriamos nosofras —
infercambiando una mirada complice, las dos
Fuenfria® —: sus clases de equitacion o cuando
a su abuelo le concedieron aquella cruz de
san Fernando, tan laureada; pero, por lo
general, o si o0 casi...

-Y es que, para ser lo que ella era
hacia falta no sélo ser la mejor, y la mads lista y
la mdas guapa y la de familia de abolengo mds
rancio — que eran requisitos primordiales —,

s 2ute en esta copia, ya lo hemos diche, ne eran
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sino, ademds, tfener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un cardcter y un
temperamento que, como muy bien dijese
Romdn Corvado, ojito al parche o acordaros
de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos —
en seguida y con unanimidad casi absoluta,
ademds; y con una de esas frescuras de las
que suele decirse es como estarlo viviendo,
mismamente —, cada cual no ya sdlo del cada
“yvo" que estuviera siendo entonces sino de
todos los ‘yoes” de todos los demads

componentes de aquella multitud
heterogénea, abigarrada, que escuchaba
absorta y boquiabierta el relato

pormenorizado que aquella manana le habia
tocado hacer a Carmelo el del dentista de
como, en las tardes ftristonas de invierno $,
todos reunidos alli alrededor de la hoguera
porque pese a que faltaba todavia mds de un
mes para el otono por las noches en el Pirineo

o Eu la copia que & ena de la senorita Bendlde estas
Leodeganie no dejaba de moguear y estoradar o la
primavena”, a decas, sin wingdn calificative como
«luminosasn o «alegredn o «satumadas de "edte maldite
polen que, mina — decia Encarnita la de Balbuena a
Leonor la del caanto caande de encontraban a la hora de
la scesta en ol médico — como me Ciewe los ajos " ».
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refrescaba, mamd se ponia hecha un
verdadero basilisco cuando el tio Astolfo, su
medio hermano, en exceso proclive dl
lenguaje poético, aludia al viejo badl “do
dormitan” los ftrajes tan preciosisimos y las
gargantillas, brazaletes, y demds aderezos de
la tia abuela Mesmina o se decantaba —
porque en este punto se tenia la posibilidad de
elegir, con absoluta libertad, entre dos
opciones — por evocar las rosadas mejillas de
Clemencia.

- No es ningun viejo ball, Astolfo —
protestaba —; es sencillamente un badl
vigjisimo.



