
 
 
 
 

La respuesta 
 
 
 
no parece, en un principio, que pueda resultar problemática; no tiene 
uno, o una, o un hatajo, más que llegar y decir pues yo o nosotros o 
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o 
estos/as o los/as  otros/as o los/as de más allá e hijos/as, 
todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as...   

No, mira, ahí nos hemos equivocado
1
; pero lo vamos a 

dejar como está y seguir, como si tal cosa,  aunque saltándonos las 
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a 
nuestros semejantes, tan nada diferentes de las propias que para 
repetirlas y perder, sin ninguna necesidad, el hilo…  

 ¿O Ya lo hemos perdido?  

Porque si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y 
nos pasará lo que nos sucedió cuando hace apenas unos días 
buscábamos algo también  y derramamos, sin quererlo, la copa 
de algún néctar repuntado que nuestra memoria se obstinó en 
despertar como ambrosía…  

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos  el néctar con 
las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las 
orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño 
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas 
en que éramos algo que, por cierto, la última vez que alguien lo 
mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta de las 
Fuenfría ― que pero, bueno, eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto 
exactamente de elástico?  

– Como muchíssssimo.  
– ¡Vaya por Dios! ― Y, girándose Consola a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 
volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

– Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  

– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

– Pues como que no, sencillamente.  

– Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima 
correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, 
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lo que me encontré fue... 
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¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 
largo de su vida alguna vez?  

– Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es 
a es que…  

– Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría 
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya unos 
suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no 
ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 
fervientemente ser…  

– Ah ― la corpulenta ―: ¿Y alguien conoce 
personalmente a alguien que…  

– Pues Carlitos.  
– ¿A quién conoce Carlitos?  

– A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos 
siempre fue mucho, mucho más paciente ―: Nosotros, todos, 
conocimos a Carlitos…  

– ¿Y qué le pasó?  

– Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo a la 
cab…  

– Ya; pero quiero saber qué.  

– Una apoplejía, o embolia o…  

– Antes ¡Antes! ― Como muy impaciente la corpulenta.  

– Pues que nunca fue niño.  
 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la 
tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 
enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el daño, 
de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  

– O, al menos, no un niño como los demás…  

– Aunque hubo quien, incluso, pretendió dar pelos y 
señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo…  

– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 
propio interesado, en persona!  

– Y que si bueno, pues a ver si es que  insistió Hubo 
Quien – otra vez la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto 
de doña Regina, la soprano…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

– ¿Quién?  

– ¡Mamá, Gerardo: mamá!  

– Ah – sordo como una tapia  aunque con una memoria 
buenísima porque, entornando los ojos ―: Rosarito, ¿verdad?, casi 
siempre.  



 
 
 
 

– Con algunas salvedades, claro está, como pudieran 
 serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada 
cómplice, las dos Fuenfría ―: sus clases de equitación o cuando a su 
abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; 
pero, por lo general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 
temperamento que, como muy bien dijese Román Corvado, ojito al 
parche o acordaros de cuando…  

[][][] 

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya sólo 
del que estuviera siendo entonces sino de todos los demás 
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta, 
 boquiabierta, cómo mamá se ponía como un verdadero basilisco 
cuando el tío Astolfo aludía al viejo baúl “do dormitan” ― decía ―, los 
trajes tan preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas 
de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le pasaba por las 
mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba 
las rosadas mejillas de Clemencia.  

No es ningún viejo baúl, Astolfo;  es sencillamente un baúl 
muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y 
unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveración un 
enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, 
si para el baúl del tío Astolfo la ubicación perfecta era el desván, para 
el de ella el destino idóneo era el trasterillo del sótano.  

Y, secándose a continuación las manos que se había 
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitación de don 
Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas de Clemencia, ¡Astolfo, por 
favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente que estaba siempre 
colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, Astolfo, de tu 
manía de querernos pintar la realidad como hasta el más tonto de la 
familia está al cabo de la calle de que no fue».   

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo» y, a nosotros, 
que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba, 
que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora de cenar.  

Porque mamá se comportaba con frecuencia como si no 
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de 
las familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, para 
empezar, mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna 
cocina ni sobre ningún hule.  

 
 

 Y como esto era un retroceso grandísimo que no podía yo asimilar que se hubiese producido en mi vida, cuanto más 

teniendo en cuenta que  encaramada en mi carro de los mil rayos, que ni uno menos, y tan segura como me sentía de que 

ya todo iba a ser volar, decidí arrinconar todos mis quehaceres, maletas, largos, todo, y aplicar el resto de la jornada a 

hacer un examen a fondo de toda mi… ¿cómo lo llamaría usted?  Yo lo llamaría trayectoria vital 
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