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Dejar las cosas como estaban 
 
 

que fue, para ponerlas más difíciles por si no lo estaban 

ya bastante, exactamente lo que hice retrocediendo, 

regresando al Cofee Shop de mis desdichas y tan infausto 

recuerdo donde creí, me pareció, verla con sus botas con 

vueltas de piel la tarde del paraguas.  

¿Continuará?  

≈ 

 – ¿Continuó?  

- La pregunta ― respondo1 ― podría tener su 

gracia si no fuese porque… 

 Porque lo intenté; doy mi palabra de que lo 

intenté, pero el panorama era tan desolador que 

entendí, aun doliéndome el alma, que las fuerzas 

adversas del destino se habían confabulado en mi 

contra para impedirlo…  

– ¿Cómo lo ves? ― pregunto ilusionado.  

– No sé ― dice torciendo el gesto ―; lo encuentro 

como raro, ya te digo: no es tu estilo.  

                                                           
1 “Con profunda amargura”, quizás, porque me parece que adorna. 

Pero ya lo pensaré.  

 

  

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/No_parece_-_version_8_sin_la_respuesta.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/No_parece_-_version_8_sin_la_respuesta.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Ya s%E9 que he dicho en alg%FAn momento y en alguna parte que no tocar%EDa nada - versi%F3n corta.pdf
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– Pero puede ser el tuyo ― respondo, sin 
dejarme intimidar, llevado de mi infantil optimismo ― y, 

el escritor, acuérdate, ahora eres tú.  

– Pues por eso lo digo. Porque yo pensé que un 
burócrata, con una mente estructurada para seguir un 
orden razonable, tan capaz de imaginarme como yo te 
conozco… o he creído conocerte pero ya veo que me 
equivoco, no dejaría que una situación tan sencilla se le 
fuese de las manos de una forma tan… Vamos: que me 

esperaba otra cosa.  

Me desazona no ya su decepción ― que en lo 
tocante a cuánto pudiese creer en mí como escritor ya 
sabía, desde un principio, que no debía albergar grandes 
esperanzas ― sino el verle tan de verdad contrariado; y se 
me ocurre, por salvar la situación, tratar de alegrarlo, 
arreglarlo, con algo tan socorrido como “digamos que ha 

sido un lapsus”.  

Pero me mira arrugando la nariz igual que 
cuando, de niños, hacía ascos a las cucharadas de aceite 
de hígado de bacalao que su madre le daba; se la traga por 
fin, tan a regañadientes como entonces, y accede a 

“digámoslo”.  

– ¿Pero por qué lo tienes que decir con esa 

cara?  

– Porque no termina de gustarme.  

Y que no tendré por casualidad un caramelo… 

“¿verdad?”.  

Le contesto que no, pero que no me parece que 

sea tampoco para tanto.  

Y, él:  

– ¡Pero qué sabrás tú!  
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Y, aunque no dice más pero a punto estoy de 
contestarle “nada, claro; ¿o te crees que soy tonto y no 
me daba cuenta de que os reíais de mí porque estaba un 

poco gordo?”, él quiere saber si en el colegio o cuándo…  

– ¿Importa mucho? ― le digo.  

– No ― contesta ―; pero tantas preguntas 
seguidas me han traído a la cabeza a… ¿la señorita 
Isidora, era?  

– ¿Aquella que tenía el pelo tan rizado?  

…pero él dice que no,  

- ¿No?  

Y él que pues claro que no “porque quién ni 

qué te garantiza a ti ― me dice ― que las cosas 

tengan que ser forzosamente como tú las piensas” 

cuando, si me paro a discurrir un poquito, muy bien 

puedo encontrarme con que ni las personas ni los 

objetos ni los lugares estén siendo fieles, pasado un 

tiempo, a la imagen que se conserva de ellos “y ya 
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veremos ― augura ― si no tienes que, aunque te 

cueste un poco, rectificar o hacer un retoque por lo 

menos”. 

 No le contradigo porque no tengo hoy ya 

ganas de más desencuentros, pero a mí me parece que 

si tengo que rectificar algo casi voy a preferir 

olvidarme de Ramírez, y de sus padres y sus hijos y, 

en un derroche de imaginación, del ministerio y hasta 

de las botas con vueltas de piel de…  

- Esa ― que “¿Cuántas veces tendrá uno que 
repetirte «que»? ― era la otra y cierra, que te pasa 

siempre igual, las comillas inglesas.  

… y mandar a hacer puñetas todo  

Y, para colmo, que repase a ver si no estoy 
haciendo un una especie de cóctel medio raro entre el 

burócrata y el escritor…  

…porque estoy un poquito cansado 
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 …le parece. 


