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atafiia porgque tengo pocas ganas de hablar - y ademis, porgue yo

soy muy fiel, antes de revelar sus pensamientos a nadie me deja

ba yo ccrtar la lengua; de eso le doy mil palabra...es decir, le
doyv mis ménadas.

-No - digo, apenas conforme -, si lo de las ménadas
esas gue usted pueda estar dispuesta a darme me parece muy bien
y lo agradezco en lo gue vale...o pueda valer, pero, si per el
mismo sistema gue usted, o td, utilizas para captar mis pensa
mientos llega otro listo y capta los tuyos y a través de los tu
yos viene-a verse imbuido de los mios, ¢entonces gqué pasa?, :seh?,

¢a qué quedaria reducido mi derecho a la intimidad de mi mente

ni qué me_iba ya a solucionar a mi tu lengua cortada?

Y responde a mi objecidn con un discurso. Un discurso
larguisime y complejo en el que, por entresacar, puedo decir
gue dastacaba un Pensamiento gque ella llamé E1 Pensamiento y
unos pénsamiéntos que ella, me parecid que en tono algo despre

. . » . y ) Id L4 rd
! ciativo, consideraba algo asi como de indole menor aungue si,

dijo, puedo entender gue tenga usted proyectos acerca de gué co-

lor pedirid en la peluqueria la semana gue viene para su cabello,

pero eso no es interesante...y deduje "cémo se nota que no debes

de tener ni una cana" y que el verdadero Pensamiento estd vincu
lado no se ya si en exclusiva o nada mds basicamente - ni tampo
co me enteré muy bien de si ella lo sabia - con la conciencia

sin ese y es totalmente inapresable por las garras de la inten-

cidn - me advirtid - gue no tiene absolutamente nada que ver con
la voluntad que, ésta si, es un acto profundo del alma en tanto
‘ gue la otra es una actitud puramente superficial gue radica en

los sentidos y ella si rigen los pensamientos; pero el Pensamien

! to fluye a su aire, desasido y sin trabas.

Y que no hay, te pongas como te pongas, guien le eche
un galgo ni atdjeme usté ese parroquiano.

Y gque no me preocupara, vamos, en una palabra: que ésge

es del todo inviolable.
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-E1 Pensamiento no sé - respondo -, pero los cajonci
tos de mi secreter si que estdn siendo violados,.auSted la ve?...
Y lo que mds me intriga es que no me explico cédmo - porque la
sefiora del velo se empleaba ahora en ellos, hurgando y revolvien
do que gqué buscaria porgue decir no decia y; lo que mas me intri
gaba, era cdmo porque siempre los tengo cerrados con llave y la
llave 1la 1lleve yo siémpre colgada del cuello de una cadenita -,
porque, mire, gue la llave la tengo yo aqui, ive?

-No. Lo sélido nunca lo veo.

~Pues una de estas llavecitas huecas como de cofre de
tesoro imposible de hacer duplicado de ella y no me la ha gquita
do, qgue aqui estd; ¢como podrd abrir mié cajones asi, sin traba
jo ninguno?

-Tal vez porgue como ella es un concepto, o abstrac
cidn, o idea o como demonios se llamen aquellas cosas no corpd
reas de gue habldbamos antes, ¢se acuerda?, no necesita de nin
gin utensilio para tener acceso a nada que tenga que ver con el
interior del yo de usted. |

-Ya, ya, pero ta si qué estas viendo_cémo aungue sin
forzarlos ni nada me los estd descerrajando todos; de manera que
algo hay ahi que no concuerda, que el mueble es bien sélido...ma
dera de teca, por si no lo sabias...

—Pero si el mueble no lo veo, (como voy a ver un mueble
yo?...y de madera de teca, tan dura, gue hasta barcos...No, yo
séla a ella y los gestos...y el contenido de los cajbnes, claro,
el cohtenido es inherente a usted y dato pfimordial para el ar
chivo del disco duro de su historial en la agencia, que la agen
cia, para poderle prestar un servicio sin macula...mire, acaba
la sefiora de extraer los olores y los sabores y los agravios y
los semit...icielos!...y...iqué pequefiitos!...

-Claro, son semitonos.

-No, si no es eso - dice -, es gue ha sacado, aiming

tos, un par de firmes propdésitos llamados a andana.
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3 —Eéo es mentira - protesto con descaro -; mis firmes
!
! propbésitos llegan siempre a buen fin.

—Bueno,-admitamos qﬁe lo intenta - me replica -, pero

i si se le cruza algo gue la seduce mds pues ahi se guedan...ade
mis - pone voz desenfadada como para dejar patente gueno es que
este echéndomelo en cara, porque eso de no ser malintencionada
parece sef gue si lo tiene y debo reconocérselo -, eso le pasa has
ta al més.pintado Y...ah, mire, ahi veo mds cosillas...ipero gué

de posesiones tiene usted, hija; es una potentadal!, vea: una dis

posicidn transitoria, una indisposicidn pasajera, dos sentidos

! dg la orientacidén que asi a simple vista parecen dispares por
gue tiran por diferentes lados; unoc figuradeo y un miedo a la os
curidad y otro al ridiculo.
| ~Pues al lado de ese - me confieso, porque para gué
me voy a molestar visto io visto en ocultarle nada _,Sé que ten
go guardado también un miede a la muerte...de cuando era peque
fla, tenfia miedo no a la muerte, miecdo a gue me enterraran viva
sin guerer. |

—Pues no lo veo.

-iTiene gue estar! - me altero -; no pretenderis gue
51 me entierran viva me gueade tan panchat

-Pues no - dice -, pero, mire, £i en su afan de acapa
rar se lo ha limpiado su asistenta déjela y que se fastidie.

-Y gue tienes razdn. |

-Ay, huy, mira qué graciogo: un catarro, y mal curado
por cierto; lleva pegadas unas hilachas de fiebre.

-8i, del pasado otofio - rememoro -; alin tengo tosecilla.

.
-Y unas décimas de vergilienza - contintda enumerando -;
una pasidén malsana...muy encogida y arruinada, desde luego...y
un bajo instint...
-iPerdone, perdone! - salto muy soliviantada, que eso

gquiero gque quede yo muy bien sentado -: ese instinto, y no lo di

go por presumir, no es mio, me lo encontré accidentalmente y, mi
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relo, estd sin estrenar y hasta con el precinto...

-Si, sirve hasta para regalar.

-Por eso me lo guedé y lo guardo, por si me surge un
compromiso de esos de por puramente salir del paso y no tengo
con gué; gue a mi no me gusta acﬁdir a fiestas de cumpleafios sin
llevar un detalle.

-Y gue siempre guedard usted bien - me apoya -, gue
quién tiene fuerzas para hacerle ascos a un instinto bajo.

-Nadie, sefioras - el seﬁof -: créanme: seria del todo
necio al albergar pretensidn tan vana pero la Ilusidn es tan irre
frenable, tan osada...

-Oh - mi interlocutora -, icielos, ya me doy cuental,
41 estd tomando por Ilusién a la Esperanza, al Afdn, al Anhelo,
al Deseo, a la Confianza...por e€so le ha colocade alas...

-Como debe ser: en alas de la Ilusidn; ¢nunca lo oyd,
tan poético?

-Bobadas - desestima -: la Ilusidn esa es una imposto
ra y a él hemos de sacarlo de su error, la Ilusidn verdadera sé
lo es...pero casi mejor ni nombrarla...es Ignorancia, Engafo,
Entelequia, Irrealidad, Ficcién, Ofuscacidn, Ceguera, eso lo sa
ben muy bien los indios dormf..pero usted no me creeria, eg algo
tan...

-Sin embargo - prosigue el anciano -, al margen del
conato de disputa ya apuntado vy gue como les dije fue motivado
por aguel amago mio discolo y peledn del que logrée zafarme cortan

“do por 1lo saﬁo, todo parecid volver a su cauce y las cosas mar
chaban sobre ruedas si bien fuera, a la entrada, en los jardines,
la escena habia resultado un tanto desagradable...Anda, ipero

qué tonto estoy!...- se percata -...ipues no sigo yo creyéndome
el culpable cuando habia venido a eclipsar el brillo de mi bochor
nosa actitud aguella tan sonada discusién doméstical...

"Si, les aseguro gue si el incidente no traspaso el

umbral del vestibulo se debidé en gran parte a la buena cordu...
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es gue S0y propenso a veces, permitan que les cuente...cordu:a,
decia, que luego me acuerde...propenso...- y con la mano en €l
aire marca ese mismo gesto que yo sé gue marco cuando justo en el
momento de ir a decir algo me asalta la duda de si tendrad sentido
hablarlo o si podria ser omitido sin mlds; y parece gque a él, lo
mismo que a mi, antes de elegir le toman la delantera las pala
bras y ya estd contando -: a achacarme la responsabilidad de los
malos tragos en cualquier ambito en el gue me encuentre; no sé si
me explico; de todas las situaciones no gratas gque vea vivir a

mi alrededor me siento en cierta medida dulpable pero pretender
exponerles mis porgué seria arduo, arduc principalmente pordgue
cada uno de ustedes, los humanos - y me mira a mi sola, a la del
velo v a la delgadita no -,tienen de mi unas configuraciones tan

diversas - y tan abstrusas, también dijo, alzando levemente los

hombros y sug manos de dedos temblorosos como inhibiéndose de no
poder luchar contra lo inevitable y, alzando la vista en una mi

rada que abarcé ahora si a las tres,rogd permitanme, sefioras, que .

me sirva de ustedes cual de comisionadas en guienes depositar la

exgresién de mi disconformidad paré, sin pausa, preseguir - tan
irreconciliables en ocasiones y a pesar de QUe cuando me nombran
todos piensan estar verbalizando algo inequivoco que, yo, dque por
no saber incluso desconozco de mi mismo hasta la dimensién més in
mediata y tan pronto me digo soy un viejo como soy un nifio, yo no
puedo acertar a darles cuenta de hasta qué punto soy quién sabe
si el dltimo e incuestionable artifice o simplemente victima.

"Pero, ¢para qué ahora detenernos en esto? - y se ende
reza, y mira al frente, y posa blandamente ambas manos en ambos
brazos del silldén que si llego a saber gue iba a tener visita no
les hubiera quitado los pafiitos -; si me desviara ahora, una vez
mids, en digresiones de las que tanto han torturado mi existencia
- gue los tengo lavados pero sin almidonar - no haria otra cosa
que agravar mi propio mal. De modo que...

—iCielo santo - interrumpe con el grito puesto en el
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cielo la del velo -, desviarse dice cuando jamds desde que eXisg
te ha marchado derecho!

-¢Y no termino yo mismo de admitirlo? - inguiere seve
ro y aparta la atencién de la dama para, dedicdndonos a la joven
de los pies descalzos y a mi una mirada envolvente gue recalca
gue ella estd excluida, continuar -: Les decia que si el alterca
do no pasé a mayores se debid, més gue nada, a la buena cordu...

—~Admitir, si, ¢y gué gue admitas? - replica la sefiora
gue, sudorosa, se ha parado en el centro de la pieza y se da aire
agitando con los dedos el velo al tiempo gue resopla flojito y -:
iqué calor!...admites, si, y te condueles...:te gueda algo de té
nicaz - yrsin aguardar respuesta ni permiso apura el vaso - para
a rengldn seguido ya estar de nuevo divagando...iVaya aburrimien
to!

Y se deja caer, rotunda, en el extremo opuesto del so
f4 que ya ocupaba la Paciencia y que, tan leve, rebota pero no
se inmuta. |

-Corduuuura - prosigue el caballero como si la intrg
misién no se hubiera producido, aunque pone si los ojos en blan
co y alarga la u con retintin como dando a entender gue hay gque
ser muy templado para no tirar los pies por alto - de la anfitrip
na que con lé discrecidn que la caracteriza impartid las dérdenes
necesarias para que &l o los revoltosos fueran reducidos sin vig
lencia y, los lacayos, sin desabrocharse ni un botén de sus 1i
breas ni perder ni un Apice de amabilidad ni buenos modos, se
mostraron, empero, inflexibles con el Sentido Comin y no pudién
dolo persuadir de gque depusiera su actitud ni con razones, ni con
argumentos, ni con aﬁenazas de multa por escandalo publico ni con
promesas de reclusidn ni con sanciones por alterar la paz de los
vecinos...que acudian en ﬁijama y pantuflas y con los rulos pues
tos las sgefioras, y todos los perrcs de la urbanizacidén ladrando,
a ver gqué era lo gue pasaba...no tuvieron mas remedio gue alzar

lo por los codos y depositarlo en la acera junto a los contenedo
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res de residuos sé6lidos urbanos pulcramente alineados mas sin,
por descontado, infligirle el menor de los dafios, gque, oigan, con
todo mimo.

-Pero luego la cosa trajo cola, ¢sabe? - me dice a mi

ia relaciones -, o al menos eso creo si una hubiera de ir a dar

P crédito a lo gue contaron por lo menos unos cuantos; que comb ya
le dije cuando le eché la bronca por no decantarse entre permang
cer imparcial o tomar partido...y que no sé€ si no me conduje de
manera injusta, discllpeme en tan casoc; que si yo estuviera pro
vista de criterio para pgder discernir que antes de definirse por
una opcidn y tomar un partido hay que estar sopesando y tomando
en consideracidén infinidad de matices y-pormenores gque a veces
escapan a una primera apreciacidn superficial me conduciria yd
quizas de forma menos vehemente e intolerante, pero como nc lo

est...

-iUn momento! - y me he colado yo si de rohdén entre
dos silabas porgque en algin punto de su alocucién he pércibido
el asomo de una posibilidad que para ella parece resultar obvia
en tanto para mi es nada mds un bosquejo muy impreciso -, & quie
re usted decirt estas diciendo mis o menos que entre dos opcio

nes, por ejemplo, caben mids posibilidades que él si'y el no vy el

pues depende?

-8i - responde muy seria -, eso es exactmante lo que
he dicho.
-¢Aparte de la aceptacidn, y de la renuncia, y del po

sible conflicto entre ambas, existen més salidas adn?-

-Claro, hija - dice.

-Pues eso debe ser ya para volverse loca.

-Huy, pero qué va - contesta; y a mi me parece gque le

i
!
i
H
1
i

estd costando tan infimo esfuerzo mental estar en posesidén de sg
guridad tan plena que, fantaseo, todo su espiritu critico anda
engolfado en tarea no mas ardua gue el aguilatar si un cuadrito

gue ella esté viendo en su pared de enfrente estd o no un pogui
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tin torcido -: ese conflicto tan insoluble y que tantos quebra
deros de cabeza proporciona a nuestros congéneres...incluida us
ted, seguramente,.que no da sintomas demasiado notorios de ser
un ser excesivamente inadapatado ni ajeno a la problemdtica de
su tiempo ni de su entorno vital...estd enraizado en la dualidad
y en el constante intento de luchar contra ella. Yo como por es
tar privada de lo estoy hasta de ser dual pues, mire, problema
due parece gque no tengo vy toros.desde la bar;era gue parece gue
no veo! pero que yo tamhiéh tengo mi alma en mi armario, gue a
ver si va usted a creerse gue. |

-:Que gqué?

-Pues que nada, icontra!, ¢que gué quiere que le diga?,
caray. Que si en lugar de ser una incapacitada, como lo soy, me
viera yo con mis éépacidades, como todo el mundo, tan clarito gue
estoy viendo qué es lo que hay gue hacer me pondria y lo haria
directamente en lugar de estarme contentando con sofiarlo - y di
ria yo que la estoy notando levemente alterada. Y concluye -3
iHala, para que lo sepal

-Bueno - digo, y no sé si tengo gque pedir disculpas. o

no, pero por si acaso -, no he guerido molestarla.

-Pues me ha molestado - y de un tirdn brusco se arranca
con los dientes un pellejo de la ufia del pulgar; como si la estu
viera viendo.

-Pues ne ha sido mi intencién.

-Ya - dice.

—Né, no la he gquerido ofender.

-Aja - oigo.

-Nada més lejos de mi &nimo.

-85i, si - evasiva.
-Créame - le insisto.
~-Vale - escueta.

-No sé cémo expresarle gue...- ya casi no se me ocurre

nada, gque me estd metiendo el corazdn en un pufic con su obstina
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-De acuerdo.

-Pero si insiste en mantenerse reticente...

-iAh, por supuesto!

-:Qué pasa? - empiezo a estar angustiadisima -, ¢voy
a tener que darme latigazos? |

-81{ - dice, muy fria -, yo diria que s&i.

-¢Que hacer venir a la Inquisicidn para gque me lleven

; y me quemen en la hoguera? - casi lo he gritado.

-Casi eso mejor.

-Pues, desde luego - ahora va vocifero abseolutamente
frenética v fuera de mi -, si usted es tan despiadada que es inca

paz de perdonar cuando nada maés me gueda tirarme a sus pies...

-Bueno - su voz se ha vuelto, de distante que estuvo,
sorprendentemente cidlida y me dice -, ya estoy con usted; es gue
ha venido uno de la seccidén de informdtica a darme unas instruc
ciones de un programa nuevo gue estdn metiendo en el ordenador y
lo he tenido que atender. :Qué me decia?

-No...nada - y le estoy rogando con fervor a la tierra

gue me trague.

-¢Y por qué se la tendria que tragar la tierra?

i
i
|
|
i
|

-Bah - me rehago, lo més deprisa que puedo -, bobadas

-Ah. Bueno - se la oye relamerse - iHum!...es gue me
acaban de regalar un bombdn...el de la informitica, como sabe
gque cada vez gue incorporan algo nuevo me pohgo dé mal humor vy
é1 es tan zalamero...muy joven, no piense...- ahora arruga el pa

pel de plata gue lo envuelve, due seria de licor, v yo no digo

no he pensado nada, y lo tira a la papelera hecho una pelotita -.

Pues, eso, que le decia, gue al final...porgue eso ya se sabe -
Yy yo yo no sé nada que también me lo callé -, hubo bronca porgue
no hay velatorio sin risas ni fiesta sin sofocdn...pero mientras

tanto hubo anédcdotas de lo més simpaticas...no dejen gque se mar
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che el caballero sin haberles contado lo de la Fealdad y la Belle
za, que se ha comentado fue una escena absolutamente deliciosa
porque, ¢:se imagina?, la Fealdad estaba tan resplandeciente, tan
auténtica que a todos los jévenes los tenia ebobados y nada més
guerian bailar con ella; la Belleza, en un rasgo de generosidad
poco comin en ella, arrancéd casi todas las piginas de su carnet

de baile vy se las obsequid para que apuntase el orden de los pre

-tendientes...pero, sabe, el gesto tan hermoso le devolvid la ve

neracién de sus adoradores y, la otra, comprensiva, dijo anda,

toma, si vo estoy aceostumbrada a estar sentada, y tan amigas. Pe

ro mejor gque se lo cuente él.

-;Para qué si ya lo has contado td muy bien?, ademis,
diselo mejor a éstas - digo sefialando al sofd —; gue se lo pidan
ellas porgue, siendo yo una intrusa y no yendo la cosa conmigo,
parece gue me da no 8é& qué.

-Pero, hija mia, parece usted una huéspeda en su pro
pia casa: no sSe la van a comer. Ademés, éno hemos,duedado en que
esos entes no son otra cosa gue atributos suyos?. Pues en tai ca
so le pertenecen, ¢si o no?

-Mire - le digo muy serena, © intentando parecerlo por
lo menos -, con el si y con el no de marras casi mejor gue no me
tire de la lengud.

-Pero si no tirc de nada.

-Ademdas - v es que justo en este momento se me ha pasa
do por las mientes una idea muy desasosegante que me ha dejado
la sangre paralizada - no digas asi, tan a la ligera gue son los
mios, que se me acaba de ocurrir a mi que a ver si van a ser los
genéricos universales, y en tal caso, cqué?

-:Genericos? - se extrafia ella, escéptica -, cgenéri
cos como las medicinas sin marca gue se estilan ahora?

-No sé si son exactamente asi..

-De todos modos no entiendo gué guiere decir.

-:;Genérico o yo?
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-Ni genéricos ni usted.

-Pues yo que a lo mejor ellos no son los peguefios y
mios...como cuando habldbamos de la Justicia, ¢te acuerdas?...si
no los de aplicacidén al Universo entero y, genéricos, signif....

-S1i - me ataja con prontitud -, Arbol para todos los
arboles ojo para todos los ojos sean de tigre de perdiz o de ga
1lo o de buey: esc lo entiendo bien, pero me desconcierto a la
hora de aplicirselos a entes empiricos concretos.

-iEntes empiricos! - exclamo alborozada -, ieso es pre
ciosisimo!, casi mas bonito incluso que...

-Pues a mi no me parece para tanto. Lo he dicho sin
querer.

-Pues magnifico. Es tan atinado y tan bonito - elogio -
que vo hasta tiraria a la basura concepto y abstraccién y atribu
to del alma y me quedaria con ente empirico sin pensarlo dos ve
ces.

~¢Eso haria?.

-8i pudiera, si - digo.

-A ver si va a precipitarse -~ me conmina, mesurada, a

la prudencia -; que yo no sé si lo estoy sabiendo ver con tanta
absoluta e incuestionable exactitud, sinceramente, se lo digo de
verdad.

-Pero si con una exactitud relativa, o parcial por lo
menos - la guio con mano torpe por los vericuetos de mi Razona
miento, necio tal vez perd que come es mio mi obligacidn es de
fenderlo y més cuando en su poguedad no tiene é1 arrestos para
nada -, ¢no?: porque lo que si que dijiste fue concreto...de eso
me acuerdo bien, y en tal caso...

-8i...ya...pero, entendamonos : no pretendi decir, o al
mencs no lo estaba pensando conscientemente asi, gue fueran entes
concrétos, precisos y determinados, :me comprende?. Me estaba re

firiendo a gue eran...bueno, o son...concretamente entes y empiri

cos; nada mas.
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-Ah.

Me habia dejado anonadada, a mi y a mi Razonamiento
gue me miraba ahora de hito en hito y con los ojillos llenos de
perplejidad y de legaifias.

-Mira lo gue has hecho - le amoneété juntc a la oreja
sucisima por cierto en apenas un susurro -; ahora no sé qué ha
cer .y td te quedas ahi, enmudecido, sin réplica ni argumentos
ni...

-Por eso le digo gue vaya usted a...

-Vaya usted a lavarse las orejas, jovencito - mas gque
por higiene se lo ordeno porgque se aleje y perderlo de vista -,
gue van a criarte patatas:; y vas a llegér otra vez tarde al cole
gio. Hay que ver qué lucha...Si - ahora le hablo a ella -, te he
interrumpido. Perddn. (Qué me decias?

-Ah, bueno; pues que eso, gque estando las ideas tan en
el aire no sé yo si es prudente hacer una limpieza asi como gue
tan a fondo y...

-No va a ser muy a fondo, no se crea; tengo ya expe
riencia y £é que sellas restregéré con un pico_de la toalla em
papado en colonia.

-Igual que hacen los mios - dice con una breve sonrisi
ta benévola -:; cosas de crios...tan a fondo y despgjarse de todo
lo demis asi tan de un plumazo: yo con los conceptos y con las
abstracciones s{ que me quedaria...aunque, claro, y eso también
hay gue tenérlo en cuenta, no hacemos nada con unos‘y con otras
si n§ contamog con los atributos del alma para gue lpsAgobiernen;
de modo gue habria también que conservarlos y eso puede ya que
pueda parecerle a usted mucho engorro.

-No tanto - le dige -; ahi podria yé casi yo desenten
derme! porgue siendo de ella ya la propia alma se hard cargo de
ellos;.;que, por cierto, tusted cémo diria; la propia alma o el
propio alma?...qﬁe me ha asaltado la duda.

-Pues yo, si alguna vez tuviera que decirlo, y gque
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pienso evitaflo a poquito gue pueda porque a mi me parece gue
tocar el alma complica mucho la vid...oiga, a ver si usted lo sa
be, zes lo mismo‘bilocacién éue ubicuidad?...

~No tengo ni idea.

~Bueno...tampoco es gue me esté corriendo prisa...le
decia, tocar el tema del alma complica mucho la vida porgque como
muy bkien dijo un sefior que se llamaba ce punto Fabro...y mire
que he peregrinado por énciclopedias buscando qué es la ce pero
no lo he encentrado "eﬁ filosofia el problema del alma demostrél
siempre que era de los mas discutidos y complicadés“ Yy YO por mi
condicidn de desabastecida me considero directamente eximida de
guebrarme los cascos; pero, a lo gue iba, si alguna vez tuviera
gue decirlo, y que no lo diré, ibien sabe Dios que no!, le digo,

diria la propia alma porgue alma asi a -secas si gque va con el,

pero andando la propiedad de por medic es posible gue la cosa
cambie, ¢no cree?

-Seguro que con la propiedad al retortero si.

-Pues, hala, buena mujerf despabilado ese puntolregrg
semos a los genéricos y, si fuera o fuese posible, le rogaria
gue afinara...

-0 afinase...supongo.

-Muy bien dicho y muy bien hablade, graciosilla. Pero
venga, vamos y no me gueme la sangre gue tengo vo hoy un dia muy
tenso. | N

-:Y gqué tengo gue hacer para no guemarsela?

-Explicarse. Mire qué facil.

-Eso te lo parecerd a ti - protesto -; gue expresarse
comprensiblemente es bien complicado y, td, con tanto adelanto
y tanta tecnoclogia punta como te traes entre manos, ya podias ag.
tivar el sistema ese de captacién automdtica, ¢para qué lo guie
res si no y con tanto como presumes de &é1?. Enchifalo y entérate,

asi, leyendo mi pensamiento en vivo y en directo como si fuera

en un libro abierto.
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-Es que este artilugio le he advertido ya =s de muy alta
definicidén y muy sensible y sbélo entiende de lo que va del vyo
superior hacia arriba...gue por poco si no se me encasquilla

con esa guarreria de los enjuagues de laboratorio y los prospec

tos de botica; y no gulera usted ni saber lo gue puede costar
E una averia, sin contar el gasto de desplazamiento, due desde mas
alld del infinito gue tendria gque desplazarse el técnico vayale
usted echando...Asi gue tenga la amabilidad de colocarse en un

plano més sutil...astral por ejemplo, que ese vendria perfecto,

: vamos, que el ideal, pero si ve que no alcanza pruebe a empinar
se una pizca a ver si puede llegarse aungue s6lo sea al mental
superior.

-No sé si voy a alcanzar.

-5i se empleza a desinflar sin ni haberlec intentado ya
empezamocs mal.

-Verds - le digo -, quiero decir yo con "genérico" una
especle de absoluto envolven...no, bueno, gque envolver no es

gue envuelva pero que abar...encier...contiene en su interi...o

sea que que guiero decir gue, Jue supongamos, a ver cémo te lo
acierto a decir: vamos a suponer, imaginate td, nada méds por

. » . e
ejemplo y sdlo por poner un ejemplo nada mas y tomar una referen
cia sobre la gque poder poner un punto de referencia sobre el gue
poder apoyarnos y tomar una ref...Ufff. Figlrate td, pongamos,
es un poner, que este sefior viejecito es mi Destino...bueno, pues

nada més pues porgque bueno como ya en mi momento entendi sin que

rer gque td me estabas gueriendo decir gue él lo era.../lte acuer

das?...s8i, cuando alegorizaste y dijiste que guerias mi pellejo
para latir y gue no fuera cagueta, pues he pensado gque...No sé

! yo si me estaris entendiendo, pero es gue...ay, pues dque me pon
go muy nerviosa porgue nunca antes habia yo estado antes en el
plano ese superior que td dices y me noto insegura y como galli
na en corral ajeno V...

-Todavia no ha entrado en ningin corral - me dice -;
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todo le gue hace hasta el meomento eé amagar y no‘dar.

-Es gue el terreno del pensamiento es tan...

-8i - dice. Y oigo cémo se rasca la mejilla con la ufia
de su dedo indice de la mano derecha en el que lleva un anillo
originalisimo que no habia antes visto a nadie, aungque tengo gue
reconocer que asi ver lo que se dice ver tampoco es que a ella
la esté viendo -, hemos de admitir gue el terreno del pensamien
to es muy, eso es verdad, pero venga: siga.

-Pues gue si en verdad fuera &1 mi destino, el mio, mi
destino peguefio y subjetivo...no, no subjetivo...sujetivo tal
vez...quizd...yo la sujeta, sujeta pasiva gue, pues, oye, COmMO
es mio me lo tendré gue tragar aungue me togue gue me pasen co
sas malas o gue a mi no me gusten y cosas asi...

-Bueno - y por la voz de ella un poco deformada se no
ta gue con un espejito de bolso se estd inspeccionande alguna es
pinilla incipiente que tenga en el sobrelabio; yo crei gque no es
taba ya en edad de espinillas incipiéntes, pero buéno -, también
puede pasarle gue le pasen cosas buenas - cierra el espejito,
porgue la voz se le ha wvuelto normél - o gque a usted le gusten ¥y
cosas asi - y © no era espinilla ni incipiente ni nada o le ha
dejado de importar porgue suspira, profundo como cuando se dese
cha.una preocupacidn, v agrega en tono persuasivo y jovial -, :o
es@ de ninguna de las maneras puede ser?

-Pues claro gque no puede - soy reacia a dejarme reducir
sin presentar batalla, a veces; gue otras no -, ¥y si no fijese
en que Destino va siempre acompafiado de adverso o de cruel...

~-Eso es verdad - dice sin dejarme de terminar mi exposi
cidén ilustrativa, y afiade -, del mismo modo gue con matrimonio
va siempre contraer igual gue con enfermedades y vicios y cosas
lamentables.

-Pues eso tiene gque ser por algo - considero.

-Ez lo que yo digo.

-Ea...En cambio de la Fortuna siempre se dice que son
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rie, gque se muestra favorable, la buena Fortuna...epitetos, en
fin, lisonjeros y halagiliefics...Pero del Destino, no.

-51 - se muestra de acuerdo, aungue cCon un aungue por
que dice -: aunque'eso bién puede ser Unicamente porgue de toda
la vida desde gue el mundo es mundo a é1 se le ha tratado con mas
distanciamiento, con méds seriedad, mirando a los astros y a tode
eso en tanto que...

; _ ' -8i, que a ella con dar en el blanco en un pim pam pum
de caseta de feria pues ya esta, premio...

. —¢Qué premio? - ella.

~Cualquiera, un baturro o un oso de peluche... a mi
una vez me toc...

-iPero eso es. la simple suerte!, no sea ateolcondrada...
la Fortuna es mas...tiene poco que ver con gue las pequeflas cu

treces de la vida cotidiana salgan bien o mal...

-Pero que te salga la sorpresa en el roscédn de Reyes
siempre puede animar.

-8i - v lo dice seria y acto seguido afiade -: pero es
eéa una conceptualizacién muy inmediata y no poco pedestre de los

aspectos sublimes de esa realidad inconmensurable gue, si, todo

ser humano sabe que estd ahi, pero también todo el mundo trata

constantemente de burlar impelido quién sabe si no por un senti
miento de perplej...

-1Eso es precisamente lo gue me estaba preocupando y
no acertaba yo a centrar ! - me ilusiono -: Que y gué si este in

dividuo que se bebe la ténica no fuera el pedestre.

-Pues, ¢(cual entonces?, hijita.

i
]
H
!

-El gue de ninguna forma puede ser modificable.

-Y, :zcudl no puede ser modificable? - dice.

~Pues el sino - respondo -, el del Don Alvaro o la

fuerza del.

-Ah. Unos histéricos todos los romanticos; perdian los

nervios y asi les iba.
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-:T1 crees?

-iY yo qué sé qué creo! - agui la voz se le respinga -.
Usted me estd forzando asi como que a lo tonto a lo tonto a in
tentar filosofa: y no pienso dejarme.

-Yo no la estoy forzando a nada - brotesto, compungi
da -. Yo nada mas estaba intentando subir al plano.

-Pues stibase sin buscarme las cosquillas.

-Bueno.

-Mire - dice conciliadora -, yo quiero ser amable vy
lle%arme con usted lo mejor posible...a fin de cuentas soy su reg
laciones y...bueno...lo que voy a decirle no vaya a pensar gue
es un poco por el temor de que pueda usfed dar a mis superiores
una queja de mi por tratarla con sequedad, gque lo mismo a usted
ni se le habia ocurrido y aqui estoy yo dandole ideas como una
incauta...

-Yo nunca haria algo asi - me defiendo, dolida -3 no
es mi estilo y me sorprende que'hayas podido pensar maidad seme
jante.

-Cualquier maldad es susceptible de ser pensada sin

que'por eso pase nada...0tra cosa serfa poner las maldades en
prictica: pero para eso hace falta una forma de temperamento que
me voy a tomar la libertad de opinar, y usted disculpe, gue a
usted le falta.

-Pues porque no me lo ensefiarian o se saltaria el ven
dedor sin querer una hoja cuando me lo mostrabka; pordue yo, de
lo qué venia en el catdlogo de la agencia mé apunté a tedo.

~-No esperaria encontrar temperamentos en el catidlogo,
iverdad?: que el temperamento no se elige.

-:No? |

-No, hija. Precisamente eso es lo que se lleva ya pues
to cuando se elige todo lo demds. Es asi.

—-Vamos ; resumo -, dque como de nacimiento.

-5{ - dice -, debe de ser algo asi, aungue ya sabe us
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ted gque vo no =é.

-Pues qué lastima; porgue a mi el mio no se crea usted
que termina de guétarme del todo.

-Bah, tampoco se preocupe mucho; gue dando tiempo al
tiempe entre las circunstancias gue se tercien y las opciones
gque usted tome lo irdn modificando. Ya verd.

-No sé.

-iQue si, mujer! - se rie ~ 1Si pudiera usted ver la
de cambios gque han desfilado por esta pantallal...y por todas,

a decir verdad, gue yo estoy nada mas al tanto de la mia pero,
:sabe?, me he apuntado a una visita turistica de grupo y con guia
para ir a conocer el ordenador central...Ya me tocara pronto, y
le contaré...Vamos - abandona el tono confidencial de sus proyeg
tos para pasar a dtro mas superfiuo -, ho se me ponga tristona y
engolfémonos en algo mds frivolo gue su temperamento; su saldn,
sin ir mis lejos, que parece que hay ahora mucho ambiente en él.

Y, en efecto, cuando levanto la cabeza y me desenmimis
mo del nudo del pargué en el gue he estado abstraida congideran
do a lo largo de nuestra conversaéién tan profunda si debiera de
ir a revisar si se me ha dorado la tostada, me llena de estupg
faccién ver la habitacidén, mi saldncito tan intimo, abarrotado
de presencias que me arrancan una exclamacién aiarmada:

—-2eeY toda esa gentell!

-81i, hija, vo ya vi que se desﬁarramaban - me dice -
pero me callé por no asustarla. Es gue cuando la del velo anduvo
en su secreter no cerrd los cajones luego y, asi, de a poguito
a poco, todo lo de dentro se ha ido despabililando y emergiendo al
exterior.

-Pues, fijate, gue si hubiera tenido gue prestar jura
mento hubiera asegurado que los tenia totalmente dormidos.

-Es que todo eso que va por dentro tengo vo oidas cam
panas de que es pero gque muy traidor. Parece que...pero, en cuan

to te descuidas ahi tienes la gue te tienen montada.
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Y ciertamente ahi andaban todos en danza: la disposi
cidén transitoria tirdndose de los pelos con la indisposicién pa
sajera; un olfato muy fino empapando en orujo el pafito de la
televisidén y tapandose la nariz con él porgue que el olor de san
tidad le daba nauseas; los sentidos de la orientacidén desenca
jandose casi los brazos de cuajo.porque no se avenian ni a sepa
rarse ni a tirar por donde el contrario indicaba:; el dolor de
‘periodo vociferdndole al de muelas "usted ng sabe con gquién esta
hablando" dandose enérgicos golpes en el pecho con el pufio cerra
de y el otro replicando "esto no se va a quedér asi, le enviaré
mis padrinos"; y los sabores vy los semitonos jugando-al mus
6rdago a la grande, se ve, chicas no y, en la mesa de al lado,

a la canasta una panda de sefioras muy enguantadas que se iden
tificaron como correspondencias correctas despertando asi la
indignacidén de otras que, unos pasos mas alld y todas en fila
cara a la pared y apoyando confra ella sus a;mohadillas, hacian
encaje de bolillos vy prorrumpieron en airadas protestas de "de
eso nada, gue las correspondencias correctas somos nosotras Yy
vosotras sois las sensaciones difusas"; y un efecto pequefio es
talla en sollozos desgarrados y clama a grandes voces "mamé,
mama, gque esta nifia no me ajunta" y, su mamd, que estaba ense
fiando a una amiga a hacer croché tres puntes enanos y dos de
cadeneta y velver lo exhorta a “pues juega con otra" si bien el
chiquillo, dando en el suelo enérgicas patadas, protesta muy
indignado "con otra nd me da la gana porgue mi causa es ella"

y la avezada en labor de aguja se retira los lentés y, muy aira
da, se vuelve y recrimina "itd, nifia antipatical, si, a ti te
digo: ¢por gué tienes gue no guerer jugar a rayuela ni a deola,
ni a los alfileres ni a las tabas ni a cantillos con mi nifio el
efecto siendo su causa tu?" vy la mocosuela va y responde "yo no
he dicho que no quiera jugar, pero no me gusta gque me diga asi
ta autoritario td eres mia" y la sefiora entonces dice, calandose

los lentes de nuevo y regresando a su silla de anea "ah, bribon,
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es gue me ha salido éste tan machista como su padre" y se e;ti
ra por propinarle un capdn del gue se zafa el chico en veloces
zancadas de sus patas de alambre y la rapaza explica "pues yo
en cambio he salido tan feminista como mi madre: asi que adids*™
y se aleja altiva agitando sus tirabuzones y "pues hijo, déjala
- aconseja la madre del otro -, gue todas -éstas tan guerreras
son unas marimachos y unas pindongas".

Y yo no sé si es gue a la vista de tanto barullo me

distraje y me olvidé de qué tenia entre las manos, debid de ser
algo asi porque yo, conscientemente, soy'cuidadosa con todo lo
gque se me encomienda y mé&s en este caso concreto de la dama del
velo, tan enérgica v bizarra como yo la veia, gue por nada del
mundo hubiera guerido yo disgustarla; bero, sea como fuere, mis

manos se aflojaron, o se me fue el santo al cielo...nunca esté

en lo que estd...esta nifa...decian...El caso es que vi, llena
de pavor, cémo la esfera desde lo alto de mis rodillas dobladas
(vo estaba sentada en el suelo)} se deslizaba por mis piernas,
igual gue por un tobogan, salvaba el leve repecho de los empéi
nes de mis pies juntos y, tras uﬁ'leve rebote sobre las baldosas

del gue venturosamente salia ilesa, se encaminaba veloz hacia

una de las patas del trinchero vy, alli, irremisiblemente, se

romperia la crisma.

-iOh! - exclamé.

Y sé que quise evitarlo; me eché hacia adelante para
caminando sobre las manos y las rodillas alcanzarla y entonces
! es cuando se me estrellaron contra el suelo el cuerno, gue sé
despicorrd, y el timdn, gue salid rodande lo mismo gue si fuera
una rueda y este si que chocd contra la esfera que, incomprensi
blemente, habia esquivado la pata del trinchero pero no pudo
sin embargo escapar a este impacto;

-i0h! - exclahé La Paciencia, sin mover ni un misculo.

-10h! - exclamé el anciano con absoluta indiferencia.

~i0h! - exclamd la velada llevindose las manos a la
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cabeza.

Y oh exclamaron los del mus y las del croché y las
enguantadas y las del encaje de bolillos y yo me quedé alli, en
el suelo, anonadada-y con la cara oculta en mis brazos cruzados
sobre el pavimento y con el culo en pompa, una postura del todo
ridicula para una sefiora consternada. Y estando asi es cuando
llegd hasta mi nariz, liberada de mi cuerpo al descefiirseme las
ropas, la misma vaharada de olor acre que me habia envuelto ague
lla otra mafiana al despojarme de mi camisdn de jaretitas y festo
nes con el fin de tomar mi dltima ducha de scltera; la misma va

hafada gue me hiciera. clamar un mudo y aterrado iiino!ll!

_Si, el dia de mi boda fue uno de esos dias que se lla
man de sentimientos encontrados: encontrados los sentimientos
propios entre si los unos con los otros y encontrados estos con
los sentimientos ajenos encontrados también que en pandillas van
saliendo al encuentro.

De una parte‘me prodﬁcia una cierta excitacidn el ir
a ser en breve protagonista de un evento, el centro de todas las
miradas, el motivo de la ineludible llantina de mi padre - va
desde bien temprano estuvo nerviosisimo y abrumadoramente sensi
ble, besandome y abrazéndome con los ojos llenos de lagrimas -,
la causa del atolondramiento de mi madre - mamé& siempre fue ato
londrada, una de esas madres caracteristicas que estén de conti
nuo amenazando con gque van a desmayarse pero aguella mafiana ame
nazaba mucho mas de lo usual, y estaba muy irascible, y regafnaba
a todo el mundo por tode, y daba 6rdenes-y contradrdenes a todo
bicho viviente gue se le pusiera por delante y a los chicos no
los dejaba vivir y hubieron de huir a refugiarse en la bibliote
ca -, el tema de conversacidn del vecindario y la justificacidn
para que toda la familia; gue no habia coincidido asi en pleno
desde la muerte del bisabuelo Guzmén, se juntase de nuevo.

De otra parte me producia no poca perplejidad el pen

sar que, asi como durante tantos afios me habia despertado cada
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mafiana en un territorio conocido y habia intercambiado saludos
y sonrisas o grufiidos con seres cotidianos ante los gue no era
imprescindible desvivirme por mostrar mi perfil mas encantador
ni la faceta mejor de mi caracter, a partir de entonces lo prime
ro que verian mis ojos nada mas abrirse ibara ser a un individuo
despeinado que para qué tendria que saludarme si ya habiamos es
tado' juntos todo el rato ni gue ilusidn le podia hacer encontrar
me alli, con mis cabellos también en desorden y las ojeras hin

chadas y quién sabe si no incluso con legaflas a menos gque me apre

surase a restregérmelas y me limpiara luego el dedo con la sé

bana: a un extrafic que todo lo que sabia de mi era mi nombre, y
mi historia, y quién era mi familia y eﬁ qué lugar habia nacido
y en qué fecha y qué habia estudiado y gue no me gustaba casi na
da la misica - sdlo y poco la clésica - ni bailar ni nadar y que
desconocia, sin embargo, toda mi verdadera realidad y a todo lo
mids que llegaria seria a como una mafiana le ocurrié a Tulio que

porque yo me habia traido a mi cuerto la noche anterior no sé

qué gue le pertenecia...ah, si, una calculadora suya pequefiita
para echar la cuenta de mi régimén de calorias, entré en la ha
bitacidén vy dictaminé "vaya una peste a gambas podridas"...y
Tulio era Unicamente mi hermano pequefio, pero :a qué quedaria re
ducido el prometido amor eterno ante un hecho similar?

El, mi futuro, jamds me habia visto excepto como yo me

habia dejado ver, y yo sdlo me habia dejado ver como las circung

tancias y el lugar requerian; que me parece a mi gue es lo nor

mal.

Cuando queddbamos para salir me arreglaba siempre con
la ilusidn - con alas - de agradarle, me perfumaba con la fragan
cia que en tantas ocasiones él elogiara y, si estaba un pococ con
trariada por alguna insignificancia - porgue mama estuviese insu
frible o los hermanos me hubieran gastado alguna broma de las su
yas, tan pesadas,lque malvados propiamente no es que fueran -,

se me pasaba el atraviese como decia Farfalida "qué atravesada
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que se pone la nifia cuando se le tuerce el carro" rezongaba...
nada mas llegar a la acera y encontrarmelo alli, esperdndome, a

mi

r

precisamente f-nada mds a mi con la de chicas més monas y

mas listas gque yo que hay por el mundo y, é€l, gque para mi siem
pre fue prodigio de inteligencia y simpatia y toda suerte de atrac
tivos si bien Caledonia se empecinaba en pues guapo no es, ahi,
aguardando por mi, justamente por mi y por ninguna otra.

No. Mientras fuimos novios no tuvimos problemas, ni pro

blemas ni sinsabores, ni roces ni un haste par alld - dicho acu

fAado por Farféiida -; nada, nada salvo armonia perfecta...o casi
perfecta...perfecta al menos desde el punto en gue los posibles
motivos de desavenencia estuvieron siempre algo asi como pauta
dos.

Con paufados guiero decir gque sienmpre eran los mismos
y en idénticos términos. A saber: conato de indicio de arrebato
fogoso, un poner, y dedos deslizidndose bajo mi falda o por entre
los botones de mi blusa era indefectiblemente interceptado por
un muy tenso "no", o "no aqui", o "no ahora" mio que invariable
_mente se materializaba en un nudo en la boca de mi estdémago por
gue la imprecisidn me produjo de toda la vida una irritante sen
sacidén de falsia y no tenia yo ni medio claro gque fueran a exis
tir, nunca, en ninguna parte, un "agui" o un "éhora” en los que
mi &4nimo fuese a acomodarse de buen grade a consentir...

No es mi caso, pero viene a cuento, algo que me hubie
se gustado hacer mio de ﬁéber sido yo una persona ségura de mi
misma y no temerosa de hacer...como no diria jamis Farfalida,

tan llana...aseveraciones categéricas, algo gue escuché una vez

de pasada, un retazo de conversacidn entre dos sefloras de la
edad mads o menos que yo tengo ahora y en la gue una - ¢on en ab
soluto aspecto de timorata ni de rancia, por cierto - confesaba
a su interlocutora: yo, de sexualidad, entonces, en mi juventud,
sabia.muy poco y todo cuanto de ella habia llegado a mis oidos

y a mis ojos chocaba no con brutalidad pero si con un artero en
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cono - de una forma hostil y sin embargo cortés matizd con suave

ironia, manteniendo con sus dedos en el aire una pastita de té

por llamarlo de algin modo, que siempre me di largas a tratar

de poner en acuerdo porgue se me antojaba...y se me antoja y mor

disquea la pasta, sin gula...directamente irreconciliable e impo-

gun "irre" y rie...rib...y ilastima con lo bien que iba! y gue

no cabe compatibilidad entre tiento e impulso, dijo, y a ver si
me lo aprendo...y bebid, un sorbito de té - contra un sentido de
la estética que para mi era, es, V sospechas.dreo gque a estas
alturas ya fundadas tengo para suponer EEEé esencial ‘e insepara
ble de por siempre a mis conceptos de dignidad vy de autoestima.

Y desaparecid entre sus dientes la pasta. Asi.

Pero no es que fuese yo especialmente recatada; que va.
Lo era mucho menos y aungue pueda parecer mentira que las primas,
las primas y las primas de las primas (como hermanas no tenia)
gue habian ya montado desde bien nifias grandes grescas cuando los
chicos, mis hermanos, los primos o los primos de los primos,
_}rrumpian en nuestros cuartos en busca de vete td a saber gué,
pues cualguier libro o juguete u objeto gue fuera o asegurasen
ellos ser de su propiedad y que alguna de nosotras les hubiese
mos tomado prestado.

Si; se ponian todas ellas muy desaforadas y los conmi
naban, imperativisimas, a salir pintando de inmediatoc "o prepara

te a cuando yo vaya y le diga a la tia Celeste - asi intimidé la

prima Diodora al primo Godelio un dia que yo la ol - que eres un

promiscuo y un satiro y un libidinoso" gue no hubiera sido una
acusacidén demasiado terrible en si misma después de todo si no
estuviera dindose la circunstancia cuando los hechos ocurrian de
que Diodora tenia siete afios (y recién cumplidos, ademas) y Gode
lio ocho pero se echdé a llorar, y a lagrima viva, de todos modos.
Y cuando la tia Celeste recibidé en audiencia a la por

tavoz de los emisarios - la tia Celeste era la mé&s temida y res
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petada de todas las tias aunque bordaba en bastidor y era tan

tan delgada gue parecia que se la fuera a llevar el aire, gqué a
lo mejor es por eso por lo que jamds salia de casa; la portavo:z
de los emisarios, en cambio, la tia Teresa, era rosada y corpu
lenta pero apocadisima y no sabia oponér resistencia a las aira
das demandas del batalldn de eventuales paladines del agraviado
ocasional (gue en Eontra de 1la lenguaraz prima Diodora y de su
esciente elocucidn se sclidarizaban todos con todes, aun los eng
migos més acérrimos y componiendo alianzas de lo mis peregrinas)
gue solicitaban, por via de su temblorosa y atribulada mediacidn,

severo e inmediato correctivo para la inculpada y este acontecia

cada tres por dos y, ella, Teresa, entraba nerviosa y carraspean

te y farfullaba azorada gque estdn ahi los chicos que dicen gue -
se quitd las gafas, v clavd con mucho cuidado la aguja enhebrada
en.la labor primorosa e impecable y con los dedos indice v pul
gar de su mano derecha tan blanca y tan larga y con.tantas sor
tijas (porgue la tia Celeste sobria éra, muy sobrié, pero sus
sortijas nadie sabe por gué gque no se las guitaran) se presiéné
los lagrimales echando levemente la cabeza hacia atrds y murmurd

ya estamos y dijo estd bien, haz venir a la nifia y cuando la tu

vo delante v sin testigos en lugar de refiirla - el primo Tespesio
lo oyé con un vaso - la felicitd y le dijo:

-No decaigas en tu empefio y enrigquece y acrecienta tu
léxico tode cuanto te sea posible, porgue un vocabularic extenso
fe proveera de la maravillosa capacidad de, .a través de la elabo
racidn estructﬁrada de los conceptos y de las ideas, trasmitirte
con y comprender a los seres de tu misma especie cuya sensibili
dad esté en armonia con la tuya, te sean afines, aunque vuestras
opiniones no siempre concuerden; y ese es el camino mas corto
para aprehender el Universo. Pero, sé cauta - que afiadidé la tia
Celeste - porque el mundo es falaz V...

Y, bueno, gue el mundo es engafioso dijo mas o menos la

tia Celeste - que asi lo resumid contaron el primo Tespesio ail
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retirarse el vaso de la oreja -, y trafullero, v gue muchos se
res que parecen hasta humanos e inclusc de la misma especie son
en realidad especimenes a veces muy raritos y puede gue en oca
siones hasta del todo impresentables y gue lo mismo gque la ché
chara y el paligue valen para el entendimiento también dan lugar
a muchas tiranteces vy a dimes y diretes de lo mas molesto y la
toso e indignante y puede que si te descuidas hasta peligrosos
Yy que si no te andas con pies pero gue lo gue se dice de plomo
puedes tener un disgusto o terminar si se ponen mal los titeres
tachada de lenguaraz, como tan erroneamente habia sido tildada
la prima Diodora.

~Cuando la facundia se te va de las manos - le dijo -
caes en la verbosidad y estds perdida. Y pierdes tu Norte.

Y se volvid a poner las gafas - el primo Dodolino lo
vio por el ojo de la cerradura -, con un profundo suspiro, y se
aplicé‘otra vez a bordar.

Ah. Y tambiéﬁfle dijé gue a esos, a los especimenes
impresentables y absurdos, gue los entendiese bien, porgue pobre
cillos, pero que si no los comprendia que no se estaria perdien
do lo gue se dice nada.

Ah; eso, si, otra cosa que también le dijo...pero, ©
no, que a lo mejor eso fue después porque inmediatamente antes
se yo que me dije, y no sélo gue me lo dije sola sino que sé que
lo pregunté: oye - a guien me lo contaba, que no puedo ya preci
sar gquién era porgue entre lo gue vio con sus olidos Tespesio y
lo que oyé Dodolino con un solo ojo y lo que repitieron con sus
bocas y lo que comentaron los oyentes y aderezaron los videntes
e interpretd Farféliaa y concluyeron las tias no sabe ya una dén-

de tiene la mano derecha como, y con muy poguisimo tacto por

cierto, dijo Criosonta, gue lo fue a soltar ni mas ni menos gue
en las barbas propias del tio Pontamio gue perdiera la suya en
una guerra muy lejana de la que regresd cuajadito de insignias

y medallas -, a ver si lo del entendimiento y la comprensidn iba
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a estar siendo al revés y lo estamos concibiendo mal - dije; pe
ro me parece gue me contestd gue creia gue no aungue yo a estas
alturas no me atrevo ya a afirmar nada porgue a lo largo de la
vida y a'pesar de haber aplicade mis cinco sentidos a no perder
mi Norte vaya nadie a saber cuidntas cosas na se me habrén ido de
las manos y si no estaré ya un poco perdida y no lo estoy dicien
do ahora por el tema de mi boda, que sali del bafio envuelté en
una toalla enorme y ni corta ni perezosa dije ove pues no y las
tfas dijeron oh y las primas también y los chicos no dijeron na
da porgue estaban en la biblioteca pero papi si que dijo también
oh y mamd por fin y por primera vez en la vida porgue toda la vi
da amagando amagando perc nunca lo cumpiia se desmaydé pero ahi
total no pasd nada porque dijeron que me calmase anda célmate
gque estds muy nerviosa es gue estd muy nerviosa pobrecilla eso
son los hervios y pero bueno eso lo cuento luego...y, pues eso,
eso, si, que también le dijo la tia Celeste a la prima‘Diodora
gque fuese perspicaz, que si, qué va le habia encomiado. las virtu
des y ventajas de la cautela pero gue ahora estaba diciendo pers-
picaz, perspicaz vy que oyera lo Que oyese ya lo estuviera dicien
do guien lo dijese no dejara de tener en ninglin momento en mente
gue una persona gue se sabe manejar con las palabras dice exac
tamente lo gque le parece sin gue su propio parecer se trasluzca
si a ella no le pareée oportuno o sencillamente no guiere.
Pero yo no montaba tanto cirio. Yo al contrario gue

las primas ﬁp armaba escandalera ninguna. 7

| Recuerdo que si me estaba cambianao de ropa o termina
ba justo de salir de la ducha y estaba envuelta en una toalla me
limitaba a volverles la espalda y a atender a que no se deslizara
lo que me envolvia pero sin aceleroc porgque no era principalmente
mi cuerpo el eje de mi contrariedad sino que lo gue de verdad me
fastidiaba era la intromisidn aungue ellos, muy torpes, no lo
discernian y vo né me paraba a éxplicar porque era un contrasenti

do entretenerlos con dialécticas cuando lo que estaba queriendo
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es gue rapidamente el intruso se volviera a marchar. Asi que me
callaba.

Las prihas an cambié se ponian furiosas; pero luego com
prendian bien - eso ya de mayores - que, en otros lugares y con
otras personas - un desconocido mismamente, si se terciaba y no
estoy criticando; s6lo doy fe de un hecho y que ellas, las pri
mas, por otra parte, no se lo tomarian a mal porgue nos llevamos
bien aungue nos vemos peco y ellas saben gque ;es tengo aprecio y
gue en cierto mode las admiro por ser tan modernas - fuera légir
co el gquedarse en cuercs y mostrar sin preblema ningunce esos pg
quefios secretos...meros elementos anatdmicos - asi lo denomind,
en la ocasidn gue he referido, lé tia Celeste cuando en contra
partida a los elogios que dispensd a la erudicién de la prima
Diodora le reprendié, empero, el haberse puesto histérica por al
go tan del todo nimio "porgque - dijo - :qué es a fin de cuentas
un seno, O un glﬁteo, 0 - preguntaba al aire manteniendo por un
instante en vilo la aguja gue sujetaba entre los dedos - un pu
bis?. Pues meros elementos simplemente anatémicos - le resbondia
a la anémona cuyo sexto y ultimo pétalo en aguellos momentos bor

daba -, ienteramente irrelevantes!ﬁ

Aseverd, y clavd con resolucién la aguja en la ranun
culdcea: y los chicos, cuando de lo narrado tuvieron noticia, sus
miradas en el busto de la prima Noelia que era la mayor y. exhi
bia, aungue con harto agobio, una pubertad prodigiosamenté desa
rrollada.

Yo, no. Todo lo contrario.

"En eso funcioné siempre al revés que las personas nor
males, ya digo - estaba diciendo ahora la desconocida, que mor
disgueaba una segunda pasta -, gue por accidente o en situacidn
no buscada me importaba un comino gque me vieran las irrelevancias:
pero con mi consentimiento se me antojaba escandaloso".

Igual que a mi.

“Téngase en cuenta gue estoy hablando - sorbito de té -
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de aguellos remctos tiempos de mi ya olvidada Jjuventud en gue, so
pretexto de querer descostrar a la sociedad de lo gue se dio en
considerar algo asi como capas de represiones y cinismos - por

una especie de asimilacién equivoca entre decoro y tirania, y po

sd la taza -, se apoderd de las veluntades -un tan desmedido celo
por arrancar las postillas que si no ‘se transigfa en someterse

al al parecer salutifero método terapettico se corria muy serio
riesgo de ser rechazada y vituperada y execrada - e€s gue cuando

hablo de estas cosas, porque ha hecho una pausa tras su breve dis

curso, mirando ahora la rodaja de 1imdn que oscila pero parecien
do contemplar en realidad algo que se esta deslizando, en otro
tiempo, por detrads de los ojos entornados es como si el espiritu

de dofia Buridice se manifestara por mi boca como les sucede a las

med...la maestra, un ser pococ menos gue etéreo, y sonrie...medi -

ums, por eso me sale un lenguaje tan profuso...

Dice.

Y a mi también, que ya no sé si hablo por mi propia
boca, o por la de la tia Celeste, o por la de la desconocida o
por la de aquella desdibujada dofia-Furidice...un poco por todas
gin lograr ser yo misma. |

"...que cuando soy yo misma me expreso con - y arguea
las cejas, ¥ éacude levemente la cabeza, y mira con obstinacidn
su té como si fuera a emerger del liquido guién sabe qué respues
ta - aungue, ¢cuando es nadie neta y natamente uno mismo?, cehz?,

;cuando?, anda, dime, o, bueno, déjalo...- mucha mayor parvedad".

Y ahora si bebe si el té de un golpe v mds aun asi y a

contrapelo, dice, persistia un pequeflo reducto de insensatas

quiénes...

Un Numancia o El1 Alamo - recuerdo gque dijo, v gque com-

parande a bulto - entre las gque a estas alturas de su vida - ella

dijo mi vida, como si no fuera muy muy suya - y <on tantos trau
mas ya o superados o asumidos gque no jamas con displicencia desg

defiados como guien dijera "mios no son" - que si son mios Yy para
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qué lo vamos a negar ni andar con tonterias) rié...refia con una
facilidad un poco triste, medioc ausente - no tenia empacho algg
% no en incluirse en cuyé animo permanecia, contra viento y marea,
un remanso de sentidos de éticas y estéticas que y a peéar de lo
muy mal vistos gue estaban resultaban, si cabe, mids doloroscs de

arrancar que las tan denostadas cascarillas.

Nunca hubiera yo dicho, jamas, algo semejante por mi

= misma, pero, habida cuenta de que lo compartia ¢era admisible

j gue tuviera que consentir que a partir de aquel dia, el de mi bo
! :
| da, hubiera alguien gue ostentase el derecho a...y estoy gquerien

do decir estar en posesidén del derecho de y no exhibir con orgu-

llo o vanidad o presuncidn el tal derecho, entiéndase, que mi

cuerpo ni en la més esplendorosa madurez fue ni la sombra de lo
gue prometiera el de la prima Noelia alld por los albores de la

adolescencia; que nada mas lejos de mi intencidén que alardear de

| B ' lo gque no me adorna...ver mi cuerpo, y tocarlo, asi, con absolu
ta impunidad? '
Afortunadamente ese mismo sentimiento ambival...no, no
era ambivalente ni se trataba de néda relacionado -con las dife
rencias de qué pasiones pudiera despertar la prima Noelia - que
por pura timidez se termind marchando a monja - ni qué otras no
despertaria yo jamds - si bien es cierto gque una época hubo en
gque estuve convencida de gue sin exuberancias estaria condenada

a no tener afectos...una bobada -; era por lo menos trivalente

cuando me levanté del suelo y, hoy, recordandec aguel lejano dia

en gue no contraje matrimonio...pero eso fue después. Me levan
té del suelo, entonces, gque envuelta en la gran toalla blanca
dije primero no pero en seguida me retracté a la vista de gque el
piso estaba plagado de delicadisimos cascotes que urgia recoger
por evitar que los nifios se cortasen, ceonsiderando arrepentida
que qué disgusto le estaba dando a mamd y a las tias y también...
buéno, gque mamd muy disgustada no es gue estuviera inconsciente

|
l como se hallaba en su desmayo...a papd y me aseguré el nudo de
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la bata imitacidn seda y dije si es verdad estoy muy nerviosa
son los nervios y me di media vuelta muy bien liada en mi gran
sdbana de bafic blanca como un fantasma y me deslicé como una som
bra hasta la puerta antes de gue reaccionara la del velo por ir
en busca de la escoba v el recogedor para atalajarme con mis ga
las de novia gque ya se me empezaba a hacer tarde.
-Afortunadamente ese mismo sentim...

"Pero el té se le habia terminado y s&loc guedaba ya en
.digue seco la rodaja alld en el fondo del océano hueco de la ta
za del gue ya no emergeria la respuesta gue, por otra parte, va
no necesitaba porgue yva yo tenia mis prdpias trivalencias y, por
ende, mas valia gque me ocupara de mis propios asuntos porgue em
pezaba a hacerse tarde y no habia tiempo gque perder y me miré
por Gltima vez en el espejo, en mi habitacidén, uno biselado so
bre el burd del pasillo gue gué tiene que hacer un buré en un pa
sillo y siempre me doy con el pico en el hueso de la cadera y de
verdad gue me pongo pefb gue muy negra, <oh la consciencia de
que a partir de entonces mi cuerpo dejaria de pertenecerme por
completo, pero no era mio, estaba alli cuando llegué y nunca to
mé la resolucidn tan sencilla de guitarlo, de estar bajo mi ex
clusiva jurisdiccidn; y sé gue amén de otras consideraciones,
estaba palidisima, sopesé también el criteric de lo liberaliza
dor gque seria y miré el café aprovechande el viaje pero todavia
no habia empezado a subir a pesar de todo dejar de ser una nifia
pegquefia una criatyra que debia obedecer y doblegarse, pero tam
poco me irritabka tanto, .que s51lo me daba cuenta cuandc me daba
en la cadera y montones de veces no me daba, y pasar a tener mi
propia autoridad, nadie me habia dicho jamads pues no se va a
quitar, en mi propia casa y ser yo guien decidiera si se ponian
para comer espinacas a la crema y no descuidé que tenia gque dar
la vuelta a la tostada o se abolian pero desisti porgue aln es
taba blancuzca y a mi las tostadas me gustan definitivamente las

judias blancas muy doraditas y crujientes con chorizo gque a mi
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las judias blancas nunca terminaron de hacerme toda la gracia
del mundo y por contrastar pareceres y un tl gqué opinas porque

a gquién mejor gue a parte tan interesada como yo misma, cno es
verdad?, telefoneé desde el despacho de papd y trasteé en la des
pensa y con las prisas no era la escoba siné el mocho de la fre
gona pero €1, mi prometido, mi futuro esposo, comunicando sin
parar gue no era lo Que yo queria y va lo dejé estar y me fui a
barrer los destrozos y las primas vinieron cémo si nada a ayudar

a ponerme las enaguas y los alfileres y va no se habld mas al

menos de momento del percance y pues como si no hubiera pasado

% nada.

-Pero la valoracién de mi futﬁra autorid...

"Oh, cdllese", rogué, que roto el primer hielo ya pa
recia que empezaba a perder el miedo a hablar con mi propia voz
si bien aln hube de retroceder por cambiar el mocho por la esce
ba de mi futura autoridad afortunadamente ambival...triv...sen |
tim...bueno, es igual, ya tengo lo que guiero, y seguf...no es
taba siendo elemento muy primordial mds que de forma abstracta
y diluida en el cﬁmqlo de mis pehsamientos entre los gque pulula

ba al alimén con otra diversidad de conatos de proyectos gue pug

naban por tomar cuerpo y salir adelante aunque fuera a codazos
i la decisidén de no romper ningiin molde, ningin esguema, ningtdn...

pues no sabes lo gue acabas de cargarte, rica dijo la oronda ma

trona con los pufios en las caderas y tocando las alas gue no me
di cuenta de cudndo las cogid una con cada manoc como si fueran
castafiuelas y ella fuera a arrancarse con bailar una jota, la

esfera simbolo de...ningdn simbolo, que se calld en seco sin de

cir de qué, y comportarme con naturalidad ante las circunstancias

i gue fuera deparando la vida y si, por esas lagunas gue en mas oca
siones de las deseables separan el sentimiento de la razdn y que
ilusoriamente suponemos gue llegados los momentos gque lo exijan

salvaremos sin mayor dificultad gue la gque representa el cruzar

a nado una piscina - pero y¥o no sabia nadar, esta diciendo terca
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v que habia consentido, igual que yo, en pasar la luna de miel

en una playa paradisiaca de no sé gué remota Antilla gue ya sé

gque hay muchas péro a gi me @arecen todas igualesg, lo mismito
gue me pasa a mi...y con tanta agua, ique hay que ser panfila! -,
estaba yo en la creencia de que no seria peliagudo en excesc com
portarse como el guidén exigiera y mantener simultdneamente inco
lume la esencia de mi temperamento...me habia perdido...

-Trivalencia...

Ah. Esa trivalencia...decia, me impulsdé siempre a no
exteriorizar mis aprensiones y, a diferencia de cdédmo actian per
sonas menos retraidas que ponen en conocimiento de allegados...
allegadas, que el tema era delicado ya como para por ahadidura
tratarlo con elementos del sexo contrario...personas de confian
za como las madrés, las hermanas - gue yo no tenia -, las amigas,
temores v pudores e inguietudes opté por callar y guardé'para

mi

r

para mi sola...zqué?...;qué, en realidad?...que en resumidas
cuentas jamas supe, © nunca al menos a ciencia cierté, de qué
estaba privando a ios demas con mi silencio cuando yo misma ha
bia sido testigo de cémo la tia Celeste con el suyo habia ido

configurando...- Dere yo, por mas que la guisiera tomar como mo-

delo, apesadumbrada vy con las manos vacias, que ya no le guedan

té ni pastas, jamds igualaria a aquella mi maestra tan gquerida-,

configurando, decia, la tia Celeste, con su mente, en el aire ca
si monacal de su salita de la gue apenas se movia, un mundo no
menos elaborado y bien d;spuesto que la primorosa coordinacidn
con que sus dedos arbitraban la distribucién de las puntadas de
colores sobre aquellos delicadisimos trabajos minuciosos gque
nunca se sabia qué habria que hacer luego con ellos porgue la
tia Celeste se ocupaba tan sbélo de la perfeccidén de su obra y
para nada del fin prictico y se desentendia de en qué habria de
ser utilizada la labor una vez salida de sus manos y Vo sSospe
ché siempré...que, bueno, yo no, Criosonta en realidad, que si

en ocasiones carecia de tacto no puede negarse que en otras ha
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bia que ver gué hilar tan fino, aungue nada dije habida cuenta

de que no se habia cocido la figuracidn en la cabeza mia, que a
lo que la tia Celeste dedicaba en el fondo su tiempo y aplicaba
sus afanes no era a bordar sino a tejer aguel universc invisible
guyo gque luego trascendia los limites del didfano recinto en gue
habitaba - Criosonta decia moraba'pero yo lo desfigurc un poco
para que al ser el lenguaje mas vulgar parezca también la idea
més mia - filtrédndose por rendijas de puertas y ventanas e impreg
nando el pensamiento de guienes a ella se acercaban y luego a su
vez espandian de aguellas ideas tan peculiares‘que de dénde las
habria sacado ~ extraido, decia Criosonta - porgque la tia Celes
te sentia una ferviente y muy profunda aversidén por los libros
aungque prueba irrefutable - fehaciente en la diccidn original -
de que alguno tuvo gue haber leido alguna vez nos dio una tarde,
sin quererlo, y aun de conocer el latin cuando a los pocos dias
de haber fallecido - que yo hubiera dicheo muerto, pero todo se
pega - el hermang mayor de la bisabuela Frisenia aparecid el pri
mo Adelino con un reloj muy antiguo entre las manos...el'del di
funto,-la bisabuela lo habia guardado junto a todos los demas ob
jetos de su hermano aungue no andaba - la bisabuela tampoco, pero
desde su lecho impartia las érdenes y "ponedle ahi" -, no habia
andado hacia siglos...- la bisabuela si, es gue ahora tan anciana
le aquejaba, como decia Farfdlida, un paralis - pero él siempre
1o 1llevd con una cadenita de un bolsillo pequefiito del chaleco

y decia gue no sabia andar sin él, gque era muy maniatico, y la
'bisabuela lo conservaba con todo lo demis...Adelino leyendo en

el reverso con su lengua de trapo...era un nifio nada inguieto

que nunca lo verias trepando a los drboles o entregado a la prac
tica de deporte o ejercicio fisico alguno, gue toda su pasiédn

era revolver cajones en bugca de curiosidades gue luego iba de
jando desperdigadas por toda la casa porgue su interés por el ob
jeto encontrado era muy efimero y su afdn de posesidén enteramente

nulo y el relecj estaba en un preciosisimo arcon de madera de san
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dalo que habian traido ella, la bisabuela, y su esposo - digq

82U esposo, asi, tan distante, porgue yo no lo conoci, yo dnic¢amen
te conoci al bisabuelo Guzmdn gque fue el gue no supe jamds por
qué razdn mantuve a toda la familia, de ambas ramas, unida como
una pifia v cuando €1 ya no estuvo aquella unidad se desmembrd y

ya todo fueron pequefios grupusculos cada cual con unos cuantos

de los suyos y cada rama por su lado; como en las familias vulga
res y corrientes - cuando regresaron de Oriente y como ho era
alto - &1 arcdn, no el primo, gue no es gue fuera un gigantelpero
para su edad estaba normal - y estaba en'el suelo lo abrid y an
duvo arganeando en el interior y sacd el reloj y ahora leia tan
pequefic con muchisima dificultad:

-Vul‘ne ra...eee...ienel...te om nes, un rabito, 'ul
ti...

-:Un rabito? - interrogd altivo el primo Pascual, gue
era muy insufrible.

Y la tia contestd es que es muy pequefio y no tiene

por gué saber y "anda, tesoro - dijo -, deja que lo vea yo" ¥y
leyd de corrido: .

Vulnerant omnes, ultima necat.

Y que ah v que si y que era un aforismo referido a las
horas. Y, luego, va en cristiano: todas hieren, la dltima mata...
pero gue los libros lo sé yo muy bien gue no le gustaban y, me
podria parecer estarla oyendo "ifiate de los libros!"; decia.

Pero aun tratdndose tan poquisimo.con ellos si gue es
taba enterada de gque muchas cosas que vienen en los libros como
verdaderas no son ciertas...

Y te podia hasta pormenorizar cudles eran algunas de
estas cosas, como ya sucedid una vez con "academia", gue dijo,
aungue en términos mds cultos de lo gue yo voy & repetirlo, que
eso de que de Academo una patrafia y una paparrucha gordfsima -
aungue bien dicho, ya digo - y que que ademis de dénde se sacd

nadie que era un sefior que hacia mucha gimnasia en una casa gran
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de y con jardin en las afueras de Atenas; dque si de tan buena
tinta era lo gue puede encontrarse en los libros gque le buscésg
mos, venga, ahora mismo, en qué lugar habia nacido ese personaje
y en qué afio y de qué familia era y qué habia dicho para hacerse
famoso y todo ese montdn de cosas mas que te demuestran que al
guien ha sido verdaderamente de carne y de hueso "porgue, mira -
que mas © menos que y que dijo, porgue lo gque si gue es fijo es
que la tia Celeste se expreséba con bastante mas aplomo; pero,
bueno -, td agarras esta enciclopedia, por ejemplo, y aqui te
viene, mira, éste, por poner un ejemplo: Gilbert coma William
punto espacio abre. paréntesis Colchester coma espacio Essex coma
espacio 1544 guidén Londres coma espacio 1603 punto cierra parén
tesis y que fisico y médico britadnico y gue etc etc y todo lo de
mis y mira éste otro, glo ves?, pues lo mismo; sus paréntesis y
sSus comas y 8Us puntos vy sus espacios como debe de ser pero de
Academo no, ;eh?, ipor qué?, pues muy sencillamente porgue no
existid; ni més ni menéé". Dijo. Y como se puso tan insistente
alguien buscd con muy buena voluntad pero Academo efectivamente
_por lo menos eh aguel diccionario no estaba pero el gue si gue
aparecié fue Sécrates - a puritito capén, porgue donde habia que
estar miraﬁdo no era en la ese - aunque la tia Celeste dijo no
sirve, "no sirve porque a Socrates se lo inventd Platédn", dijo,
y no hubo forma de convencerla por mas gue se le leyd gue nacido
y muerto en Grecia y con sus fechas y lo de la cicuta y todo y
gque fijate, le leyeron, que se distinguid por su bravura como
soldado en la guerra del Peloponeso ¥y gue en la batalla de Delium
salvd la vida de Alcibiades pero la tia que-no Yy gue no y gue’
Platén se lo habia sacado de la manga, asi, tan lindamente, para
poner en su boca cosas que el, Platdén, queria decir, pero, asi,
sin dar la cara y poderse lavar las manos diciendo "ah, pero co
mo no lo he dicho vo": y que gue,en resumidas cuentas, Sdcrates
era a Platdn exactamente lo mismo gue Don Quijote a Cervantes y

gue qué pasaba con eso; y que nada, que estaba muy bien.
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...en tanto gue otras gue no vienen son ciertamente

muy creibles aungue se obstine en rebatirlas el mismisimo sursum
corda en perscna y de una verosimilitud muy verdadera y si no gque
ahi teniamos a la diosa Temia, protectora de las artes y, esa si,

legitimo y genuino cimentado puntal mitolbégico y primiceria no

cién de muy antigquisima leyenda que, conjuntamente con la diosa
Aka, adalid de la infeligencia, son ambas y a la par reales ba
luartes e incontestables (a la tia Celeste cuando se ponia en su
sitio no le contestaba nadie) acreedoras al derecho de ser recg
nocidas fundadoras de una ACADEMIA que al dar la vuelta el tiem
po, flo gue son las cosas!, vese presa en las infaustas garras
del propio academicismo que debiera ser.su valedor.

Pero yo jamas igualaria a la tia Celeste que lo dijo

sin punto de comparacidn mejor, mejor incluso - pero no guise en
trar en polémica porque a la sefiora de las pastas yo no la cono
cia y no era cuestién de enzarzarse a porfiar con una extrafa -

gque la mismisima dofia Euridice, tan etérea, lo hubiera dicho ja

mas.
Y sali de la cocina escoba en ristre y me dije bueno
pues bueno pues ahora después vuelvo porgue no me iba a comer la
tostada asi tan descolorida y tan blancuzca y el recogedor en la
otra mano v nog fuimos a la iglesia gue ya.estaria mi prometido
esperando a recoger los restos rotos de la esfera aungue nadie
cayd en la cuenta con las prisas de asomarse a la biblioteca y
decir a los.chicos oye que ya nos vamos para gque log nifios no se
cortaéen descalzos gque estaban y luego va pues.el cura gue si
guieres por esposo/sa y esto y lo otro y lo de mids alla pero an
tes de gue nos pusieramos a contestar ni él ni yo que si y al
buen tuntlin y las arras y yo os declaro y Mendelssohn y las ali
anzas y arroz y viva.los novios y que se besen y alli que se quge
daron todo el dia con los chaqués porque eso antes que nada con

venia aclararlo y de pie porque les habian ordenado no os senteis

que vais a arrugaros ya que luego iba a ser irreparable y eso S1
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que agarraron una borrachera de 6rdago porgue el mueble bar lo
dejaron tiritando y yo muy temblorosa desde luego dije un momenti
to v el sacerdote.me miré con los ojos muy tiesos y mamd no por
gue no tenia caracter y la tia Celeste tampoco porgue su manera
de amonestar fue siempre muy especial y agarré a mi prometido
por el brazo pero las otras tias si que los cogieron por banda y
los pusieron de hoja de perejil y alli bisbiseando le dije al
oido gue a &1 gue le parecia y gque si lo encontraban bonito y de
recibo y gue si no estéba-de acuerdo conmigo ebrios perdidos enf
gue era un desatino y los zarandeaban muy airadas eso de para
siempre ahi los dos juntos hechos una pandilla de patanes y sin
vidas individuales privadas ni €l ni yo pero ellos con las cogor
zas que tenian encima no se enteraban as{ como gque mucho de nada
y €1 mi prometidorme dijo también al oido gque para que dar el
cuadro alli con tanﬁa gente toda de punta en blanco y con lo mas
gue respondian era con una gansada porgue no tenian las cabezas
nada claras y yo con una risita nerviosa mirando al oficiante im
paciente tapandome la boca con la mano pues entonces gué hacemos
ti dirads entre muchas risotadas y con muchos chascarrillos y mu
cha guasa y é1 dijo mira lo mejor va a ser gue digamos gque si pa
ra salir del paso pero aqui nosotros entre nosotros ya sabemos
gue no Yy no pasa nada de modo gue se terminaron'ganando algun
que otro cachete por irrespetuosos porgque vo te comprende y te
respeto vy més lo admito porgue entiendo gue no es que no me guie
ras a mi concretamente dijo que si qgue le queria pero gue es un
tema gue por‘lo que veo a ti ne te va nada pero porgue aungue va
eran mayores de edad debieras de haberlo dicho antes pero es gue
tu estabas todo el rato comunicando lo de las jerarguias en aque
lla casa se llevd siempre a rajatabla y €1 gue no gue no gue se
referia a gue mucho antes y yo Que es gue no hablia encontrado
forma de poner punto final a una situacidén tan poco sensata y
tan incomprensible hasta que como dije fallecié el bisabuelo Guz

man y las cosas cambiaron como de la noche al dia y yo yva me gue
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dé sosegada porgue €l dijo no te preocupes anda gue si nosotros
por dentro decimos que no eso es lo que en realidad cuenta ante
Dios y se adoptd una forma de vida mucho mas relajada y armonio
sa y de buen entendimiento y de comunicacién fluida como no lo
habia sido jamds y, luego, cuando regresamos del juzgado y del
banquete v tuvimos por fin vya tiémpo*de estar solos y de exponer
nos nuestras respectivas razones y planteamientos de qué es la
vida v qué es lo que verdaderamente da sentido a vivirla, y qué
es el amor y gué son todas esas cCosas Que residen en el fondo del
alma vy no en los elementos meramente anatémicos comd la tia Ce
leste los denominaba, llegamos a estar tan a gusto el uno con el
otro gue hasta a veces deciamos mira tal vez hubieramos debido
casarnos pero en seguida deciamos gue no gue nuestro amor se hu

biera casi sin remedio malogrado porgue con sexo y arrebatos de

| por medio ya se vuelve todo tiranteces pero lo que si haciamos

? era buscar todos los momentos gque podiamos para estar juntos y
desde luego gue los encontrabamos y los seguimos encontrando, gue-

nos vemos muchisimo, y hablamos una barbaridad gue nos guitamos

la palabra .de la boca aunque tenemos ratos gque como en silencio

se estd tan divinamente bien gue nos callamos.

Después él se casd, con una chica monisima que la co
nozco yo, pero ya en plan fbrmal y responsable vy no eso de anda
|
i mira pues ove &i nos va mal pues deshacemos los papeles y va es
|
| t4...aungue en eso contaban con la ventaja de gque naturalmente

papeles no tenian...y, luego, cuando yo alguna vez lo veia ojiba

.'jo y mustio - que antes de su matrimonio nunca lo-habia estado -
le decia oye pues separaros aungue sea y €1 decia, porque yo le
decia no puede ser tan complicado, eso es lo gue td te crees y
vo buenc no sé yo sdélo gquiero lo mejor para ti.

-Lo mejor para ti.
Y la tia Celeste clavd su aguja enhebrada en el pétalo
a medio bordar gue tenia en el bastidor y dejé a un lado las ang

monas que cuando estuvieran terminadas no iba nadie, come suced:ia
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siempre, a saber en qué habia que utilizar y se quitd las gafas

y se puso de pie, y me colocd un bucle que se habia escapado del
tocado aunque en realidad ni se habia escapado porgue era gque el
peinado era asi ni me lo colocd porque el bucle se continud que

dando dondes estaba y sélo estaba siendo un gesto, un gesto nada
mds, y me dioc un besoc, un beso aqui, un beso en la frente, un be
so en el centro de la frente justo aqui, asi, un beso en el cen

tro de la frente y dijo...pero eso fue después, después de haber
me dicho y yo decirle:

-¢De verdad, tia Celeste?

-Pues claro - dijo.

Y entonces fue cuando me colocé el bucle gue no se ha
bia escapado del tocado vy se quitd las gafas gue guitar lo que.se
dice gquitar no se lag gquitd porague se guedaron pendientes de un
corddn sobre su escote siempre cuidadosamente abotonado porgue
la tia Celeste no llevé nunca escote. ¥ dijo:

-Lo mejor.

Lo mejor, gue recuerdo que lo repitid y yo le dije pero.

-Pero yo nunca crel que a mi me guisieras.

-Pero, no puedo ir - dijo -, que tu sabes gue nunca he
salido de aqui...

Y entonces, justo entonces es cuando me dio el beso en
la frente, un beso justo en el centro de la frente, agui.

-Ni yo volver - le dije -; mi realidad son ellos.

Y sali de la cocina secéindome las.l&grimas con la esco
ba arrastrando y en la otra mano apretado contra mi pecho el vue
lo de tul ilusidén de mi secreto blanco...no...mi secreto y el
vuelo de tul ilusidn de mi vestido blanco...éso, porgue mi prome
tido dijo guardalo, gue lo guardase, y la tia Celeste también,
que lo guardara bien y mamd y las otras tias también, gue no leo
arrastrara, y las primas también diciendo no 1lo arrastrés, pero
yo nunca antes habia tenido gue guardar secretos ni cuidar de vue

los de tul ilusién de vestidos blancos y me dije no voy a saber
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y por eso los apretaba contra mi pecho asi, con tanta fuerza y
con tanta torpeza y con toda mi cara blanda ya de los afios y tan
llena de lagrimas, tantas lagrimas gue cuando pasé frente al es
pejo del pasillo en el gue siempre me habia visto aunque miré no
pude verme y entonces me mandé tragate las iégrimas y ya pude ver
me porque tragar légrimas si gue supe siempre pero nunca aprendi
a guardar secretos ni a retener vuelos de nada que guiza algo de
razén tenian cuando aquello de nunca esta én'lo gque esti...esta
nifa.

-No voy propia - me dije.

No voy propia me dije cuando pude verme ya sin lagrimas
en el espejo con la escoba y mi traje dé novia...no, miento...di
je exactamente "no sé si voy propia", si, eso es lo que dije y
debia de no irlo, debia de ser gque no lo iba porgue la relaciones
...la errepe...la errepezeta como acordé llamarla...la relaciones
dijo "pero hija cémo se le ha podido ocur;ir semejante extravagan
cia" y ya me dije definitivamente no voy propia y dijeﬁ

-Es que...-.y estaba terriblemente triste porque ellocs

me eran todos extranos y yo echaba de menos a la tia Celeste

gue se habia vuelto a poner las gafas y regresado a sus anémonas
inditiles porgue ella no podia...habia dicho no pﬁedo..,salir de
su mundo que ahora se me antojaba estipido y de unlmanqtazo me
aparté mi bucle del centro de la frente - es que no he sabido
guitirmelo; las primas pusieron demasiados alfileres y...

~Ah...las primas - dijo. Y en su tono distante atiné a
sospeéhar gue no me creia y me parece que ﬁe puse colorada.

~8{ - repeti -, las primas.

-ivaya destrozo! - se lamentaba la velada mirando los
cascotes rotos.

-ah - dije. Y suspiré con un algo de alivio al caer en
la cuénta de gue la sefiorita erre no podia estar viendo mi ves
tido de novia, ella lo habia dicho, su pantalla, aquel édelanto

tan sofisticado y de definicidén tan alta, nada material ni tangi
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ble ni visible ni relacionado con la corporeidad humana...de eso,
nada...por eso reparé en gque la ocurrencia extravagante era en
realidad el haber.roto la esfera, la esfera y todo lo demés.

-No fue una ocurrencia - explico -, fue sélo un acci
dente.

-Pero, gué...- la gorda, la del velo, sacudiendo con
algo que a mi se me figura incredulidad la cabeza y yo no estoy
dispuesta en absoluto a renunciar a_defenderme.

-Unicamente un accidente - insisto.

-Es muy sensible - dice la sefiorita relaciones -, re
cordard que se lo adverti.

-...qué cosa tan curiosa...- la matrona, abanicéndose
ahora con mucha parsimohia con las alas, gue sin saber cémo han
escapado del percénce indemnes:; vy en los labios una sonrisa leve
que, pienso, mds que triste me parece torcida, escéptica,'deg
creida.

~-Todo lo curiosa gue usted quiera...- también con par
simonia yo; y en mi manco derecha la escoba, como un cetro...un
remedo grotescd de cetrg ridiculo...v con la izguierda -ahuecando
con esmero la ilusidn de los tules de mis vuelos perdidos -...
todo lo curiosa gue usted quiera, pero la pura verdad: no 1o hi
ce adrede.

-Ahi estd el quid - dice la relaciones.

-...tan curiosa y tan incomprensible - sigue la gorda -,
gue, ilo gque son laS'cosgs!, resulta bastante menos dramético de
lo gue yo crei.

Y se rie y se queda luego mirando al suelo, como ausen
te; v no puedo ya afirmarlo pero diria que incluso se puso a ta
rarear.

-No. Claro - se duele en tono calsticeo la sefiorita de
la agencia - para usted no es muy dramdtico...

-Bueno. ..- que como yo he tenido arte y parte...parte

sélo, digamos, porque arte la verdad es que ninguno...me siento
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en la obligacién de ponerme de parte...del ladd de la perjudica
da -...no dice que no lo sea - puntualizo con cautela -, sdlo
dice gue es menos de 1lo gue ella temid.

—Aunque..;— considera la matrona, cogitabunda; que a
ver si ahora va a retractarse..."la novia se retraté" decian
aguellas, las del pueblo, cuando bor las tardes junto a la pal
mera hilvanaban bastillas y enéartaban eventos "al pie del altar"
...retractarse y desdecirse y poner en entredicheo que.

-Para ella no lo es - vy ahora la errepe estd hablando
un poce ¢ome sola -, ne lo es porgue es una cosa gue ni. le va ni
le viene ni le importa.

Y yo pensé "no son tan asi las cosas pero td gqué puedes
saber": pero me callé como me habia callado siempre. Y ella a ren
glén seguido afiadidé "lo sé muy bien" y con sobresalto me llevé
la mano a la boca por retener un "oh" y solté la escoba, y me
quedé sin cetro al recordar que ella leia, lgia instantineamente
y por mi propic bien, que dijo, que por prestarme un mejor y mas
eficaz servicioc y que no temiera: "iVamos, no tema!”, habia di
cho.

Pero vo temia. Temia porgue era mi secreto y ella aho
ra sabia.

-Aungue... - "aungue" otra vez la matrona corpulenta,
gue medita y se agacha y recoge del suelo un piguito de esfera -
...arreglo desde luego va no.tiene.

Que no tenia arreglo.

~-Tampoco es eso - dice 1la de la agencia, y explica -:
la reparacidn hubiera sido delicada, y laboriosa, gque eso no es
que vaya yo a negarlo, pero...

-Y todo lo demds - a mi no sé por qué me da.la sensa
cién de que la gorda no escucha - pues...- y se vuelve a agachar
y toma ahora del suelec uno de esos como pomos © asideras por
los gue se agarra el timdn para girarlo, que al golpearse se rom

pié tambieén -...1lo mismo.
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Pero yo, todo lo deméds, confio en gue no lo sepa.
; -51 - dice ahora en tono muy alto la de la agencia -,
todo lo demds no parece gue muestre lesidn alguna...

-Fijate - murmura la rellenita, caminando en cuclillias
gue no me explico cdmo esté pudiendo no caerse de culo - otra,
y otra y otra..., cuatro por lo menos - notifica, y hace acopic
de asideras.

-No, no...nada mas una - la otra sigue hablando casi

a voces -, la mia; todas las demis estin perfectas.

-Y un cuerno...- habia logrado poner en pie todos
sus kilos explicando a nadie "debiera perder peso...pero no
hay manera: todas las de la familia estamos lc mismo" y suspira
nostdlgica -...un cuerno de la abundancia, tan bonito, deskara
tado también. |

-¢Un virus? - veocea la de la pantalla tan buena -, no
lo guieran los hados.

-No - dice la de aqui, que'también se ha puesto a pe
gar voces, como si fuesemos sordos o estuvieramos lejos y mifag
do el cuerno gque ahora tiene entré'manos, contristada -, icdmo
va a ser esol!, es hereditario, constitucional, algo en el cédi
go gené...

-:0ué cdédigo?

-El genéééético - grita ésta.

-Pues, entonces no es mio - dice la otra.
-Ya lo sé - la gruesa; y afiade -: usted tiene voz de
pogquitas carnes. Y fijese - ahora me habla a mi - gue de joven

tenia vo una cinturita asi.
-Asi no hay forma de aclararse - la de la parte de
alla sigue en su tbno elevado -: lo mejor es gue te acerques
a echar un vistazo.
-Y, ahora en cambio, mire - y se pellizca un michelin.
~-0Oh - la sefiorita del otro lado parece ahora un poco

exasperada - 1Eso es una solemne estupidez!
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-Ya, gi - amoscada ésta, pero gue en el fondo se le
ve en la cara gue estd deseandito de creerselo -; a todas las
gordas nos dicen lo mismo...gue es una estupidez...pero eso es
tnicamente para animarnos.

-Lo que hay que tener es mas cuidado - amonesta la de
alli.

-iPero si me cuido mucho! - me dice la de aqui a mi -
figlirate gque hoy estoy tan sélo con...

| - -¢A estas horas? ~ la de alli.
. —Pues, lo gue oye — ésta.

Y yo pienso también gue, eso, gue a estas horas ¥y
tantisimo como tengo gue hacer y gue lo mejor es ponerse y barrer
y recegerlo todo y dejarlio bien y recojo la escoba y ya estoy
a punto de ponerme a la faena pero...

-iQue se esté quieta! - imperativa la voz de alla.

-Pero...- vo.

~iPrimero esfé a punfo de jorobarlo todo y ahora lo
guiere venir a arreglar! -~ vocifera verdaderamente muy enfadadé.

—iYa-esté bien - berreo también yo muy désquiciada
vy estampo contra la pared el recogedor y la escoba que va habia
recuperado -, estoy hasta las narices de explicar que ha sido
sin querer! Ademés...- gimoteo, porgue a veces tengo reacciones
por completo inmaduras - si ellé qﬁe era la duefia, la gue me lo
encomendd, me ha perdonado, igué derecho tiene a reprochérmeio
usted?...:qué derecho tienes ti? - le digo.

-Yo no ie he reprochado nada, querida sefiora socia -
dice: y ahora su voz parece apacible y la oigo encender un ciga
rrillo. Y tras una leve pausa para expulsar el humo dice - figua
rese gue...- Se para a reirse como muy divertida -...ivaya bo
badal!...- y se tapa la boca con la mano para contener la risa
gue de todas maneras se le escapa - imaginese que, por culpa de
una imbécil agui...bueno, en la sala del ordenador central...

que ha metido su inepta mano en el programa, ha salido usted por
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un momento disfrazada de...ay...de veras que ha sido gracioso,

muy graciose, si, v si no me he desternillado ha sido porque,

asi, al primer pronto, me he llevado un susto terrible pensando
en una averia que iy qué averia!...hasta se me-abren las carnes
y.se me ponen todos los pelos de punta...derverdad‘se lo digo...
pero por ventura...porgue, ¢se puede usted hacer ni una remota

idea de lo gque hubiera sido ver reducida mi magnifica pantalla

a la categoria de mero elemento chismoso‘de una realidad vulgar
y grosera?...Pero, no...ioh, claro que no!...por suerte...y due
no bodia estarse tratando de nada serio, mirande las cosas ahora
con la serenidad de que una es embargada cuando ya ve el peligro
pasado, y sdélo, como en efecto lo fue, séio de una interferencia
ocasionada por el lamentabilisimo proceder insensato de una des
aprensiva...de una inconsciente...de una...

;Bueno, pero...- la corto con un algo de precaucién -,
dice gue el peligro ya pasd; :cno es asi?

-81, si - responde con presteza -, ya ha pasado. . .Es

g - dnicamente que me ha éuedado en el cuerpo un poguitin asi como
gue de destemple, :ccomprende?, céusado por el sobresalto.

i —Y.,,si no es indiscr...si no es osad...- vOoy con pies
de plomc a formular mi pregunta pergue, como sucede tantas veces
en el sentir humano, no podia evadirme al irracional frenesi
que impele hacia la consecucién insensata del placer morboso
gue proporciona el saber lo que de alguna manera ya se intuye
pero, al mismo tiempo, .esperaba de su respuesta lo peor —.e.5i
no eslatrevimiento, ¢puede saberse gqué es lo que se yio, por
ese momento gue dice, en su pantalla?

-Pues, caramba - dice -, si ya se lo he dicho: se la
ha visto a usted, a usted disfrazada de...

-ah, oh, ah, si, ya caigo...- y me rio como muy aloca
da yo, como si fuera joven y desenfadada y tuviera una dentadu

ra preciosa y un cuello muy largo y me terminara de lavar el

pelo con un champd con mucha lanolina y mucho aloe y estuviera
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de vuelta va de todas las picardias y astucias de este mundo
ja ja ja ja ja -...iqué incongruencia tan tontal...a mi que
por ser de carne y.hueso le estoy vedada a esa pantalla suya

gque es tan lista.

-Exactamente - y su'tonillo me llega sentencioso.
—Pues va estd - acoto con mucha viveza y sin hacer
caso del tonillo -, ha sido, lo gue usted dice: una interferen

cia. No lo piense més.

—Precisamentereso - ahora habla como guien entorna
los ojos y da pataditas suaves con el pie derecho contra el
suelo y la barbilia apoyada en el pufio -, eso precisamente es
lo gue me tiene a mi mohina. |

-:Qué la tiene mohina? - gue yvo me he ido animando ¥
desechando mis recelos.

-Pues, eso - diée -igue si he podido verla_cuando mi
sistema sblo puede captar lo ajeno a la parte perceptible de
la constatabilidad de lo real aderezado con su substancia y sus
inmanencias vy propiedades ihherentes'y todo eso es porque..;

-No s$é addnde guieres ir a parar - la corto, no sin
—;ierta sequedad.

-Pues, sencillamente, y mire gue lamento decirselo,
voy a parar a gue usted es irreal; ni mas ni menos. Y lo siento.

Al oir esto noto cdmo en las venas no me gqueda una
gota de sangre y gue se me acaba de revolver £oda la bilis;
porgue una cosa es gue yo guarde un secreto y, otra, muy diferen
te,que tenga yo gue pasar por el aro, gue humillar el testuz
a la horca caudina de admitir ni aungue me arranguen la piel a
tiras que veo, vO, VO, VO VY mi.tia Celeste y mi prometido y las
anémonas y Aka y Temia y el bucile mio del centro de mi frente,
agqui, agui, somos una ilusidén, una entelequia, una quimera y
una ficcidn.

Que no me da la gana. iNo sefior!

-Pero, criaturita - digo, de todos modos, haciendo de
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ha sido precisamente por la interferencial

-No lo estd usted entendiendo, ¢eh?, que le estoy
diciendo que cuando la he visto es porque usted no existe, que
por eso la he visto, que cuando si gue existia bien que no la
veia, que va lo vio usted cuandoAme ensefiaba aguella risa de
color azul...

-iY un jamén con chorreras gue no voy a existir yo!

Y me he encarado como una verdadera fiera con la pan

talla en blanco, o en negro, segln se mire, de mi televisor
s rd
apagado que va se¢ yo mas gque de scbra gue es un gesto gue no

tiene sentido, que ésta mia.de la Panasonic aun teniendo tele

texto y todo nunca se podra comparar a la de ella...pero si que
puede hacer su juego, ¢no?, servir de referencia; gue ponerse
como una pantera de Scomalia sin tener a qué dirigir los zarpa
zos gueda como gue muy desangelado.

-Bueno - dice recogiendo velas, seguro gue porgue me
ha visto tan frenética -, sélo fue un momentito al fin y al
cabo, va le digo. Que ahora va estd existiendo otra vez.

i -281i7
-De veras - responde, encogidilla.

-Bueno - concedo, altanera - pues muchas gracias.

-De nada - dice -, ademds...-agrega - due...

-:0Qué? - me pienso mantener zahiriente y tensa por lo

menos uh rato. A ver si escarmienta.
é o -Que a lo mejor - dica despacito - lo mismo ni era us
ted ni nada cuando aquello de la interferencia...que lo mismo
era cualguier otra, :sabe?, si...seria otra porgue...
1 -:Porque qué? - no se yo si me va a mi ser tan dura,
pero estoy muy en mis trece de mantener mi papel.

-Porgue usted parece una sefiora seria, con la cabeza
bien en su gitio, equilibrada y responsable, due estd conforme

y satisfecha con su propia vida y que no necesita refugiarse en
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ficciones ni disfrazarse de nada para sentirse realizad...muy
distinta del comin de los mortales gque...porque, como usted vive
ahi tan sola v tan ajena a las mezguindades de este mundo, es
posible que ni noticia tenga de que...

-No tan ajena - protesto algo melesta -, gue esta noche
mismo, sin ir mas lejos, tengo una ceha...ya te lo he dicho, uné
cena con uﬁ grupo de amigos y...por cierto, bastante mezquinos.

-Bah - dice - no piensa ir.

-si iré.

-No iré.

~Eso lo dirds ta.

~-Ya lo verd.

-Buene - c¢orto, muy tajante -, no tengo ganas de dis
cutir ya recién levantada...- y me pongo con mi escoba a amonto
nar los cascotes de la esfera destrozada -...ni de hacerme mala
sangre viviendo con antelacidén situaciones ingratas...ni...y,
td, jovencita - le digo a La Pacienéia, Que vive Dios gque es de
buenisima calidad v gque en otras muchas cosas de la vida puede
que al adguirirlas anduviera yo errada...o me dejase-engaﬁar,
que también cabe...pero no con ésta, no por cierto, que desde
que senté el culo en el sofd sigue ahi tan pancha - ¢tendras la
amabilidad de levantar tus piececitos para gque yo barra?...muchas
gracias...y, usted, caballero, si me permite...- le digo al vie
jo -...y cada cosa a su tiempo, ¢me oyes? - le digo a la sefiori
ta - a su tiempo y mientras tanto nada mids ocuparé mi mente en
pensamientos agradables...leso es!...y mi tiempo...- ¥y sacudo la
escoba, airada -...Tan pronto haya terminado con esto me retira
ré a mis dependencias, me refugiaré en la salita de la tia Celes
te; alli, arrebujadita y en silencio en una butaca en una esqui
na y la miraré bordar. Seguro gue ella va a dejarme estar...que
vya me lo dijo, que s{ me queria, que me queria tanto como a la
gue mas.

-Eso no lo dijo - dice el viejo; que no sélo levantd
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los pies como yo le pidiera sgino gque alzd con agilidad ambas
piernas y las echd cruzadas sobre uno de los brazos del sillén
y, asi, de medio lado, instalado exactamente como si se dispu
siera a ver un programa de televisidén igual gue hago yo por las
noches cuando ya lo tengo todo hecho, se quedé un buen rato mi
rando con los ojillos entornados a un punto cualguiera y sumido‘
en un silencio obstinado que finalmente el mismo rompid para
reiterar:

-No lo dijo.

-8 lo dijo - insisti yo, gue ya habia amontonado los
restos del destrozo en el recogedor y ahora me sentaba en el
§1116n gue estaba libre.

-¢8abe? - con la misma agilidad de que hiciera gala
al adoptar la postura de quien estd en su propia casa se ha
puesto de pie casi de un salto y venido a instalarse a mi espal
da,(mifando de reojo puedo ver sus manos apoyadas una en cada
oreja del gilldn, muy'éerca de'mis hombros} y ahora se inclina,
y acerca sus labios a mi oido derecho, sin rozarlo, y me dice
flojito:‘

-Higame caso a mi. Eso no lo dije.

Y quiero protestar y giro la cabeza en la direccidn
de su voz para decirle que...pero se me ha marchado por el lado
contrario y ahora sigue hablando, de espaldas a todas nosot:as
y mirando hacia fuera a través de los cristalés de la ventana.
Y dice:

"Hubo guienes. contaron que profirié amenazas terribles
y muchos les creyeron, pero yo no. Yo no lo crei e incluso algo
de léstima senti por é1 porque mal hombre no es gue sea pero
tampoco pude evitar el alegrarme de que le prohibieran la entra
da porgue es muy pesado,.muy intransigente, y lo mads frecuente
es gue se gmpecine en gue guien en todo momento estd en posesidn

de la razdn es &l y se obstine en'que todos han de bailar a su

aire®.



-No admite mis criterio que el suyo -. Habia creido
yo gque iba a lanzarse a una larga disertacidn sin interrupciones,
0 no otras que las que el mismo se concediera para incorporar
sus propias reflexiones, pero en algin momento nos habia dedica
do miradas fugaces por encima del hombro y ahora estaba marcan
do una breve pausa, sin posar 1la vista claramente en ninguna de
las presentes, con la cabeza un poco ladeada y la mano derecha
como cuando se van a hacer pitos con los dedos y un asomo de
sonrisa en los labiocs - ¢pero no lé sucede eso un poco a todo
el mundo? -, preguntd al fin haciendo sonar el chasquido de los
dedos y hundié los pufios en los bolsillos y camindé hacia mi.

-A mi no me sucede - contesté‘muy.segura de si La
Paciencia, sin dejar de llevar con los pies su compés mondtono
y mudo, gue me estaba poniendo yva nerviosa.

;Pues a mi - dice la gorda cruzadndose de brazos y re
costando un hombro contra la pared - he de reconocer .que si.

Y ahora é1 me mira a mi como esperando gue yo también
responda, perc no digé nada, sé que sblo he alzado un poco los
hombros y, porgque me siento quizé un poceo desamparada, me dedico
_a distribuir con togues cavilosos y lentos el vuelo de mi traje
gque, tantos afios transcurridos ya, adin conserva su ‘blancura in
maculada vy eso que nunca lo he tratado especialmenfe bien, ne lo
guardé nunca en una caja entre alcanfor y celofanes y lo tuve
siempre ahi, en una percha, en el armario, entre los abrigos vy
toda la ropa cotidiana y rozadndolo cantidad de veces cuando.a
lo méjor he ido a buscar otra cosa.

-Es gue eso lo hace mal todo el mundo - dice la de 1a
agencia.

-No pueden esfar haciéndolo mal todos los que si les
pasa v todos los gue no les pasa - digo -; Jque es0 es impeosible.

-Ella ahora le estaba contestando a usted - me dice
el viejo.

—Ahora estaba pensando en mi vestido - respondo.
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—Ah, ya, si...su vestido blanco...la blancura inmacu
lada de su traje...- y habla aguella como con voz tediosa; pero
el viejo interrumpe. -

-—Claro - dice -, es su traje de...

-Es un vestido blanco gque tengo hace mucho pero nunca
me pongo - miento -3 lo tengo hace afios pero nunca lo uso por
que el blénco me gqueda a mi fatal.

He mentido porgque a ella, a la seficrita, no quiero'hg
blarle de mi boda; no Quiéro hablarle porque en cuanto diga algo
lo mas seguro es gue ella guiera saber cosas vy si me empieza a
tirar de la lengua se me acabard escapando el secreto. Y ese
guiero guardarlo yo para mi sola.

-Por eso le digo - dice ella, y el viejo, aunque si-
parece un poco desconcertado, ha tenido la discrecidén de guardar
gilencio y no delatarme..Y ella afiade -: gue es un error arrin
conar las cosas bonitas en el fondo de desvanes y baules ¥ no
permitir que les alcance la luz ni les d€ el aire.

-A menos gue se esté tratando de un secreto - pﬁntué
liza La Paciencia.

) -iNo es un secreto! - replico con mucha viveza.

Y miro con rencor a La Paciencia estupida que se ha
ido de la lengua.

-Oh, no - contesta la errepe con mucho desparpajo vy
como muy segura -, un secreto ya sé yo que nd es.

-Ella - dice la gorda sefialando a la jovencita esta
que desde que le eché la‘vista encima me inspird tan poca con
fianza -, esté nada mis teorizando poniendo por ejemplo un se
creto: dice que cuando se trata de un secreto si que debe guar
darse.

-Ah - digo.

-¢Ve?- me dice el viejo.

~Ya - y sé que pongo tono de disculpa -; es que crei

que...
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-Pues, ahi tiene - y el viejo...no sé si no deberia re
munciar a continuar llamindole "el viejo" cuando no lo es quiza
tanto; que no lo es o lo parece por lo menos mucho menos que
cuando me habia fijado nada mds en las manos...gue se ha incli
nado frente a mi para decir "g;ve?", se endereza y me da nueva
mente la espalda caminando otra véz en direccidén a la ventana,
pero, antes de llegar, se para frente a la consola donde tengo
elreloj de bronce {(no anda, por cierto, ya hace mucho, igual
gue le pasaba al del hermano de la bisabuela...aunque aguel tuvo
suerte, que era de bolsillo en tanto este mio es mucho més pesa
do, de bronce y rematado arriba por un Perseo de marmol, negro,
replica exacta del gue puede admirarse en el museo Vaticano...
aungue infinitamente més pegueific, claro, y mds oscuro, V que yo
no soy ni la mitad de manidtica... que muestra la cabeza corta
da de la Medusa...él, Perseo) y dice "¢sabian gque cuando se po
nia el casco se volvia invisible?" y yo gquise decir pues guién
pudo verle para hacerle la escultura si lo llevaba puesto...por
gue soy de las gque téman todo justo al pie de la letra, pero él
ya se ha alejado y ahora dice - que cada cual se fija nada mas
en en qué le duele...

-pues, tengo yo un dolorcillo - dice la gorda -, aqui,
exactamente...

-iVaya por Dios! - dice el otro; y la mira con inguina.

-Como venia al caso - y echa la cabeza hacia atras , ¥
. se levanta con los dedos el velo que ahora se le queda sobre los
% r'hombros como un chal, y veo que es guapa.
; -No venia - protesta el caballero.
-Bueno, pues no me duele nada; vya estd. Hala, venga,
E Ya puede seguir.

-A usted no le caigo vo simpatico - se queja el otro -
cverdad gue no?

Ella responde sdélo con uﬁ ostensible remango ne nariz.

-iVaaaamos! - le apremia agitando los dedos.
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—-Cada cual suele atender tan sdlo a'qué tiene en su
mente - prosigue -, a qué le ocupa Yy preocupa y, sin darse ni
cuenta, amoclda cuanto los dema&s hacen o dicen a su propia medi
das; el interlocutor, a su vez, hace otro tanto, y...bueno, para
qué contarles, conversar ya se sabe lo que es y a qué conduce...
a nada en conclusidén y, eso, en el mejor de los casos, cuando
no se llega a discrepancias por el mero hecheo de gque para expre
sar cada uno sus ideas hace uso de palabras cuyo valor absoluto
cree, y con absoluta buena voluntad, si, iclaro que si!, ha de
ser para todos exactamente el mismo - aqui se gird y se quedé_
un instante lo que yo voy a llamar "mirdndonos" si bien no mira
ba a ninguna de las tres sino a un punto, un punto en el aire,
en el gue convergieron las miradas nuestras -: Amor, Bondad,
Belleza...— y al pronunciar cada palabra si gque nos mird una
por una y, sélo, evidentemente, por la pura chiripa de que la
gorda le quedaba a su izquierda, yo enfrente, y la Paciencia
a la derecha, me caydé Bondad en suerte y; porgue aéliqué muy
buena voluntad a creérmelo,pude mantener la compostura y no dejé
ni en un movimiente de pestafia traslucir lo chistoso que qug
daba que a la gorda le tocase Amor -...cuando se los nombra no
hay guien albergue una scmbra de duda de gue esté clarorcomo el
agua qué se estd diciendo. Era un ejemplo - puntualizd.

Y cesé de dedicarnos su mirada, y se dio una media
vuelta garbosa y prosiguid:

"Pero, quien m&s quien menos, al propic hilo de la
conversacién baja del burro, repara en el dislate y se ajusta,
intenta sintonizar al menos - logrando incluso en ocasiones
(esto es aseveracidn suya, de é1, gue no estoy pronunciandome) .
hacer abstraccidén de gue la visidn ajena no se estima en tanto
como la propia...ah (y acota), cuando se estima en mids la con
frontacidn no se produce, eso es obvio - con la opinién del opo
nente. Pero &l no; él nunca cede, por eso les decia, que me dio

14stima pero me alegré también un poco de que le prohibieran
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entrar en la fiesta".

Que ya cuando descendian de las carrozas, prosigue,
la Légica y su abigarrada prole "ya les dije, recordaran ustedes
- dice -, la mencionada caterva de Intenciones Buenas habidas de
su matrimonioc con el sujeto en cuestidn gque nos ocupa y de guien
ahora ella abomina", una reata de mocosas regordetas y terribles
en opinidén del caballero; ellds, las nifias, "gue no dejan de come
ter_teme;idades y trastadas y de las que todo el gue es mediana
mente sensato o tiene aunque nada més sea un minimo sentido del

peligro huye més despavorido gue si de escapar de la peste se

tratara" - e ilustra &l esta afirmacién suya aportando anécdotas

narradas en forma muy sucinta porque, dice para gué aburrir a us-

tedes dando cuenta pormenorizada de sucedidos cuando ¢quién no

ha sido victima en un momento u otro del celo gue esta cuadrilla

de insensatas derrocha en sus intervenciones? pasando, acto segul

do, a seguir relatando gué sucedidé al descender de las carrozas,
que todas rifiendo, "todas propindndose con disimulo y a mansalva
patadas y empellones y tirones de pelos" -; ya entonces habia &1

"no se sabe si por la fuerza bruta rompiendo el corddén de seguri

dad o burlando con astucia la vigilancia de los guardas", gue
ambas versiones circularon, parece, y las dos increibles en igual
medida porque los paladines de una y otra aportaban detalles y
todos verosimiles y yo lo vi "logrado aproximarse haciéndose pa
sar tal vez por un mendigo que pordiosea por caridad un 6bolo a
su esposa gue no pudo terminar de excusarse con 1lo siento pero
no llevo suelto porque le echd el agraviado las manos al cuello
- nos cuenta gue el divorcio lo habia solicitado ella - ¥y si no
la estranguld fue porgue viose, el cuitado, presa de un muy agudo
y prolongado golpe de tos". Que estaba, a lo gue cuenta, la noche
mas gue fresguita y ‘le haﬁia pillado a lo que se ve el relente.

Y gue cuando quisieron personarse las fuerzas del orden ¥y

llevarselo preso hubieron de desistir a la vista de que las manos no estaban

va en el cuello y los lacayos no habian presenciado nada raro ni anor



524

mal ni extrafio porque demasiado atareados andaban batallando con la
nube de periodistas ansiosa de obtener primeros planos de las invita
das ascendiendo por la escalinata ataviadas todas con modelos de firma
v joyés deslumbrantes, y contando nifias traviesas que por una negligen
cia de la oficina de protocolo "no figuraban - éxplica - con nombres

y apellidos en las listas y tan sélo ponia Buenas Intenciones: dos-

cientas mil...!Y come no se estaban quietas...!

Que &1, el Sentido Comin - decia - se habia instalado alli
apenas apuntaba el crepisculo al abrigo de unos aligustres y proviSto de
un puestecillo de chucherias que "no desperté sospechas ningunas

- yo me habia acercado a é1 cuando llegué, dice, a comprar unos

chicles, por hacer tiempo, :saben?, que a mi me gusta ser de los

primeros en acudir a guateques porgue asi se va haciendo con el

ambiente, si entro y esta ya todo el mundo ﬂgapamﬂlo,queJQIMEmo
. Id ‘ ”

me pasa a mi cuando acudo a mis cenas -, pero aquel dia me presente con ante

lacidn excesiva y las puertas estaban cerradas aiin y por eso estuve dandome

una vuelta, y compré los chicles, y al ir a pagar me percato de

que me he dejado la cartera en el otro esmokin y me digo anda,

11

pero gue tonto, estan en el gque me puse ayer para ir a...

-A la boda de Cadmo y Harmonia, :a qué 517

Que esto 1lo ha dicho la gorda, asi, en plan espontaneo
y muy cruzada de brazos.

'—-No - responde él1 reticente, y se le ve irritado -; a
la de Tetis y Peleo...sefiora impertinente...:por gué tendri que
ser tan intempestiva y hablar con tan poco fundamento....

-Es gue como conoce usted a tanta- gente...A-

-Envidiosa - y se la gueda mirando cefiudo y luego di
ce -: Que, por clerto, no seria usted la rencorosa gue tird la
manzana...;o si?

-Yo no hago esas cosas - dice -; aungue si es verdad
que a mi tampoco me invitaron - y tuerce el gesto como guien
dice qué gente tan antipdtica y agrega -, peroc no soy rencorosa,

ya ve; si alguna vez le cuentan alguna maldad tenga por fijo



gue no es mfa - y agrega, quejumbrosa -: gue yo no sé ser pér
fida ni tener mala entrafia...y es por la educacién que recibi,
no crea, gque elegir no es qﬁé io eligiera...gue en eso un poco
como usted, gque ya le dije gue gueriéndolo o no somos salvando

las distancias de la misma cuerda...y se me adjudicd como tarea

el poner paz, y buena voluntad, y velar porque reinen la buena
; relacién y el trato fino...

~iPues si gue se le nota! - agqui a mi me parece que
él ha estado mordaz.

-iQue no? - y lo mira igualito que si estuviera pen
sando hay gque Vér chato qué poguisima sicologia que tienes -,
pues sepa gue vo - ¥ cuando dice yo se da con los dedos,cuajades
de hOyitos,en el pecho esponjoso como almohaddn de plumas -, yo,
para gque lo sepa, si llego a pillar a aguella tia brujé cuando

montd la gresca le juro gue la agarro por los pelos y no sé qué

g le hago...- y sopla vy rebufaly se ahueca la tdnica que con la
indignacidn le han entrado calores. Y suspira, y dice - Y...
bueno, ¢(ddénde estuvo?

-Donde a usted no le importa - adusto -; que el tema

—es gue no llevaba dinero v é1l me dijo*que me los gquedase, gue
me los regalaba. Y cuando lo miré para dgcir gracias es cuando

me dije "yo he visto -esta cara en alguna parte"...pero gue de

momento no cai.

-Y gue es gue muchas veces al primer pronto no se cae.

-Yo si1 - dice La Paciencia.

-8eras buena fisonomista.

-8oy buena en casi todo - dice.

—-"Condcete a ti mismo" - sentenciosc, el caballero.

-Me conozco - responde, sin perder el ritmo.

-iJocooder!

Pero no hace més comentario que éste y, sin preambulo,
pasa a poner fin a su relato contaron gque dijeron que habian

‘dicho que ella le dijo td eres un mindundi y un chiguilicuatre
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y un chisgarabis y a poner en nuestro conocimiento que (él 1lo
sabe bien) semejantes improperios ella no los pronuncié jamas
"mas gue nada - dicen gue comentd posteriormente en conversacidn
privada con una amiga de toda confianza cuya discrecidn es ex
quisita (nos dice é1 a nosotras, reproduciendo textualmente

las palabras de la dama tal y como llegaron a los oldos de su
mayordomo de boca de la doncella de una cufada de la amiga) - no
le 1lamé nada de eso porgue, como es natural, si suelto semejan
te retahila, nadie de los gue pudieraﬁ oirme o escuchar a los
gue asegurasen haberme escuchado iba a creer QUe en realidad lo
fuera: gue, las imprecaciones, cuando van sazonadas de un exceso
de epitetos pierden...:;cédmo diria?...fuerza, si, eso: se forja

en la opinidén del ovente la idea de que estas simplemente indig
nada y de que por ese motivo lo que estds haciendo es desbarrar
(él, el caballero, no lo dijo, pero yo vi con los ojos de mi
mente cémo en este punto, ella, La Légica, retiraba'con sus dien
tes del palillo la aceituna sin hueso de su dry martini) y se
limita a comentar entre risitas fijate lo que dijo, la muy his
_térica; de modo que no (deja el palillo en el platito), no guise
decirle ni eso ni que era un déspota, y un tiranc, y un ser por
completo carente de imaginacién y desprovisto de sentido de aven
tura...es mas, fijate, gquerida, que ni tan sélo le dije eres
corriente o eres vulgar...no, no gquise, no guise gue la autenti
cidad y la pureza de mi desprecio hacia é1 pudieran verse lace.
radas por la_maledicencia de alguna lengua viperina...td lo com
prendes, guerida, ¢verdad?...y por eso me contuve y tan sélo le
dije eres comlin querido...y no salié de mis labios ni una pala
bra mas...que puedo jurarlo por mis hijas...de una en una" por
que ella {(dice &é1) es una seflora y "créanme" (que le creamos)
Gnicamente lo tachdé de eso, de comin y todo lo demds no lo dijo
y é1 lo dice, muy serio:

-Eso no lo dijo.

Y es ahora, al terminar de hablar el caballero, cuando
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ha tenido lugar un hecho del todo y por completo y enteramente
ﬁrodigioso; y no lo digo porgue justo en ese momento lo haya vis
to, no, que mentiria si dijera tal, gue no lo vi hasta un poco
después y no fue el hallarlo lo gue me sorprendid cuando ademas
al pronto no lo reconoci. No, no fue eso, no fue él que al pri
mer golpe de vista me parecid tan sélo uno comin, uno de tantos:
lo gue me dejd perpleja es gque la jovencita, La Paciencia, se
puso de pie...con mucho desmadeje y despaciosidad, nadie piense
gue sus movimientos fueron acelerados o bruscos...y camindé hasta
una de las ventanas vy yo no acertaba a dér crédito a gque final
mente se hubiera movido, y de ahf mi perplejidad, y de ahi mi
asombro, y de ahi mi guedarme mirdndola pestafieando y con la
boca abierta lo mismo que cuando se esta a punto mismo de estor
nudar y, ésto, me vino bien. Me vino bien saber gue estaba tenien
do cara de estornudo porgue, al pararse ella ¥y girarse para a su
vez mirarme (podia haber mirado a cualquier otra parte pero me
miré a mi, sonriendo, gue siempre qué nuestras mirédas se cruza
ban sonreia, ya habia ocurrido cuando la encontré sobre la mesa
de la cocina y también cuando le pédi con dulzura fingida gue
tuviera la amabilidad de dejarme barrer y no gueria que por ter
cera vez me pillara a trasmano, por sorpresa) pudo acudir en mi
auxilio la intuicién de improvisar un achis que me justificaria
pero que yo no me debia permitir el emitir, la sefiorita Anita en
el colegio nos lo habia ensefiado asi y nunca supe no recordarlo
cuando la ocasién lo requeria, sin presionar sobre el labio, ba
jo la nariz, con un pafiuelo gue yo casualmente no tenia.

No tenia pafiuelo y yo necesitaba uno para completar
con limpieza el numero de mi estornudo y por eso hice el gesto
répido y dubitativo de gquien busca y, ella, al verlo, camind de
nuevo hasta donde estuviera sentada, junto a mi, y tomando de
sobre el sofd algo que no distingui dijo:

-A mi me pasa igual. No sé estornudar sin un pafiuelo.

-Muchas gracias - dije, y recuerdo gue después de tanto
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preparar el estornudo no lo utilicé y sdélo me acerqué el pafiue
lo a la nariz por no desairarla.
Y ya se lo estaba alargando de nuevo cuando la sefiori
ta relaciones dice:
-.Y ese pafiuelo?
-Es de la joven - digo -; me lo prestd. Y lo agito en
el aire para gque lo recoja pero la joven dice:
- -No es mio. Me habia sentadoc encima sin gquerer.
-:De usted, entonces? - y se lo muestro a la de los
michelines.
-No - responde -. Yo no traia.
-Pues, mio tampoco - digo -; los utilizo siempre de
papel. |
-Pero es que ése no es un pafiuelo de usar - advierte
ia relaciones -: es de los gue nada mas se llevan como adorno,
¢no lo ve?...bueno, se llevaban...la vida de ahora es mucho mas
funcional, incluso la féina, qﬁe la he visto alguna vez en un
concierto, las lleva en papel de plata...perc mi abuela cuando

se casdé llevaba su ramo en un pafiuelo del estilo de ése, si, al

guna vez alin lo he visto por casa...

Y entonces es cuando lo miro y veo gue efectivamente
es el mio. Uno pequefiito, de batista suiza, en una de cuyas es
guinas va bordada. mi inicial y estd todo él ribeteado con una
puntilla muy ancha, muy bonita y muy calada que, es muy verdad,
no sacaria de apuroc ninguno en caso de resfriado.

-81 - digo -, es verdad. Es el mio. Lo gue no me expli
co es cdomo puedes tu verlo.

-:Tiene algo de particular el estar viendo un panuelo?
- responde ella ligeramente respingada - Ya le he dicho gue por
medio de mi pantalla (y Se oven dos golpecitos secos con la ma
no) lo veo todito vo.

-8{. Todito lo que no es ni estd en ninguna parte. To

dito lo que no tiene ni forma ni color ni consistencia y...este
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pafiuelito, éste precisamente...es el pafiuelo de batista suiza
que llevaba yo en las manos el dia de mi...

-No - dice sin dejarme terminar -; todo aguello de
su boda fue Unicamente una fantasia que usted improvisé por‘teg
derme una trampa.

-¢Una trampa yo? - y me levanto y me vuelvo_a encarar
‘con -la pantalla del televisor - cuna trampa a usted? - pero la
pantalla nada més me refleja a mi misma - iEso es una absoluta
estupidez!

| -No se crea - dice. Y tras una breye pausa agrega -—:
Y que la_idea no es tampoco tan mala.

-Tampoco fue muy buena - digo-désalentada y enroscando
y desenroscandc =1 pafiuelo en mi dedo indice - pero...lo que si
gue le puedo asagurar s gque yo no estaba tratando de engafiarla;
gue el recuerdo es verdad gue 1o tuve.

-No, gquerida - me dice, ¥ su voz me llega ahora pausa
da, con aplomo -; no es su recuerdo lo que agui se cuestiona. Su
recuerdo no ofrece larmés minima posibilidad de duda.

~:Qué me estd en tal caso reprochando?

—Reprochandoi nada - resgponde -; ni fue mi intencién
gue le pudiera sonar como reproche. Unicamente he guerido llamar
su atencidén sobre el hecho de gue, usted, ha deseado constatar
si lo pensado se plasma en el sistema...una curicsidad por otra
parte comprensible...pero sin tener en cuenta, y ese ha sido su
fallo, quelﬁo es lo mismo ni puede incidir de igual‘modo sobre
las ﬁlacas de grabado el pensamiento esponténeo y libre que el
pensamiento intencionado.

-Se equivoca‘— le digo, y me sincero -: no he pensado
.todo aquello para usted, ni para su sistema tan sofisticado, ni
para sus placas de grabado y sélo lo he pensado para mi, pdra
mi sola - y hago y deshago nudos nerviosos en el pafiuelo blanco
- v lo gue he utilizado ha sido no mi ihtencidén...zse acuerda?,

:te acuerdas?...tl me hablaste de la diferencia, la conciencia
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y la consciencié y todo aguello de la inviolavilidad...No me he
valido de mi intencidn para recordar circunstancias y hechos y
personas Jue jaméé‘existieron-sino de la voluntad, de esa volun
tad que td me explicaste es un acto profundo gue parte del alma
Vess

-Espere, Icarambal!, no hable tanto...- y se le ha
puesto voz ahora de estar cavilando - que aqui estd sucediendo
algo muy raro y necesito tener tiempo de pensar.

-Pero =i ustea nb piensa...tld no piensas -~ le digo, y.
sigo con el hacer y deshacer de nudos -; recuerdo perfectamente
cémo me dijiste que tU no podias malgastar tu tiempo en pensar...

-Bueno - dice - es gue lo llamo asi para gue usted me
entienda. AlgUn nombre le tendré gue dar a lo gue pasa en el in
terior de mi cabeia, 2nov?

~¢Y qué pasa en el interior de tu cabeza?

-Que estd hecha un lio - dice el caballero, gue aun
! tan educado gue parece mete ahora baza sin gue nadie le invite

y con una risita un poquito mordaz -; ahora mismo no sabe si...

el trasto ése con el gue ella se maneja (y habla del "trasto
ese" acompafidndose de un agitar despectivo de su mano)... se
alimenta de realidad o de ficcidn.

-No le haga caso - dice la otra, la de la agencia -;

sé perfectamente de qué se alimenta. El problema no radica en

la mAguina sino en gue yo puedo estarme eguivocando. Interpre

v , tando mal, :comprende?...gue esta tecnologia avanza tan deprisa
gque como no estés constantemente al loro y con cien ojos pierdes

comba, se te escapa algo...Y como ustedes no me dejan concentrar

me...

é -No - dice ahora lé gorda, mirdndome -, no le hagas

é caso gue éste divaga mucho.

; -Pero, acuél es el problema gue tiene? - pregunto.
-Pues ya lo oiste - me dice -: gue no sabe distinguir

si va o si viene, si es principio o es fin, verdugo o victima...
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-Ella, ahora - dice La Paciencia a lalgorda, sefialan
dome a mi con la barbilla - no habla del problema del sefior; la
tiene mas preocupada qué ocurre con aguella otra sefiora y no sé
qué artefacto estipido...

-Eso es - digo yo.

-iAh!, :s1? - sarcéstiéa la del otro lado - ¢mi panta
lla gque se desvive por atenderla, por complacerla y por tenerla
a usted abastecida de teodo cuanto necesita le parece a la seflora
un artefacto estupido? |

-No, no era eso - y me apresuro por deshacer el equi
voco sin dejar de hacer nudos ;. He gquerido decir gque me intere

sa m&s la problemitica de usted gue la de él.

-Ah.
-Pues, a mi no me importa; le advierto - dice el seifior

manteniéndose de espaldas y alzando levemente log hombros -, pe
ro permitaﬁe opinar que tal vez esté usted cometiendo una impru
dencia ¢gue pueda mas tarde lamentar.

-Si - intérviene la gorda -. El se cree muy importan
te - y hace una mueca despectiva arrugando la nariz -: el ombli
ge del mundo, o algo aéi.

-Buenc - dice la delgadita ésta gque mé prestaron en
plan eventual -, no se enzarcen en discusién de nuevo. Nada més
podremos aclararnos si procedemos con un cierto rigor - y camina
hacia mi, y se me planta enfrente muy c¢ruzada de brazos y me di
ce —-: veamos.

-:Qué hay que ver? - le digo.

-Bien sencillo - responde -. Tanto usted como la sefio
rita intermediaria entre usted y su propia historia han incurri
do en errores de cdlculo - y agrega abriendo mucho las manos y
los ojos - isalta a la vista!

-Saltard a la suya - muy molesta, la de allé.

-Y a la de cualquiera gue no esté obcecado en un

criterio unico.



532

~Yo no me estoy obcecando en un creterio dnico - doli
da ahora, la otra - ifiglrese que incluso he considerado la po
sibilidad de estar egquivocindome, de estar interpretandc mal!

-51 - transigente, ésta -; pero sin gque se le haya pa

sado ni por el forro de las mientes que su pantalla pueda ser

no infalible.
-Pues porgue mi pantalla, mi guerida jovencita, no
! puede ser ninguna otra cosa que no sea infalible. Que para eso

esté.

-A esa pantalla suya se la engéﬁa comc a una china.
Créame - dice.

~oh - exclama.

-No estarad queriendo decir gue la he engafiado vo,
éverdad? - pregunto ansiosa.

-THay que ver cdmo se pica uéted! -~ me regaha La

Paciencia con los brazos puestos en jarras - ¢Quién le estd di

ciendo nada?

-Es que...- digo, y deshago el nudo del pafiuelo ¥y io
agito ¥y lo estiro luego con las dos manos, que esta muy arruga
do, y parece gue estoy viendc ahora mismo cémo la tia Celeste
lo retira del bastidor cuandc ha terminado de bhordar la letra
y dice "toma" pero antes de que me de tiempo a agarrarlo anade
"espera, no, voy a planchirtelo" y como es tan peguefio lo plan
cha en un instante y cuando yva si me lo da se lamenta "es lo
inico destinado a tener utilidad gue he hecho en toda mi vida;
una flagueza gue ya veremos si a la larga no nos cuesta cara”.
Y ahora si me lo dio y yo lo cogi y dije (y sé que sonrei timi
damente) "tampoco podrd ser nunca mucho; date cuenta que va a
servir para muy poco" y ella protestd "no trates de animarme:
poco o mucho son circunstancias accesorias que el tiempo se apli
card a determinar" y afiadié "la utilidad es pernicisosa en si
misma, en su propia esencia. Y ahora, vete". Y sali conpungida

y resuelta a no envolver jamas con él el tronco de mi ramo de
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novia, como tenia pensado, pero tampoco supe nunca qué queria
hacer con é1 y lo conservé mientras me decidia.

-Es que se presta a ~ dice la gorda.

-A lo que se quiera si se quiere, si - le responde la otra -
pero tampoco hace falta ninguna el ser tan larga...- Y se cruza
de brazos y se me gueda mirando pensativa con las cejas juntas

y dice - 0 no?

' -Bueno...- argumento - es porque Yo...pensé que...
: ‘ - -8i. Pero es gque siempre que se estd sabiendo gue se
esta pensando lo que se quiere pensar se estd también pensando,

aungue sea de reojo y ni quiera saberse, parte al menos de todo

lo demés que se quiere esguivar.
—¢T™i crees?
—-Pues claro.
—-¢Siempre?

-Siempre...a menos que - y transige con una pegquefiisi

ma salvedad - a menos Qﬁe estds pensando enteramente distraida
y sin saber ni en qué. Que también puede pasar-..Y de eso es de
lo gue ella no es capaz de saber darse cuenta...la muy tonta.

-:Quién? |

éLa sefiorita -y sefiala al televisor.

-Ah

-3 - dice - con esa fe tan ciega &n su pantalla no es

capaz de percatarse de su propia inteligencia-. .

-No tengo inteligencia - replica la otra - ni propia

ni prestada...La sefiora.lo sabe, gue yo se lo expliqué.

-iUsted callese que esta tonta perdida!

-Pues es lb gue le dige - dice.

| -Pero, vamos a ver - Yy se encara La Paciencia, muy
en su papel y muy imbuidé de su propia mismidad, con las pulga
das en blanco (o en negro segin se mire} de mi televisor en co

lor y teletexto y sonido dual - alma de cédntaro: ¢cémo ha podido

usted decir, asi tan fresca y quedarse tan pancha, que, aqui,
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la sefiora su clienta, socia muy respetable y con carnet especial
de la clase preferente de ese club regentado por esa bruja de
su jefa que le lanza miradas asesinas, ha podido montase una bo
da asi, tan por todo lo alto y de tantas campanillas y con tantos
invitados nada mas que por tenderle a usted una trampa?...iflom
bre, por Dios, hijita.Que una ocurrencia asi nada mas puede te
nerse cuando no se estd estando a lo que se estd!

~iPero si era verdad! - intervengo muy alarmada.

-Usted, callese - me dice a mi muy altiva, y aungue
no.se ha vuelto noto gue me habla a mi porgue clava sus o0Jjos en
los mios de al otro lado de la Panasonic - iQue tampoco usted
se entera. Caray!

.—No hubc boda.

-Y dale.

;TNO la hubo!

~iQué horror!

-No, nunca - y con la indignacidn arrojo el pafiuelito
de la tia Celeste sobre el sofd - IJamis existid aquella cere
monia - ¢grito -, que no estoy hablando ahora del secreto!

-¢Secreto? - exclama la relaciones.

-No haga caso - ordena La Paciencia. Que - como lo dice
mirando a la pantalla no sé& si es para la otra o péra mi.

-2Qué secreto?

—iNo se lo diga! - y ahora si que me lo dice a mi.

—Pues claro gque no - respondo -, due por nada del mun
do cansentiria yo en decir que...

-iCuidado...s0 local

-HBuy, es verdad...

-:Usted lo sabe? - pregunta la relaciones, sorprendi
disima.

-:Y cémo podria ignorarlo?

-Pues...

-Que no, mire, gue ho. Que por mi propia inherenctia
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S0y yo muy résponsable y Jjamés de la vida puede darse que me lan
ce yo a establecer un juicio a lo loco y sin haber observado con
detenimiento y vehga hala allé va.

-Pues anda gue ~ dice 'la gorda no sin guasa - despacji
to y con mucho cuidado hay cada metedura de pata.

fYa - dice -, pero en mi caso no.

—-Pues, andando - exhorta la del velo por los hombros
acompafidndoge de dos palmadas -. Ya puede ir exponiendo.

~:Qué quiere‘qué exponga?

-Lo que td no ignoras.

-Ah, si...bueno...decia - mira a la pantalla - que re
flexione un poco o...casi mejor...- me mira a mi -...reflexidne
lo usted...o, incluso pueden reflexionarlo las dos, gue tampoco
va a pasarles nada (v hace un gesto amplio con el brazoc como
guien dice un dia es un dia o guién dijo miedo). Pérense un momen
to a tomar en consideracién que ella (por la otra) lo gue estaba
viendo plasmade en su pantalla cuando dijo que su boda de usted
fue fantasia que usted imﬁrovisé por tenderle una trampa efa...y
eso es lo que ella no acerté a diferenciar...su intencién de us

Ated de despensar lo pensado para asi suprimir de su campo de per
cepcién su secreto. Cuando usted recordd el dia de su boda, ahi,
tirada en el suelo, ella no pudo ver ese recuerdo porgue estaba
siendo pensado en estado puro...espontdneo y libre como lo llama
ella...pensamiento inviolable...Luego, cuando.usted guise borrar
lo pensado es cuando recorrid su recuerdo paso por paso, por no
dejar rastro ninguno ni olvidarsge de nada y, entonces, al con la
intencién de despensar a toda prisa repensar tan minuciosa y cong
cientemente...que ese fue su error (por mi)...en ese instante es
cuando se registrd el pensamiento gque usted le gqueria ocultar vy,
ella (ahora por la.otra), al verlo ahi, tan clarito, y habiendo
renunciado a toda su capacidad de discernimiento depositando la
responsabilidad en el sistema...que ese fue su error...dio por

hecho incuestionable que usted habia...pensado en falso...por
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! llamarlo de algin modo.

-¢Estés queriendo decir que ella vio mi pensamiento,
el primero, exclusivamente por medio del segundo?

-Es gque no tenia otra via de acceso - y lo dice, tan
delgadita ella y tan poquita cosa, con una seguridad gue de ver
dad gue asombra. |

-De todos modos - tercia la de la agencia, con una sin
ceridad que nadie le estaba pidiendo y una ingenuidad que no voy
a negar me conmovié - yo en eso no pensé para nada, ni sospeché

% ocultacién de secreto ninguno porgue, en mi conscienhcia, en lo

que yo sé gue sé de ella, de mi clienta, no hubo jamds boda nin
guna, ni novio, ni primas, ni primos gue empinaban el codo ni
bisabuela Frisenia regresando de Oriente con un arcédn de madera
de séandalo...no, nada de eso...yo sé bien gue todas esas cosas

no existieron ni nunca las tuvo y cuando pensd en ellas crei gue

lo estaba haciendo tan sélec por jugar...por ver si todo lo pen

i sado aposta era verdad gque se plasmaba. No tuve presentimiento

ninguno de nada més complejo.

-Y, dime - pregunto nerviosisima y con muchisima cau
tela, pero quiero saber - :a la tia Celeste, no la viste?
-¢La tia Celeste? - y lo dice despacio, como con pesar

y temor de ir a darme un disgusto -; a la tia Celeste yo no la
he visto...quiero decir...- y parece gue le cuesta decirlo, que
no guiere -...yo no he visto a ninguna tia Celeste.

-iPero si! - y zarandeo la Panasonic con una vehemen
cia irracional del todo -, ila tia Celeste!, :cdémo no? - creo
gue estoy a punto de llorar y hasta he dado un pufietazo a las
pulgadas - itienes gque haberla visto!, iiila tia Celeste, la tia
Celeste, la tia Celeste - y ahora berreo ya como una histérica
‘ y lloro pero a moco tendido -, la que decia que Sdcrates era s
lo una invencidén y bordaba unas anémonas maravillosas gue no ser
vian luego para nadal!!

) . ”
~-Pues de veras gque lo siento - dice, ahora con voz mas
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fria -, pero por esta pantalla no ha aparecido ninguna tia Celes
te gque ni creyera en Sécrates ni bordase anémonas maravillosas
que no fuesen a servir para nada.

~Pero...

-Lo lamento, de veras - y suena como cilerto -, peroc no
le puedo decir otra cosa.

-...tendria que estar - sollozo.

Y, como me ven tan afligida, se arremolinan todog en
torno a mi por consolarme; gue incluso los nifios, el pegquefio Ra
zonamiento gque yva se tenia gue haber maréhado a esperar el auto
bis del colegio hace un buen rato y, el otro, el Buen Humor tan
pogquito afectuoso, han acudido ambos al oir mis lamentos desga
rrados y me miran agarrandose con sug manitas sucias de mi traje
tan blanco que me lo van a dejar hecho un asco pero me tengo que
aguantar.

-iVamos, vamos! - dice la de los michelines cogiendo
mi cabeza con sus manos para dgue me fecueste en su hombro - No
hay por qué llevarse tan enorme berrinche.

-Yo gue usted - la Paciehcia, tendiéndome otra vez el
pafiuelo bordado y dédndome en la rodilla unos golpecitos caririo
sos - en lugar de disgustarme me alegraria. Dése cuenta que el
hecho de gue la seflorita de la agencia ne la haya visto es un
buenisimo sintoma.

-iNo lo es, no lo es! - gimo, y solicito entre sollo
zos que alguien me proporcione un pafiuelo con el gue pueda sonar
me y el caballero me da el de su bolsillo bastante avergonzado
de qgue esté tan negro y yo le digo que no tiene que disculparse,
gque la culpa es mia por no tener caracter y por estar permitiendo
gque mi agistenta me tome el pelo -...0no es un buenisimo sintoma
porgue...- me sueno y me meto el pafiuelo en la manga -...porque
si ni la tia Celeste fue una persona asi, tocable y visible y
audible como tii y como yo, y como la seflora y el sefior...y ni

tampoco sale reflejada en el sistema...entonces iqué?, :seh?...
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entonces es gque a la tia Celeste no hay manera ninguna de poder
encontrarla en ninguno de los mundos posibles...Y todo lo demés
me da igual - y con mi pufio cerrado doy golpes en el aire exas
perada a la pantalla del televisor c¢allado a pocos pascs -, iime
da igual, me da igual, igual exactamente igual y me importa un
comino pero a la tia Celeste la queria...la gueria mucho!!

Y me derrumbeo.

"-Pero claro que si estd - dice la gorda.

Y me pasa sus manos regordetas por el pelo, y con el
pafiuelo que no sirve para usar me trata de enjugar las lagrimas
pero yo na dejo, no la dejo y retiro la cara y digo no con ése
ne, con ése no guiero que me seque las lagrimas porgue ella dijo
gue la utilidad es dafiina y no gquiero yo dérsela, no quierc dar
sela después de haber sabido durante tanto tiempo mantenerlo a
salvo, no ahora precisamente y precisamente con motivo de estar
llorandec por ella, porque ella no existe; que seria como darle
la razdén v darle 1la raéén serié casi como traicionarla, casi co
mo decirle mira tia Celeste acertaste, mira tia Celeste también
tﬁ supiste hacer algo que no debia hacerse, algo gue estaba mal
Yy yO e8¢0 no guiero saberlo; no gquiero enterarme nunca, pero nun
ca nunca, de que también‘tﬁ podias cometer errores y causarme el
mismo dafio que si pueden causarme los demds, todos los demas gue
no importan porque no dejaron en mi huella ninguna, ni ningun
rastro, ni nada sin lo gue no se pueda vivir ya para siempre pe
ro ti si, td dejaste huella y yo te guise siempré y fuiste el
simbolo de qué queria vyo ser cuando dejara de ser una nifia y ya
fuese mayor, cuando ya pudiera dejar de obedecer y dedicarme uni
camente a, como ta, Eacer nada mAs cosas inservibles gque nunca
pudiesen hacer dafio a nada ni a nadie con su utilidad.

Por eso no quisé secar mi llanto con ese pafiluelo y di
je no con ése no.

Pero muy afligida si que estaba, ya digo, e hipaba y

sorbia; tan afligida ya digo que hasta los nifios vinieron, vinig
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ron los nifics y les dije anda marcharos y al Razonamiente mayor
mente, mayormente al Razonamiento porque gquieroc gue se haga un
hombre de provecho y no sea toda la vida un zingano le dije anda

vete al colegio a aprender cosas que no quierc verte convertido

en un zafio y en un ignorante y llévate el Bocadillo que encima
del aparador lo tienes no te lo olvides que luego te terminarés
comiendo un bollo lleno de conservantes y de colorantes y al otro
no, al otro no le mandé a ninguna parte porgue el Buen Humor ya
sé yo gue no tiene porvenir ninguno y para qué amargarle la vida
impﬁniéndole nada si las pocas veces que lo he visto un poquitin

contento cuando se cree que no lo miro es casualmente cuando va

a su aire y vo lo dejo vivir en'paz V4 cdmo diciendo bueno anda
mira haz lo que te dé la gana porgue esta mas gue visto gque no
hay cristianoc que pueda hacer carrera de ti y, y como me contes
té un domingo por la mafiana - que no me volvi y le solté un so
plamocos porgue andaba con prisas -, un dqmingo por la mafiana
que va y me dice "anda, pues claro, :squé puedes tu esPérar que

haga por mi ningdn cristianos cuando, los que se llaman buenos

cristianos sobre todo, son todosAtan pesimistas?", dice; y que
&1, para estar lo que de verdad se llama a gusto, tendria que
haber ido a vivir con algiin...y aqui no me fijé mucho en a guie
nes me nombrd porque ya digo que andaba con prisas y no me podia

detener a prestarle mucha atencidn y le dije gué dices nifio, de

gué hablas, pero é1 dijo gue no que nada nada gue eran ideas su

yas que yo no iba a entender pero si mascullé algo de gue &1 1lo
sabia.muy bien hay religiones por ahi por el mundo dqnde no ser
feliz estd castigadisimo por sus dioses vy yo le dije callate v.
| no digas bobadas ni blasfemias que te va a castigar Dios y me

? marché a misa, que ya he dicho que era domingo, aunque cabreadi
sima porgque a decir ﬁerdad ganas lo gue se dice ganas no tenia

pero c¢omo soy una buena catédlica practicante pues qué iba a ha

cer.

Y me volvi a sacar de la manga el otro, el grande, Yy
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me las sequé‘y dije:

-No, no esti. Que a ver si se ha creido usted que yo
soy tonta o gue mé.chupo el dedo y ademas estoy harta, estoy har
ta y guiero gue todos ustedes se marchen todos; no gquiero ser
desagradable pero les quedaré muy reconocida si se marchah. Quie
ro estar sqla vy poner todos mis sentimientos en orden...Ademés -
dije, poniéndome de pie para gue vieran bien claro gue iba en se
rio y que daba nuestra reunidén por terminada.—, yo tengo mucho
que hacer, due tengo uha éena, la sefiorita. ya sabe - y sefialé lé
pantalla como si fueran a verla alli - y por eso és precisamente
que la llamé, para decirle que necesitaba a la mia, a mi Pacien
cia de siempre...porque td no eres mia, ¢sabes?, me caes muy
bien y pareces buena chica y competente pero no eres la mia...Y
s6lo porque le telefoneé para eso la cosa se fue liando liando
y yo necesito ya zanjar este asunto y regresar a mi realidad 4
olvidar tantos dgsatinos.

Y apreté el botén de la televisidn y se hizo el silen
cio, un silencio absoluto.en el qué se movian imagenes gue eran
idénticas a las imdgenes de personas de verdad e incluso parecia
gue movian los lébios y que se hablaban unas a otras y gue se
escuchaban con unas orejas que eran también igualitas a las org
jas de verdad y hasta con pendientes de fantasia las sefioras 3%
gesticulaban con sus manos pero no se oia nada; nada absoluta
mente y aumenté el volumen y a ellos se los veia que se esforza
ban pero sin resultado ninguno y eso que despacito, con cuidado
para gue sin excesivo esfuerzo fueran elevando sus voces, giré
la ruedecita hasta el tope pero, ya digo, nada, desganiténdose
los pobres gue hasta morada ya una sefiora sin resultado alguno
y les volvi la espalda para ver si al no mirarlos se calmaban y
me puse a mirar por la ventana ¥y, alli fuera, al contrario, esta
ba todo gquieto, la calzada llena de coches parados y las aceras
abarrotadas de peatones inmdviles. Y abri la ventana para ver

mejor pero segui viendo lo mismo aungue me llegé a los oidos un
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estruendo ensordecedor y veolvi a cerrar porgue no se podia 80
portar tantisimo ruido y entonces fue cuando la voz de mi asis
tenta dijo:

~-Buenos dias.

Y me di la vuelta y ahi estaba hablando a voz en cuge

llo y protestando gue gqué me pasaba, gue si me parecia normal te

ner la televisién puesta a todo meter y pegando esas voces y se

acercd y la apagd y se puso a quitarse los guantes y el abrigo

y yo guise decir que es que... |

-Es que...- dije. Porqgue gueria decirle que ellos gue
rian pero no podian y yo no sabia...

% Y miré a la pantalla, como buscando en las caras con
gestionadas gué decir, pero ella habia apretado ya y desconecta
do y, alli, en las pulgadas en blanco o en negro seglin se mire,
estaba yo con mi bata de guatiné imitacién seda acolchada y mi
rulo en lo alto de la frente y mis zapatillas con el roto en la
punta y asomando un dedo y el inaldmbrico en la mano sin gue yo,
vo de verdad de carne‘y de hueso a este lado de la pantalla tu
viera en los dedos sensacién de contacto ninguno y entonces me
las miré, me miré las manos y estaban vacias pero entonces me
vi, entera, de arriba abajo (sélo me podia ver asi, de arriba

abajo porque estaba de pie) de este lado y vestida con mi traje

? blanco, el traje de novia gue yo no tuve ni necesité nunca por

que yo jamis me habfia casado y ni siquiera habia tenido novio
ninguno lo suficientemente en serio como para haber tenido gue
pensar en boda.

Y desconcertada la miré a ella, a la asistenta, pero

ella no ponia cara de extrafieza por estar viéndome vestida asi
y sélo seguia hablando y diciendo bueno:

-Bueno, en realidad esta usted en su casa y por supues
to que puede hacer lo gque le venga en gana - dijo -y a mi no va
a molestarme porque me voy a encerrar en la cocina a fregar y

recogerlo todo que la dejarian pues como siempre, claro, manga
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por hombro y todo revuelto v la pila hasta arriba de platos ¥
cubiertos sucios.

Y yo no entendia nada.

No sabia de qué hablaba y me estaba empezando a marear
y abri la ventana porque me diera el aire y la calle estaba como
siempre, todo normal como siempre de trafico infernal y de atas
cos y de gente moviéndose con prisas y cruzando a puro asalto
los seméforos en rojo y los conductores largando improperios por
las ventanillas y las grias llevdndose igual que todos los dias
los coches de la doble fila vy los del butano repartiendo bombg
nas y la furgoneta de reparto del supermercadc y los obreros
abriendo las mismas zanjas que habian terminado de cerrar hacia_
apenas una semana. Y como aquello era mds enloquecedor todavia
la volvi a cerrar y la gorda dijo:

-Huy, gué alivio - y miraba para fuera comec muy diver
tida, con la nariz pegada al cristal ahora -, igue vava cisco
gue teneis montado en este mundo vueétroi

-8i - corrobora la Paciencia -; yo ni siquiera me ex
plico cdmo podéis vivir en él.

Y tengo va la boca abierta para contestarle pues con

mucha paciencia pero, eso, hubiera sido nombrar la cuerda en ca

sa del ahorcado y para gqué y la gorda dijo claro:

~Claro, gque...un poco divertido si que es - y se reti
ra de la ventana y ha dejado la huella de su respiracidén en un
circulo de vaho que se empieza a disipar.

-Entretenido - apostillando, el viejo; v agrega —-: en
algo tienen gque ir matando el tiempo mientras se les ocurre qué
puedén hacer con él.

-Y que o lo matas o te mata - apunta ella.

-Tal y como estdn las cosas y tanto que si.

-Y que que estén como estédn viene ya de largo - y con
los dedos regordetes de sus manos rechonchas y tan agiles agita

en el aire un pasado remoto.
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-iPero gue de muy largo! - é1.

-Que esto no es de ayer - remata.

-iAnda!, ipero claro gue no! - y se lleva el sefior las
manos a la cabeza haciendo muchos espantos - [Pero qué va usted
a contarme a mi, sefiora mia, si eso ya lo dije yo! - y con voz

gue denota esa lucha encarnizada gque se entabla en el alma de
guien se debate irresoluto...como una vez con motivo de no sé
qué dijo Criosonta, gque ya he dicho que irreflexiva v alocada lo
era a veces, pero también muy perspicaz...entre'lamentar el fra
caso de sus propios desvelos, aungue fuesen para bien, y vanaglo
riarse del éxito de sus propios presagios, aungue fuesen para
mal, pasa a informar de -: Si de eso ya puse yo sobre aviso a
los estamentos superiores: si ya les adverti "si dejais gque lo
inventen ellos la habréis cagado irremisiblemente porgue el tiem
pc es una golosina gque los enganchard y cuando lo crean entre
sus manos se sentirin los duefios y querrén gobernarlo".

-:Asi? - se ﬁéce cruées la gorda, estupefacta, y gue
parece sentirse favorablemente impresionada por su audacia y gque,
tél vez por esta nueva admiracidén que la embarga, se inclina a
llamarlo de usted y -: ¢asi se lo dijo usted?

-Pero que como se lo estoy diciendo.

-Pues para €80 hay gue tenerlos pero gue muy bien pues
tos. iSe lo digo yo!

-No - se gquita él importancia -, porque eso se veia
venir. Se veia venir y ellos lo sabian...- se acaricia distrai
do la barbilla y entorna los ojos como guien recuerda -, lo sa
bian...pero - baja los parpados y eleva las manos -...1lo que es
la prepotencia!, ila vanidad!, ila soberbial- suspira y las deja
caer y los dedos temblorosos tabalean ahora sobre el reposabra
zos del §illdén en gque, cdn gesto cansino, ha venido a sentarse
y ha decir gue dijeron -: Dijeron, haciendo oidos sordos a las
voces que pegaba la condicidén humana - y gue eran unas voces gue

] - . Id
al parecer se overon donde Cristo dio las tres voces que diria
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Farfalida, tan aficionada a dichos y proverbios -, déjalos que
inventen y que nos lo den hecho, gue un trabajo menos, gue ya
nos haremos nosotros con él...

-Pero, que se les fue el tema de las manos - deja ella
caer su tonelaje en el otro silldn, con un sbplido - N0 es eso?

-iY vaya que si se les fuel

~ilna lastima! - suspira la gorda como sdlo saben sus
pirar las gordas.

-Una lAstima, iahi lo ha dicho usted!

-Aungue, me figuro, gue eso fue algo-inevitable;

-Pues por eso le digo...Porgue, imaginesé usted, aungque
sea nada mas por un momento, gue fuera ﬁsted humana...

Y ahi, tan tranquilos, gue se han puesto manc a mano
y con mucho relajo a platicar gue si lo humano y que si lo divi

no y que si San Agustin y gue si Parménides y gque s$i la imagen

mévil de la eternidad de Platén configurada en el momento del

presente gue aparece como la continuacidén infinita de imnstantes...

me parece que les oi decir y yo negrisima porque como si no hubie
ra dicho nada una; Qxactamente igual que gi una no hubiera dicho,
gque bien clarp lo dije aungue con buenos mpdos, les ruego encare
cidamente gue tengan la bondad de salir por la puerta...gue a

mi me lo dicen y hay que ver lo bien que entiendo que estan que
riendo que ahueque el ala y me marche a hacer pufietas...pero ellos
no: ellos bien repanchingados y una sin saber hacer hincapié, sin
saber decir. las cosas mis de una vez gue e Lo gue me ha pasado
siemp?e, que a mi se me tiene gue subir todo dios a las barbas
por culpa de mi caracter débil...

-Porgue, claro - estd la gorda ahora, muy animada -,
ponerse a inventar tenia por aquellos entonces que ser sumamente
tentador.

-iY cémo no dejarse tentar por algo gue se estd mos
trando como gque tan sencillo!

~Ea.
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-Iﬁues, claro! - abunda el otro, que se echa hacia ade
lante en su asiento para asi aproximarle sus ideas -, porgue di
game usted a mi si no aparecé.enteramenfe como una bicoca que te
digan, asi; sin mds ni mAs y sin ponerte al tanto de los peros,
ahi tienes el cielo y la tierra y la noche y el dia que es cuanto
me reservo como bien intelectual - gue y gue dijo Dios - de mi
entera y aﬁsoluta propiedad y cuya primera copia simple y debida
mente compulsada pasada por el registro y con todos sus sellos
guardo en la caja fuerté qﬁe, por ciertoc - vy gue agui por lo vig
to hizo Dios una pausa para encender, mas chulo gue un ocho, un
Montecristo v todos los diosecilleos verdes de la envidia pero
que en su presencia que no los dejaba fumar vy "si ya se yo gue
0s encerrais a fumar en el retrete, pero delante de mis barbas
gue ni se o©s ocurra gue o©os corro a gorrazos". Y cuando ya hubo
arrojado una bocanada de ﬁumo, con deleite exultante, prosiguid -
no os abalanceis todos como fieras a quererla descerrajar y espe
raros a tener por lo menos el laser, que Creo gue va a ser un
rayo gue ni el ungiento amérillo y va a servir para todo, porque
los trabajos hay que hacerlos limpios - y que los miré de uno en
;no todos alli medio amedrentados - gestamos?. Y todo lo demas,
todo lo gue no sea ni cielo ni tierra ni noche ni dia... y mira
gue os estoy dejando campo de accidén si no sois una panda de inep
tos y sabdis aprovecharlo...serdn medallas que os podréis colgar
de la pechera y yo os las reconoceré.

Que les dijo.

Y gue dio luego una palmada y que vociferd "pues, hala,
ponerse gue no quiero yo vagos". Y gue a uno gue estaba un poco
grueso y se movia torpén le dio una patada en el culo; pero que
flojita y riendose como muy bonachén y "&nimo, chaval”.

-¢:Eso le dijo Dios a los primeros habitantes del
Cosmos?.

-Pues es el caso que ya no sé, si guiere que le diga,

si se lo dijo propiamente a los primeros © se e&éraron estos de
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segunda mano...en plan radio macuto, por utilizar un argot popu
lar...que ahora ya vayase usted a echar cuentas de gqué dijo vy
qué no dijo cuando entre unos y otros se tiran la pelota y no
vea de qué modo se sgacuden las pulgas...

-831 - asiente ella, que sabe hacerse cargo -, si no les
cuadran los cdlculos se afanaran én eludir reszponsabilidades;
claro.

-Pues a eso vamos; que, :;quién se equivocd?, :Quién mal
interpretd? - y marcando una pausa de mucho efecto dramdtico agre
ga, clavando sus ojos en los de la sefiora - aMé lo guiere usted
decir? - y retoma la pausa a sabiendas de gue no va ella a relle
narla contestando nada y no por no guerer, que si querria, sino
porgue no sabe. Y cuando su silencio ha causado el efecto deseado,
se supone, entre el publico, se recuesta en el respaldo y termina
- Pues, oiga usted! gue nadie.

-Es que con la viva voz de boca en boca pasa pues lo
gue pasa - Yy juega a hacer pliegues con el vuelo de su tunica,
por aguello de hacer algo -; si ya se sabe.

-Y gue montaron una buena bronca...

-Me figuro...

-Y hubo mas que palabras...

~-Como gque ocurre siempre, y ¢guién no ha vivido episo
dios similares?...psss...- porque la seflora parece andar de vuel
ta ya de muchos lances.

-iPero con tanta desfachatez!, ihombre...por Dios!...
Que luego todo el mundo pues a mi me dijeron pues a mi me conta
ron y que si cofio joder gue no fue asi gue tu no estabas...

-No - ella, sabedora y a sus pliegues -; si ya le estoy
diciendo gue no hace falta gque me cuente...

-Y...:sabe gqué?

-Pues...qué sé yo...

-Pues qgue cuando guisieron volver a gque se lo repitiera

-y que esta vez provistos de una grabadora, que del escriba nin
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guno se fiaba porgue de leer, ni papa (dice) - se llamb Dios a

andana y dijo gue é1 no lo iba a decir mas de una vez y "haber
prestado atencién - cuenta el sefior gue dijo sin casi ni mirarlos
con el preparativo que tenia montado en el taller aguel dia -,
que era por agquel in illo tempore todo lo que habriais tenido
gue hacer...y aun sin herniaros". Y los mandd gue se marcharan y
lc dejaran solo que tenia mucho que hacer con tantas almas y to
das pidiendo a gritos que se les adjudicase un destino, una mora
da en gque ubicarée para, con scsiego, buscarsé su cdmo gintonizar
con el Universo, gue V¥ que para es0 estaban...todas hablando a
la vez y "ti eres una egoista" unas a otras...y que llegaron a
tenerle tan harto que se sospecha gue dijo, por lo bajo: "si lo.
llego a saber, panda cotorras, te juro gue no o$ hago".

Y que salieron alicaidos y con las cabezas gachas y
qué venga a echar cabalas y haciéndose el sinfin de preguntas
gue pasa a relatar y gue yo, gue tampoco tengo otra.cosa gque ha
cer hasta que no esté doradita mi toétada, me apliéo a escuchar
y es como sigue: |

"Y si padre, tan listo y'con una inteligencia tan pre

fclara, no ha guerido inventar mas de lo gue ha inventado ¢por
qué habria.de desear que inventAramos nosotros el resto?, gfeh?”,
decia el sefior que v que dijo uno; y gue otro contestd "pues pa
ra ver si somos dignos hijos suyes y estamos a la altura y tene
mos pesguis y cacumen aqui, dentro del magin"; vy gue un tercero
intervino con "pero eso es muy delicao, y hay gue andarse con si
gilo"™, y que un cuarto tercié "pues no veo yo por qué" y “"pues, si-
gue agui el colega tiene mucha razén (dijo un quinto de pelo ra
pado gque ofrecia una ronda de Ideales pero que como no eran con
filtro nadie quiso} -, porgue hay gente muy cabrona gue camina
con intenciones muy aviesas" y un sexto dijo gue desde luego que
si "porque los hay que tienen mu mal perder - y pididé al taber
nero otro cuartillo que se bebid de un trago - o hacen mu mal

vino", y un séptimo que "cpero gué carajo tendria nunca gue per
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der el viejo?" (y aqui caigo yo en la cuenta, aguda que lo soy
a veces, de que el viejo del séptimo no es el mio, no el gue yo
conozco sinc el fabricante de almas, gue va hoy de mono y tengo
que hacer verdaderos esfuerzos para identificarlo y gue me venga
a la memoria su otra imagen en la gque se fumaba el Montecristo vy
se reia del mundo, tan ufano) y gque "pues vaya usté a saber - és
te era vya, al parecer, un octavo con bigote entrecano y camiseta
con manqhas de pintura -, porgque lo mismo cuando dijo anda venga

poneros que es facil va veréis se estaba por dentro partiendo

las tripas de ‘la risa y diciendo gilipollas, no os habréis de

verdad creido que puede estar habiendo algo mas" y también el

hombrecillo se desternilla de la risa y se seca los ojos gue se
le han llenado de lagrimas con el dorsq de su mano callosa y vie
ne a completar la ilustracidn de la perplejidad divina un nove
no - un tipo bajito con la cara picada de viruela que se limpia
las ufias con un palillo de dientes - con "y la cara de mala leche
gue se le pondria cuando viera.ia midguina de vapor, por ejemplo".

-0 la maquinilla de afeitar. Mismamente - el décimo.

-0 el mando a distancia - el undécimo. |

-No - veta el duodécimo, cque estd aplicado a la traga
perras jugando a los marcianos -, el mando a distancia adn no
porgue todavia no se nos ha ocurrido el televisor.

-Pero eso serd ya casi cosa hecha - augura el decimo

tercero, indeciso entre el pack de su mano derecha con dos pell

culas (una porno y otra de dibujos animados para los crios, dice)
al precio de una porgue estd de oferta y una guerra interactiva
de galaxias virtuales que sostiene en la izguierda -, ¢0 no?

-No tanto, te advierto - éste es el decimocuarto, sa

cudiendo con disgusto un mévil y caguenla, me he guedado sin sal-

do -; que mientras no tenga algin listo la idea brillante de al

go que anunciar eso no puede ser negocio.

Y todos los siguientes, el decimoquinto y todos los

que hubieran ido después - y gque ya estaban preparandose sus in
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tervenciones respectivas absorto cada cual en su particular si
lgncio recogido y aplicando }odo su intelecto a tener enhebrada
justo la frase singular e irrepetible y Unica que enlazara a pe
dir de boca con la del anterior y limitase las posibilidades de

lucimiento a la réplica del posterior porgue si no eres brillan-

te y no apabullas no eres nadie, en palabras textuales del abo

rrecible primo Pascual a guien Dios tenga en su gloria por ex
preso deseo de Farfdlida siempre tan bondadosa - se guedaron
plantados, plantados con gu nimero de orden en la mano pdrque la
sefiorita, la de la agencia, sin pedir ni la vez y sin ni moles
tarse en poner la disculpa de perddn perddn es sélo un momentito
que he dejado al nifioc solo o cualquiera‘de log pretextos que la
gente utiliza para colarse en las colas, irrumpe con ya veremos
si no nos vemos agui abocados a una de esas tontisimas historias
de amor empalagosas porgue mire, mire usted gue ojitos tiernos
se le ponen a la gorda mirandoc al caballero, gue la tiene embe
lesadita; mirelos.

Dice.

Y miro. Miro y veo y voy a decir no creo, la sefiora

que tuve de rechistar porque se busieron todos a vociferar y a
abuchearla, a la seﬁorita,.agitando en el aire muy‘indignados
sus papelitos con sus nimeros y protestando se ha colado se ha
colado y fuera fuera... |

Y miro. Miro y veo que es verdad aungue me cueste cre
erloique los ojos se le han puesto melosos.miréndolo_contarle
algo que a ella le divierte y gue yo no alcanzo porque hablan
cada vez mas bajo.

...atemorizados de que por culpa de su poquita consi
deracién fueran ellos a quedarse para siempre ya privados de
identidad...

Pero esb no es obsticulo para que me haya moléstado

gue le llame "gorda", dque lo es; es gorda pero sdlo yo puedo_llg
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marselo porque para eso es mia, ella es mi...por cierto, gue no
la conozco, ¢mi qué?...es igual, no importa, ahora no tengo tiem
po de saber...Pueao yo peponorella, una simple empleadilla sin
derecho alguno: "igordal!".

...condenados a ne contar con un lugar en ese mundo
en el gue para tener un minimo derecho al reconocimiento de que
uno existid ha de haber hecho o dicho...

IIGorda!!?.'Que me va a oir.

...algo v mosﬁraﬁse ataviado con complementos y acce
sorios que lo diferencien de la multitud porque la no individug
lizacidn es como el no ser.

Todos gritando.

-Serénense, pbr favor - les digo,; ¢o es gue si tus me
didas no son noveﬁta sesenta noventa no tienes ya derecho a la
vida? -* que no cunda el panico, que yo los tengo a todos en
mente y no me comeré a ninguno.

-5i - protésta una voz que sale de allé_atfés, muy al
fondo, una vez tosca como de hombre rudo habituado a hacerse ofr
por encima del estruendo de moteores y del entrecﬁocar de piezas
muy pesadas manejadas con habilidad pero sin pizca de délicadg

za -, NO NOS cComera pero nuestro puesto no sera ya el mismo.

-No - otro, de piernas patizambas y una calva curtida
y con lunares -, no lo serd, que mi papel - y alza el brazo ador
nado con un tatuaje obsceno -, aqui lo pone, lleva impreso el ng

mero dieciseis pero yo no seré ya jamds el decimosexto; ella -
y sefiala a la Panasonic - me lo ha quitado, ha usurpado mi vez.

-Pues, yo, ivoto a brios! - declara un sefior muy bien
vestido v con bigotes imponentes -, vive Dios gue no piense de
jarme desplazar del puesto décimo octavo; que équi estd mi res

guardo.

-iPues si tiene resguardo gue nos lo ensefie!l -y vo

gquieroc decir también éi ha perdide turno, ¢o €S gue yo no cuento?

pero nadie me escucha.
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-iQue nos lo muestre, si!

Y en el fondo me alegro de ser ignorada porgue, s$i he
de ser sincera - aungue a nadie le importe - yo tampoco tengo
papelito o, si alguna‘vez lo tuve, lo he perdido.

-81; eso - éste es un hombre mal afeitado, con una ci
catriz en la mejilla izquierda y.nada mas dos dedos en la mano
derecha (el mefiigue y el anular) con los gue sujéta su propilo
resguardo -, gue nos deje ver el numero del papelito suyo porgue
es muy posible gue esté tratando dé engafiarnos.

~¢Y gué beneficio habria de reportar al sefior el tra
tar de engaﬁarnos?'

El que esto ha dicho, saliendo asi en defensa del de
los bigotes imponentes, es un joven muy serio cuya palida tez
remite a la idea de individuo entregado en cuerpo y alma a la
vida de la meditacidn y del estudio.

-iY éste estd compinchado con él! - acusa seflalando
al joven serio un hombrecillo chiquitajo y tuerto, de voz muy
chillona.

-1Pués que nos ensefie también €1l su nimero! - sugiere
otro que viste chaguetilla blanca de tendero.

-No tengo nimero.

-iiNc tiene nﬁme:o!! - clama un coro de voces.

-No - el joven ne da sefial ninguna de ir a perder los
nervios -, no tengo numero.

-:Qué dice? - demanda al gue mas cerca le gqueda un se
flor muy sordo.

-Que no tiene ndmero - con voz potente un sujeto con
aspecto de agente financiero.

~iPero eso es un atrevimiento! - y parece muy espanta
do el sordo.

-Pues ya ve usted - un pescadero, con su mandil a ra
yas negras y verdes.

Rayas negras y verdes que yo hubiera podido contar, de
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tan nitidas - aunque el mandil estaba a decir verdad no poco
mugriente porque se veia gue el hombre habia debido de tener
una mafianita de mucho trabajo, gque el puesto estaba va casi sin
género y todo cuanto en él podia verse era no mas de como kilo ¥y

cuarto de bogquerones en un cajdén y, en otro, tres gallos de esos

2 gue se llaman de racidn y nada mas; pero las rayas se hubieran

? pedido contar kajo los restos de sangre de las cabezas de sardina
é arrancad...-, rayas negras y verdes que yo hubiera podideo contar
pero gue me rebelé y dije no.

Dije no y no las conté si bien y para no pecar de pre
suntuosa confesaré que de lo gue si que no pude zafarme fue de
alcanzar a darme cuenta de gue, hubiera las gue hubiese, lo in
cuestionable es que de verdes habia forzosamente una mas gque de
negras porque verde era la primera empezando por arriba y la dl

tima en el borde de abajo también lo era.

Pero vO no pigqué.
No lo gquise pensar.
No piqué porgue andube lista y aparté la vista, réapida

mente antes de que mis ojos descendieran hasta el .cubo de pléas

I

tico en el que estaban tod...; si, desvié la mirada antes de ce

der a la tentacidén de imaginar la necia historia de amor de la

sefiora y del sefior tal y como la sefiorita de la agencia la augu

1 raba y no las conté, no las conté y me senti contenta de asi es
tarme vengandc de tantisimas veces como, al ir conduciendo, ten
go gue sumar sin poder evitarlo las cifras del coche gue llevo
justamente delante aungue hay gue reconocer gue impresionan sin
punto de comparacidén menos que si fueran por ejemplo de pajarit...
la matricula, si, sumar cuanto suman los cuatro digitos de la

placa de la matricula y siempre angustiada debe de ser una cues

tidn cultural...porque yo lo sabia que todas las historias de
amor son similares, gue por eso es tan fécil suponer imaginar
dar por hecho...de gue otro vehiculo venga a interponerse aungue

en civilizaciones desconocidas tal vez no...porgue pasa mucho,
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gue yo he visto mucho cine, que se cruza un tercero o tercera

Y...5in haberme dade tiempo de terminar la cuenta y repasarla

nueve y siete dieciseis v ocho veinticuatro y seis treinta...zas

...que qué agotamiento de verdad aunque habia debido de ser sen
cillo porgue contaban luego que con una red y alquitrdn...porgue
mira gue hay coches y camionés y autobuses v...:si? y pero que
claro y mira ¢cudntos habra?...cientos y una sin dar abasto...
las cabgzas son lo mas crujiente.

Decian.

. Aungue va es un respiro saber que nunca pasard de trein
ta y seis...claro, la suma...que el dia gue me d1 cuenta noté
cémo se me guitaba un peso de encima y me dije cosas de las peli
culas pero lo otro no, era una tarde de verano y yvo lo vi, lo vi
e incluso...porgue alguien dijo, lo recuerdo, éste para ti...y,
fuera, en el interior de las personas, tiene que estar habiendo
algo mas...:cémo llamarle?...la tia Celeste hubiera dicho excelso
y Criosonta sublime pofflo mends, ajeno desde luego a tanto mero
elemento simplemente anatdémico como puede verse...

Pero...

Pero "come y calla" y "ty ahora qué le pasa?" y "no sé,
dice gue no lo gquiere" y "zno?, itan doradito!"

Y eso gue creo gue hay incluso guien las multiplica vy,
sélo ya por pura curiosidad, busqué la sumadora y resultd seis
mil guinientos sesenta y uno...que me barecié poco, aungque lo
repasé...por simple curiosidad morbosa, si, si, morbosa, he vuel
to al cine alguna vez s$dlo por experimentar de nuevo la satisfac
cidn de constatar que, por mis gue pudiera parecer mentira e in
creible y asombroso y una barbaridad y, cpor gué no decirlo?, una
guarreria, la calculadora se habia quedado pero gue muy corta y
la razén la tenia desafoftunadamente yo si bien - para mi exigua
tranguilidad vy descargo de los malhechores, tan brutos - puedo
asegurar gue en la sartén yo no vi tantes. Yo, no...

...Yo atin no multiplico...aungue la idea...gue me ronda
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me ronda y vya veremos Si no me conguista...

-:0 a usted no le parecen tlerncs?
...por culpa de mi caracter débil, blando.

-No - respondo.

~No sé - mi no tan seco la ha indﬁcido a la duda, pa
rece -, porgue...y eso hay que tenerlo presente en cualquier ca
so: las apariencias ?ueden ser engafiosas.

-No estarfia yo muy segura - digo. Y suspiro.

—iVamqs!, :se me irid a echar atrds ahora? -~ zalamera.

-No, pero gue...

-i&nimo!, tenga un poguito més de fe en la cal...

-No, no...- quiefé dejar bienrclafo gue una alucinada
tampoco lo soy, que s0¥ conéciente de que los numeros no fallan
y que las cifras cantan...por eso la interrumpo con tanta viveza
- si la calculadora si funciona bien -, cantan y esas son las
que alcanzan en taquilla las recaudaciones mds altas.

-Calidad...y no me interrumpa con tonterias; gque me
da mucha rabia...esa propiedad inherente al alma gque la posibili
ta yv le da fuerza para que el eépiritu prevalezca scbre la mate
ria, icaramba!,..y vamos a dejarlo gue me animo y me animo y no
tengo yo necesidad ninguna de ponerme pedante...Y, ‘vamos, due
es su vez.

Y, si; me estdn chistando sefiora seflora venga que es
para hoy v poguito hay que elegir con tan casi nada gque escoger
Yy va, casi-de puritito compromiso y porgue me daba apuro de mar
charﬁe sin nada después de tanto rato ahi en la cola!-estaba ya
a punto de decir gue un gallo por favor y que me le gquitara la
espina pero me armé de valor y dije no, no guiero nada, he cam
biado de idea y me recogi el vuelo de mis guipures y mis tules y
sali con la cabeza muy alta si bien oi murmurar a mi espalda per
sonas mas raras cverdad? es que el mundo estd lleno de gente gue
no sabe ya ni lo-que gquiere no sé vo ddénde vamos a llegar pero

mire {(debia de ser la que iba detrds de mi) gue qué bien me ha
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venido porgue los boguerones y los gallos, si, por favor, los
tres, son justo lo gue me solucicna la cena de hov v el segundo

plato de mafiana...y las siguientes se quedaron protestando...es

natural.

Sali sin gue nadie reparase en mi ausencia porgque el
seﬁor % la‘seﬁora continuaban entusiasmados en su animada charla
y La Paciencia afanada de nuevo en llevar su compéds completamen
te inmoévil y sélo con los pies pero, ahora, habfa tenido suerte
yo esta vez, no se habia éentado encima del pafiuelo y alli estih
ba, al alcance de mi mano, mi valedor, mi cdémplice, el testigo

veraz e 1lnsobornable de...

-Edelmira...iEdelmiral
Lo he cogido y sin tomarme la molestia de decir ni has
ta luego o ahora mismo vuelvo...porgue ‘el pafiuelo es la prueba

ineguivoca de que la tia Celeste existid...;o no lo es?...la tia

Celeste y algo egcelso, o subleme por lo menos...tiene que serlo,
tiene que serlo porque ella lo bordd, ella lo dijo: convertir
una masa natural y burda en una bella representacién indiﬁidual
del espiritu...En su bastidor, si, vy pero tia Celeste td misma
dijiste...no, que eso fue después...eso fue después porque ella
antes se habia reido y habia dicho "pero eso no es mio, eso quien
la dijo fue Sécrates" y pero tia td misma dijiéte que él_era
invencién, gque jaméds exist..."no, no...- ella, gue ha pegado un

respingo como si le hubiera picado una avispa gue hasta se ha

pinchado y ha tenido que ponerse una tirita para no manchar de

g sangre su labor - Inunca dije yo esol...no vivié en carne y hue
so ni tomdé la cicuta pero iexistir, vaya gque si existid!...que

es lo que importa, a fin de cuentas", dijo...salgo de la habita
cidn y cierro la puerta con cuidado, con mucha suavidad como si
estuviera dejando alli a alguien dormido y busco a la asistenta
Edelmira Edelmira porgue hay algo gue guiero preguntarle, algo

gue ella débe saber porque me conoce hace ya muchos afios y tiene

gue saber: si, ella tiene porque ella es otra, ella no es yo y
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lo tiene mas facil, si, para el otro es indudablemente mas sen
cillo gue para el yo, porgque el yo propio, el uno...uno nunca se
sabe a si{ mismo bien, pero, otro, otro de fuera, otro al gue no
ligan a ti tipo alguno de lazos estd mucho mas capacitado para
decirte su verdad de tu verdad sin miedo v su verdad de tu verdad
astard mas cerca de la verdadera.verdad porque...y prueba més
irrebatible todavia cuando a la hora de llorar no habia consen
tido vo en enjugar mi llanto en €1, gue ezgo pudo verlo todo el
mundo...miralo, en éste otro, en éste otro si gue sequé mis 14
gfimas y lo saco ahora de mi manga, lo saco pof tener uno por si
lo necesito y el pequefio lo guardo...lo escondo, si voy a ser sin
cera...en la manga también porgue no quiero que ella lo vea y
pueda preguntar como a veces sabe ser tan sinucsa, tan astuta y
taimada.

-Aqui estoy.

Y ha contestado sin necesidad ninguna pergque cuando ha
dicho aqui estoy.ya estaba yo en la puerta de la cocina, recosta
da un poco con el hombro izquierdo contra el marco, mohina, du
dando ahora que la tengo ahi enfrente y de espuma blanca hasta
mas arriba del codo s8i no serd una temeridad pero.

-Edelmira.

-Que si.

-Esto...

Y quiero acompafiarme de nudos en el pafiuelo grande,

protegerme de algtn modo con ellos, como antes; peroc no es lo

mismo y para los nudos me manejo mejor con el pequerio y vuelvo

a sacarlo de la manga y parece gue me siento mejor...y el grande
no sé dénde dejarlo porque llorar no pienso, no otra vez, y me
lo vuelvo a guardar que qué trajin.

-Diga - y aclara un plato al chorro del grifo y lo co
loca en el escurrider.

-Edelmira.

-iDiantre, cofla, que si! - pero el pafiuelo como sSi no
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lo viera. Que mejor asi.

-¢Me dird usted la verdad?

-La veo venir - y aungue no veo sus manos hundidas en
la espuma adivino gue los circulos con el estropajo se han vuel
to mds lentos: y sacude de forma casi imperceptible la cabeza,
pero la sacude, y enarca las cejas partida la izquierda aungue
apenas se nota gue "en mi pueblo, de nifia, Jjuegos de chicos" me
habia contado un dia, y alza el plato fregado y se mira como en
un espejo aungue ho va a verse Y caen muy lentos cuatro copos
blancos...cinco, que uno va rezagado -; vé usted a preguntarme
algo.

~Pues...

-Estd usted en su casa y puede preguntar lo gue le pa
rezca...- dice, y ha abierto el grifo con demasiada brusgquedad ¥y
el agua ha salpicado fuera y hay gotas en el suelo - pero...

-¢:Pero?

-Que a mi me gustaria mas gque no me preguhtase, mire.

-Pero...

-"Pero", no - ha depositaﬁo el plato en su sitio ¥
ahora la espuma se mece deprisa y va ella sacando muchos més uno
tras otro con ademds crispado y almacenandolos en la pileta de
al lado -, "pero" no me diga; estid usted en su casa y es muy due
fia de decir lo que estime oportuno pero si le agradeceré gque
"pero" no me diga... |

-8i viera usted cémo me aburre esa muletilla suya de
"estd usted en su casa" - protesto con resignacidén -. ¢No seria
posible que la cambiara por otra?, :que me hiciera usted ese pe
quefio favor?

-Claro que seria posible - ahora lo que hace es acla
rar y me tiene sorprendida ver tantos; yo cené nada mAs un yogur,
descremadeo y con frutas ael bosque -; idesde luego que le haria
con gusto "ese pequefo favor"! {(gue lo dice con retintin)...Y

en tres dias estariamos otra vez en las mismas.
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-:0ué mismas?

-Ea.
-:Cudleg?
-Mire, sefiora - y coloca en el escurridor el Gltimo -,

todos tenemos vicios, costumbres, gestos reiterados, manias...
eso que usted llama muletillas; si soltamos una es8 para agarrar
otra. Usted misma, sin ir més lejos, tiene la de hacer preguntas
...preguptas inocentes, si, pero la tiene; v, digame, ¢se la he
reprochado yo alguna vez?

~Hace un instante. Sin ir mas lejos.

-Vaya, i{pero eso no era reprochar!

-¢No lo era?. Pues fijese gque me lo parecid, asi al
pronto.

-iQué va! - ahora lo gue rescata de la espuma sSon ta
citas de café, una montonera de tacitas de café y cucharillas
cuando hace ya afios que dejé de tomar otro café que el de por
la mafian...no sé -, eéd era simblemente comentarle que a mi las
preguntas no es lo gque mis me gusta, pero gue no me agradan sim
piemente y sin‘més} gue no me hacen gracia pero qgue no me hacen
‘;ilin del mismo modo que ne me tiran nada...pues, iqué sé yol...
tendria gue estar un buen rato discurriendo para dar con algo
gue deteste absolutamente y por completo porgue...y a usted mis
ma tiene que haberle pasado, seguro, deleitarse tal vez con el
repigueteo de la lluvia en los cristales aunque al mismo tiempo
se la estén llevando todos los demonios porgue la ropa en la cuer
da se va a mojar de nuevo...aungque, icomo usted no se ocupa ni
preocupa de esas cosas!...pero, en fin, lo gue sea...gue nada es
del todo y solamente lo gue es, quiero decir...gue incluso lo
mids ingrato o antipdtico del mundo no es por completo indeseable
u odioso...E inclusag, le diria, hasta lo mAds feo si nos ponemos
a mirar cuanto mas feo menos feo si1 vamos a pararnos a pensar,

que, feo del todo, lo estaria adornando, como usted diria, la

belleza sublime de la perfeccidn.
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-Yo nunca diria que en la fealdad absoluta, por mucha
' perfeccidén que pueda estar adornéndoia, pueda estar habiendo'ng
da de belleza sublime.

"-Pues algo parecido - y ahora es una salsera, gue yo

galsas no gasto. Y la enjuaga.

-Ni parecido - insisto -, gue jamas diria tal.
-Ni cual.
-iNo!, ino!, ijamas!, inunca! - me noto un poco enra

bietada de gue no me crea -; ademas, una frase tan elaborada na
da mis la habria podido construir...Criosonta por lo menos, V...
-:Criosonta? -~ gi bien mds gue preguntar exclama, y se

rie v mira a contraluz una copa de cristal finisimo.

-81.

-No, sefiora - y la posa, la copa tan fina -, no Crio
sonta - con-mucho cuidado -, la tia Celeste.

-¢Y7?

~-Nada. Sefiora.
-Edelmira, squé pasa?

-Nada - muy tranquila;‘pero en vez de dejar la copa

”

ahi, en el vasar, con todo, la toma de nuevo por el tallo tan
fridgil, v la coloca, sola, sola la copa de cristal tan fino, s@
bre la encimera con un pafio debajo para gque no se rompa.

-Edelmira; algo pasa.

—-Que no. Que nada - y no salen mas copas.

-¢Le he hablado yo, Edelmira, de la tia Ceieste algu
na vez; acaso? |

-Sefiora - y se me pone muy flamenca en jarras -, lo
que le estaba diciendo - muy plantada y muy seria y muy aploma
da, sin dar sefial alguna de ir a perder los nervios y subirse a
la parra -, es que nada es lo que es entera, y sola, ¥y absoluta
mente y por completo pero las preguntas si - y con mucha brusg

quedad me da la espalda.

-:Las preguntas si y todo lo demds no? - y me invade
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la sensacidén de que he hecho la pregunta sélo por no callar.
-":Las preguntas si y todo lo demas no?" (sé que me

ha hecho un poco de burla, pero una burla ambigua...me parecel.

iPues claro que si!! - dice.
-¢:Clare?

~Clarisimo - ha terminado con la loza y ahora esta
frotando una sartén...gque sartén yo no tengo...y la espuma dque
hasta ahora estuvo blanca toma un color roji;o Yy ya no esta tan
alta -: las preguntas s@n,‘y sélo son eso, armas de doble filo
gue - rebufa -, las agarres por donde las agarres - bregando con
tra algo reguemado - siempre telcortarés al guerer contestarlas
- y se frota la punta de la nariz con el reverso de la mano en
guantada -; siempre se te echard en cara después "pues usted di
jo" y yo no tengo.ganas ningunas de decir. Que a mi me apetece
pasar la vida con cuantas menos tiranteces mejor.

Ha terminado el fregado y se saca los guantes no sin
antes haberlos secado con un trapo de felpa de color naranja.

-Pero la pregunta gue yo Voy a hacerle es facilisima -
alego, volviendo a lo mio -, la respuesta serd tan simple como
el contestar de qué color son los azulejos de la pared o...

-Los azulejos son gris, claro...esa si ha sido facil -

replica, colgando el pafio de un clave gue nunca vi yo ahi. Y a

pesar de estar yo viendo los azulejos blances y con una cenefa

~azul a la altura de los ojos lo dejo pasar porque e€so no me preo

cupa ahora.
-e+.0...0...0 cudntos platos hay en el escurridor.
-Tres docenas.
-iTres docenas!
-Dos desportillados. Pero no los tire, que para rebo
zar pescado si pueden servir...Esa también ha sido facil.
iRebozar pescado, ha dicho, cuando los rebozados los
tengo yo suprimidos de mi dieta y el pescado lo tomo siempre,

pero gue siempre siempre, al vapor!
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Se ha parado frente a mi, con cara de "déjeme pasar",
y me retiro del vano de la puerta para dejarle sitic al tiempo
gue recojo los vuelos de mi traje. Y los cancanes almidonados
crujen pero ella se aleja pasillo adelante como si no hubiera
oido nada y renuncio a seguirla porque tengo la impresidén de que
no somos personas afines nacidas bara mantener conversaciones
de esas gue se llaman profundas.

-Ah, esta usted aqgui.

La voz gque cigo a mi espaida'es la de la Jovencita,
gue me cuenta que venia a buscar un poco de agua, gue COmeo yO no
estaba alli y ella sabia dénde estid la cocina...

-Sifvete, estéds en tu casa.

-"Estd usted en su casa" - lo dice con una risita como
de medioc guasa pero se nota que no es burla y si una voluntad de
aproximacidén -, siempre se dice a los extrafios cuando se guiere
ser hospitalario, :;verdad?...no es para mi...es que.:..una férmula
de cortesia, claro...la sefiora, la gordita, ¢sabe?, que le ha da
do un golpe de tos gque...porgue €l, el sefior... - mira como con
desconcierto el interior del mueble escurridor y lo cierra con
gesto resignado - le ha contadoc algo gue le ha hecho a ella tan
tisima gracia gue estad atragantada toda, de la risa.

-:E1l sefior ha hecho reir a la gordita?

-Si.

Y gue a lagrima viva. Y como veo que se dispone a tras
portar el vaso tan mondo y tan lirondo digo:

-¢:No has gueride un platito?

-No habia - y sonrie -, pero no se preocupe, gue lo
llevo bien asi.

Pero me preocupo.

-Lo gue son las cosas - considero, ahuyentando zozo
bras -, iel sefior haciendo reir a la seforal!
-Oh - dice, atenta a no verterlo -, Isiempre ha sido

asi!, desde que el mundo es mundo como el perro y el gato...
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~Pues por eso digo...- pero no aparto la vista del_
escurridor, taciturna.

-...pero se guieren un montdn.

-iNunca lo hubiera dicho! - gue, sin podérmelo quitar
de la cabeza, ni un plato...ni uno cuando con mis propics ojos
termino yo de ver...

-Pues ya ve. Uno de esos amores incombusfibles, siem
pre cerca y siempre lejos, siempr...porgue :;se imagina qué seria
la vida sin su etern...?...No, mejor no imaginarleo, que él seria
implacable y temible y despiadado v, ellé, una indecisa, una irrg
soluta, una cosa...

-Una cosa, nena...

-Una cosa tontisima; usted lo ha dicho.

-...que digo yo gue...

-En cambio entre los dos y entre si se complementan,
se hostigan, se frenan, se...

~e..iPOTr Qué?...

-Pues porque no puede ser de otra manera...la compen
sacidén de fuerzas, debe de ser...

¥ tras un leve encogimiento de hombros come de guien
no sabe se va ya alejando, pero vo guiero saber, con un ojo pues
to en el escurridor gue me tiene podrida y el otro en su nuca
no me da la gana de resignarme a no saber.

-Nena.

Porque si bien por un instante he tenido la tentacidn
de abrirle, asi, por sorpresa, en un intento desleal de atrapar
a traicién qué hay en el interior, me he dominado, he reprimido
mi impulso irracienal porque para qué.

Pero quiero saber. Siempre me pasa. Tengo ese vicio y
he de vivir con él...Ademas, si quien mira el interior no soy

yo, los riesgos seguirdn siendo riesgos, ¢quién lo duda?, pero

otros riesgos; digo yo.

—-Nena.
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E insisto en "nena" a riesgo...ya éste estaria siendo
el primero, que no me percaté, tan impulsiva...de gue ella me
responda "loro", perc gue llamarla "Paciencia", asi, tan de cabo
a rabo, me parece que gueda como raro..."oye, Paciencila"...gue
no me suena bien.

-¢Decia? - cordial, después de tantas cébalas.

-Ven y hazme un favor, :guieres?

‘~Ella estd en un apuro - mirando con indecisidn y al
ternativamente a mi y al vaso.

—Yo -también.

-Ella casi morada - insiste.

=Y yo casi livida.

-Siendo asi...- es comprensiva.

-Abre esa puerta vy dime qué ves en el escurridor.

-Ah - aliviada y muy sonriente -; siendo nada mas eso
se lo digo desde aqui: una jarrita de loza.

—aHas'contaddfbien? |

-Una jarrita de loza...obseguio de una marca de tabaco
-rpuntualiza -7 se la regalarian en un estanco.

-Ya...- noto que me estoy sublevando -. Y, dime, pues
tos a tirar de la manta...los azulejos, ¢de gué color los ves?

-Blancos - dice -, con una cenefa azul a la altura de
los ojos.

~iUna sola jarrita y azulejos bklancos! - y lo musito
a punto de llorar, no sé distinguir si de ira o de congoja.

—-Pero con cenefa - me recuerda, animosa -, y con la

jarrita para usted sola es suficiente...Yo tampoco necesitaria

—-iiiSclall!l

-Bueno...usted ya lo sabe...zllevo el agua?

Hago sefial de gue si con la cabeza, gue la voz del
cuerpo ni me sale, y echo a andar tras sus pasos sumida en la

miseria.
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-Es que...- farfullo.
-La soledad tiene sus ventajas.
-No, si eso va lo sé...

-Pues entonces.

La gorda se ha abalanzado al vaso-y cuando ya puede
hablar protesta:

-Hija, IvaYa pachorra! - y bebe otro poco con avidez
y los ojos llenos de lagrimas, la cara perdida de churretes de
rimel -. T4, para lo gue estas bien estds muy bien, pero para
unés prisas...

-Es gue como soy tan auténtica...

-Mirala qué rica...- sorbe y fose y carraspea -. No
tengo pafiuelo - y abre su mano éen espera de uno, inguisitiva.

-Tenga - digo. Y, como a veces me meto a redentora,
les explico -: Es gue la he entretenido yo...gue he tenido un
problema.

-¢Un problema? - dste es el sefior, gque me mira -3 pues
que nos ponga al corriente. Nosotros le pertenecemos, ya sabe -

me dice -, y $1 en nuestra mano estd...porgue, yo al menos, ardo

en deseos de entrar en -accidn.

Y las mira como buscando quérum.

-Yo arde un poguito menos - la gorda, ¥y se pasa mi
pafiuelito de la tia Celeste por la frente perlada de sudor -,
sinceramente.

ﬁPero como somos suyos...- la flaca.

~-¢Mios los tres?

-Mira td qué graciosa...la nifia. Nosotros seremos su
yos, si, pero ella también tendr& gue estar siendo algo nuestra
...Digo yo.

-¢Mios los tres? - que me estoy agobiando -, custedes
dos también son mios?

-Pues ciaro, mona, :qué hacemos si no agui?

-No - digo -, si de la sefiorita si sabia+ y del sefior
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que quizas, pero...usted...

-No, si me lo temia - y juguetea con el pafiuelito,

lo ha devuelto.

~:El gué? - pregunto.

-Que no ibas a quererme - y hace nudos -, gue yo alld

S0Y unh engorro.

-No le haga caso - él.
~T4 calla y déjate de pafios calientes - lo exhorta -,

vefdad, gue yvo tengo el cenizo, gue soy un desastre,
-No diga eso - le ruego, contristada de verla compun

-¢Que no?, ipero si todo lo saco de su ser con mi pre

si nada es lo que fue cuando regreso yo de mis misio

-Yo crei que yva no guedaban infieles...
-Cometidos, quiere decir - él.
-~Ah.

-18i todo lo desvirtiio en mi necio afdn de establecer

unidn, conformidad, inteligencia y armonia en un mundo en el

gue tan sdlo se puede tirar para adelante por medio del conflic

to, la disconformidad, la contraposicidn, la disparidad, la...

-No le haga caso - me dice el sefior, agitando una mano

y la cabeza como gueriendo decir le dan venas.

-iEres un sol! - y levanta la cara hacia él desde el

sillén, que habia vuelto a sentarse, y le sonrie. Y luego me mi

ra a miy
la cabeza

haria sin

Paciencia

comenta -: Que siempre estd dindome animos - sacude
y alisa el pafiuelo sobre sus rodillas - ino sé qué
él!

-iNi vo sin ellal
Y un gesto expresivo de las manos mudag de mi breve
me dice sin palabras "¢lo ve?".

Y se hace un silencio dificil, uno de esos silencios
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gue para romperlos todo parece poco, © inadecuado, o pobre; un
silencio de esos a los gue nada mds pondria un final airoso 1la
eventualidad de un imprevisto que nada mas se presentard cuando
no se lo espere, cuando no se lo piense, cuando la hente ociosa
y desasida ande a lo suyo y vague indolente por...

-Por ninguna parte. |

Y la mente que yo pensé volatil e inasible ha venido a
caer, herida de muerte, a los pies de Edelmira gue me mira con
expresidén adusta y muy cruzada de manos sobre su delantal blanco.

-¢Quéz

Y aparto con esfuerzo la vista de la moribunda ensan
grentada que aun conserva arrestos para recriminarme con la suya,
vidriosa va, el no haber sabido mantenerla a galvo.

-Ni viva ni muerta. |

-:Qué?

-La bata de guatiné de la sefiora - dice -, que no la
encuentro por ninguna parte.

~Pues estaré - respondo muy tiesa, porgue me he rehe
cho - junto con las zapatillas en...

-:Zapatillas?, ¢cudles?

-Pues las del agujero en la punta; las unicas que ten
go.

-Esas las tiene puestas.

iMalditas sean mi suerte y mi estampa y mi mala sombra
de no haber dedicado ni un pensamiento a mis zapatos de novial.

.aO qué pensabas (me regafio), so estlpida; irte a césar hecha una
irrisién-z.

Pero como no quiero dar mi brazo a torcer ni dejar ver
que me siento dolida respondo disgplicente "ah pues no sé" y vuel
vo mi atencidn entera - distraidisima, pero disimulando - a mis
visitas que —-con mucho saber estar y una gran elegancia, disimu
lan también - disertan ahora...bueno, diserta él1, gque ellas es

cuchan...frente a una lamina gque tengo en la pared y que lleva
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al pie, en letra peguefia, la inscripcidn Apolo llorando la muer-

te de su hijo Faetdn acerca de gue "no es Apolo - estd diciendo,

al tiempo gue devuelve al bolsillo superior de su americana unas
gafas gue no he alcanzado a verle puestas y que utilizé, sin du
da, para leer con sus ojos cansados la inscripcidn -, ¢sabe? -
dirigiéndose ahora a mi, restituyéndome con delicadeza mi propia
presencia -; la verdad es que Faetdn es en realidad hijo de He
lio, el Sel...:te acuerdas? - a la gorda -, las siete vueltas

de los siete cisnes y las cuerdas de la lira, también siete, y
los siete Heliadas simbolizando los dias de la semana...

-De ahi debe de venir el equivoco - a mi, ella; gue
yo no sé quf€ contestarle porque de esas cosas tan antiguas yo ni
idea y...

-Claro claro claro claro - yo, evasiva.
-Bueno, gque me marcho al cole.

_Ha irrumpido el escolar, muy peinado con agua y arras
trando una mochila enorme que siempre'me pregunto qué tendra gue
llevar cuando lo comprensible seria gue saliera de casa con ella
vacia y regresara trayéndola a rebdsar de conocimiento. Pero; no.

-8{, anda - le digo ~-; no pierdas el autobls gue si me
veo obligada a desaparcar no encuentro luego sitio.

-:Y este nifio?

-Y que no es el mismo de antes - esta es La Paciencia,
que pocas cosas hay gque la saguen de su estar tan parado. Y me
pregunta -, (o si?

~No - digo -, el mal nacido que me puso la zancadilla
en la cocina era...en fin (carraspeo; siempre me cohibe y me
averglenza un poco el tener que asumir a un descarado malandrin

gue tanto me traiciona)...mi Buen Humor, aunque pueda parecer

una broma. Este...

-Pues, mire - dice La Paciencia a la gorda -, lo mis

mo es éste el gue usted busca...

I

-No sé - duda la otra -; que viéndolo asi tan de pai



568

sano...Porque, ¢quién dices que es?

-No, altin no lo habia dicho - digo. Y lo presento ~: Es
mi Razonamiento {(un poco abochornada de tener gue exhibirlo an
te extrafios, tan enclengue) - y lo insto a -: anda, saluda.

Y miedo tuve de gue no fuera a salirme con cualgquier
exabrupto o soltase una fresca llamandole a la gorda "gorda'",
por ejemplo: pero, no. No porgue cuando guiere es una alhaja,

que acostumbra guerer poguitas veces, pero hoy se ve gque toca

porgue besa la mano de la sefiora, estrecha cortesmente la del ca

ballero, y, a'la joven, le da un beso en la mejilla sin dejarle
babas y no como a mi, que cuando estd carifioso me pone perdida.

_—EQué encanto! - los tres a coro, haciéndome sentir
tan orgullosa como cuando, con invitados, el arroz o el suflé
estdn en su punto...gue ya &s raro, pPero...

-Pero - el caballero -, ¢Razonamiento y Buen Humor ba
jo un mismo techo y mano a mano?

Y mueve el séﬁor la‘éabeza y un poguito las manos en

el aire como diciendo "malas migas, malas migas".

-Oye - la gorda se baja a su pequefia altura y dice, za
lamera - ¢td te vendrias conmigo?
-8{ - responde con mucho cuajo y sin importarlie un pito

estar pudiendo herir mis sentimientos; mas afiade -: pero no por
gue yo quiera, no se crea, que yo la guiero a ella - sefialando
me con su barbilla esquiva; y me giento yo mas esponjada gue una
pava, a qué negarlo, gue hasta los ojos se me han humedecido -,
pero, en caso de extrema necesidad tendrd gque ser a mi a quien
lleven.

-:Te sacrificarias por mi? - pregunto, sorbiéndo y
conmovida y besuguedndole las manos.

~No. |

-i{0diosc antipdtico y desagradecido! -yo. Irrifada.

-Es que...- me mira, no sé si enternecido o o inflexi

ble, con su cara lavada, que se la lavé y muy bien lavada y no
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con colonia en la toalla como yo suspuse...que a veces me des
precio de ser tan mal pensada y tan...y no tiene legafias va y.
si, en sus pestafias tan largas, prendidas unas preciosas lagri
mas —...jo no me puedo sacrificar, entiéndelo - y tan contenta
gue me puse, Mas gue unas pascuas, que si ésté no se aviene ten
dré que ser el otro y, asi, vendré yo a verme libre y sin el més
minimo sentimiento dé culpa de tan detestable personaj...-, ajeno
como me es - estd diciendo - el poder de ninguna de las maneras
claudicar de mi mismo y humillarme, aungue a veces lo quisiera,
ante sentimiento ninguno...

-0h.

-...que soy lo gue soy, mal qﬁe me pese... -

-0h, calla, ipor favor! - deshecha en lagrimas.

-...que yo nada més me doblego, es mi sino, ante los
de mi estirpe cuando demuestran ser més fuertes.

~¢Te guedards, en tal caso? - y parece gue me repongo,
aliviada al sentir que a mi corazén vuelve la esperanzé, de la
conmocidn gue me han causado sus argumentos tan sesudos.

-Me parece gue no - daﬁdo pataditas impacientes -, ique
no te enterés, oye!, gue te estoy queriendo hacer comprender
que si tienes que dar a uno de nosotros yo te tengo:que recomen
dar que me des a mi y conserves a ese otro imbécil...

-Pero, perc...- farfulld, y lloro con mas ganas toda
via, que a quién no se le vendria abajo el animo a la vista de
un pancorama- tan adverso.

-Es mi obligacibén - se justifica, cabizban'—, que sin
Buen Humor no se puede vivir, ya te lo he dicho infinidad de ve
ces...Y como de todas maneras te pasas la vida despotricando de
que te hago la vida dificil.

-1Eso no es verdad!

-:Que no? - la asistenta, gue me invita a mirese y

Y bajo la cabeza abatida, muerta de verguenza de verme
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tan impropia y consternada por la reticencia de él, que me mira
hosco, a conceder credibilidad a mis palabras.

~Y0...- me siento acorralada - en ningin momento he
pretendido engafi...faltar a la verd...

-No - el chico -; si eso ya lo sabemos. Si por mas vuel
tas y vueltas que des por esquivarme siempre salgo a tu encuen
tro.

-No se disculpe - la asistenta -, gue como esta usted
en su casa y es muy dueﬁa,'pero...— mirande a la Panasonic, con
inquina - no disgimule, no disimule gue eso me pone muy nerviosa
y me llevan todos los diablos - y aprieta el botdén - que la apa
gue cuando nota gue vengo.

-Pero, si...

-y ai volumen gque le de la gana - y la sube.

-Pero, vO...

-Y no me diga "pero" - encasquetéandose la cofia, gque

ya le habré dicho mil veces Edelmira para usted y yo solas no

es necesario tanto derroche perc no me hace caso, alegando dque

1o bien hecho bien parece...que hasta delantal con puntillas -.

:0 se piensa gue no me he dado cuenta que cuando entro le quita

la imagen?

Y me mira con muchisima dureza y afiade pero como ahora

tengo faena para largo, usted, tranquila. Y que va a hacer las

camas y qﬁe luego se pondrd con el cerro de zapatos y que hay

que ver cémo estin de barro que es gue no me explico yo dénde

e meten.

Dice. Y vo pues, hala, no la entretengo mis, le digo,

un poguito mordaz. Y se marcha no sin antes desconectar de mala
gana y a mis instancias la maldita tele gue le digo ya la encen-

deré yo misma con mi propio dedo que para eso estoy como ella di

ce en mi casa, ¢no?. Pues, eso:; y hasta luego.
-Y gué clarito habla - una de ellas, que siguen la

pauta ya marcada por el caballero de no injerencia en mis dramas
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domésticos.

-Y tan sensato - la otra.

-81 - digo, y parece que empieza a remitir mi llanto,
pero1tengo mocos y la gorda me alarga el pafiluelito; y lo cojo,
pero como en él no me puedo sonar me busco el grande -, pero es
muy retorcido...- pero el pequeﬁo.no vuelvo a devolvérselo . que
para eso es mio -...y al otro, ya habran visto, no lo traga.

-Como que Razonamiento y Buen Humor - se mantiene el
sefior en su teoria - no son buenos éompaﬁeros de viaje.

i -Y eso que mi Buen Humor no es de exposicién,_precisE
mente...que, agui, la joven, sabe...

-Pero, aun asi...

-Entonces, ;qué? - atajando la gorda, expeditiva -,

¢:los separamos y asi esta chica (por mi, yo soy la chica) se

queda liberada de un problema?

-Y que, por cierto -. el sefior, ahora -: un problema
tenia. Llegd de la cocina diciendo que...

-51 - La Paciencia - cuando el vaso de agua...

-Pues, venga - me urge el sefior, soiicito{ come con
muchas ganas de ayudar -; no lo demore mas, hijita.

“Es gque no sé ni por dénde empezar...

i Y es que entonces, cuando en la cocina, aun era la co
sa un poco simple todavia, nada més con los azulejos y el menaje
y todo lo demds; pero, ahora, con las cosas que han sucedido y
yo sin saber a cuadl de los dos chicos prefiero y sin saber si

‘Asoy mas desleal o mds sincera cuando lloro de alegria o de pena;
ahora va...

-Pues por el principio - La Paciencia, como si tuvié
ramos tiempo de volver tan atrds, a aguel entonces tan remoto en
gue dije quiero poner mis sentimientos en orden...

-Pero no - esta es la gorda -, no, por favor, un momen
tito, un momentito y procedamos con rigor y vayamos por partes

gue si no nos vamos a liar. (Que se hace con el chico?
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-Pues, no 8é - dice el sefior -, gue yo asi de repente
no sé si me atrevo mucho a aconsejarte. Ademds - y mira al chico
gque lo mira con carita de por mi di lo que quieras -, que si ni
td tienes claro cual de los dos...

-Pues porgue no me dieron las sefias muy claras, y dJue
si asi y gue si asd...pero muy por encima...

-Y, usted - el caballero, a mi - pronunciese, gque la
asiste el derecho: :gué prefiere, ser razonable o ser optimista?
-No sabria decirle - me mordisgueo una ufia.

~Hija - la gorda -, no se me poﬁga recalcitrante; veo
fengo gque salir por esa puerta con su actitud vital definida y
con el conforme firmado, asi gue usted vera...

-Ummmm. ..

-2Y log chicos propiamente - La Paciencia, quée por su
propia consustancialidad puedé demorarse en consideraciones y-
gastar miramientos -, no cuentan?

-iNaturalmente que si! - lavgorda -, pero‘éste ya ha
dado su consentimiento, ¢verdad?

-Voy a perder el autobils.

-Bueno, pues oye - intervengo -, no vayas aungue sea
y ya estd.

—-Pues te llamara la tutora diciendo gque si tal y gque
si cual.

-Pues ya sabré yo gué contestarle.

-Alla tq.

-Exactamente, alld yo - v le contesto con las ufias sa
cadas, aungue no por €1...la criaturita...sino porque la asis
tenta ha abierto la puerta y declarado con solemnidad y la barbi

lla muy empinada "la funda de la ragueta no la encontramos (no

me meto a indagar si es mayestatico o es que hay un batalldédn bus
cando) y las partituras estén empapadas de café con leche" y ha
vuelto a cerrar con mucho hermetismo, aungue mal (para poner la

antena, seguro) y yo no me puedo quitar de la cabeza que qué
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ragueta si no he jugado en la vida al tenis...y qué partituras
si ni la pandereta se me daba de nifia...y qué café con leche si
estoy hasta sin desayunar...huy, mli tostada, gue parece gue me
da en la nariz...-; td estdte ahi entretenido con alge en un rin
cén...

-¢;Juego con los sofismas?

-Juega con lo que guieras...mientrag damos nosotros,
los mayores, con una solucién inteligente.

‘-0 sea - murmura, pero sin mala idea y como péra si vy
hurgando con mucha parsimonia en su mochila -, gue me pasaré el
resto de la eternidad jugando.

_Y a punto estuve de contestarle con una tirantez, pero
me contuve porgque soy consciente de que, con el dia tan-problg
matico gue estoy teniendo, no es descartable gue mi &nimo se ha
lle levemente crispado: aungque no me esté dando ni cuenta, gque
notar no noto nada.

-Ahora vuelvd,'Disculben.

Y salgo.

Sé que salgo porgque me sé& moviéndome pero-no porque
pueda oir mis propios pasos, gue el repiquetear de los tacones
de mis zapatos de tacdén no estd por culpa de mi negligencia im
perdonable, que ¢cdédmo un detalle tan asi pude dejarlo yo pasar?,
imi bodal, iel dia mas importante en la vida de toda mujer ¥y
yo...t; (cémo serian?, ¢cdmo serian mis zapatos de novia?...me
pregunto...Pues de tacdén, seguro, y de aguja, no me conoceré yo
gue los tacones ya he dicho que pase lo que pase de eilos no me
bajo...

Y salgo.

Salgo y el pasillc y toda la casa estén, como siempre,
desiertos y en silencio y; mira, ahi esta el burd y al pasar
junto a &1 miro para otro lado, adrede, para poder asi darme sin
querer con el pico en el huesoc de 1la cadera como siempre y poder

decir como Descartes siento luego existo, pero...maldita sea mi
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mala suerte que pasé, asi, alocadamente, pero no me di...calcu
1é¢ mal y no me di y no pudo dolerme y un nudo horroroso, agui,
en la garganta que la llevo desnuda porgue dijeron no, en el cue
lle nada, las novias sin mas joyas gque unos pendientes muy dis
cretos y un nudo terrible en la garganta prégunténdome S0y © no
soy o nada mds me estoy sofiando...me estoy sofiando yo ¥ estoy so
fiando la vecina necié, la de enfrente, tendiendo la misma ropa
en la misma cuerda y dale que dale a la sinhueso con la otra, la
del piso de arriba, que mira si largan y largan las gentes cuan
do ﬁo tienen preocup...pero al menos la tostada si que es verda
dera mirala doradita en su punto que le doy la vuelta si me des
cuido un instante mas se me quema y el café gue borbotea ya va

a estar pronto y Edelmira Edelmira...La busco.

-Edelmira, !Edelmiral!

La busco, la busco por toda la casa y toda la casa es
el saldén, donde estan todos, y la habitacién vacia donde tengo
s6lo el armario con mi ropa y la tabla de planchar y,,la tltima,
la habitacidn mia con.mi cama pequefia y una cdémoda y una butaca
y nada mas y, claro, el cuarto de bafio...de duqha porque baflera
nunca hubo.

-:Qué va a hacer?

Es la voz de la de la agencia gue no habia vuelto a
oirla desde que me sacara de mi enmimismamiento para decirme
gue pidiera mi gallo, gue ya me tocaba pero yo no guise y sali
con la cabeia muy alta por la perddén me permite pasaf, no, no
llevo.nada, caja...es sdlo que he cambiadolde idea y lo mismo
y hasta a lo mejor ni comparezco y...ipero las tias!...bueno, es
que me caso :;sabe? y por eso voy vestida asi...iy paéé y las
primas y los chicos y mami! ...y he pensado gue mejor la compra
la dejo para otro dia menos ajetreado gue hoy voy ya con la ho
ra muy justa y me empiezo a rebuscar entre los tules y tantos
cancanes gque el inalambrico no me lo encuentro y sin saber por

donde me llega la pregunta y anda mira mi nimero si lo llego a
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Saber...

-Nada - respondoc con una indefinible sensacidn de
oportunidad definitivamente.y.sin remedio ya perdida -, el ng
merc no me sirve ya aungque tampoco es gue lo lamente si guiere
gque le diga...que te diga, digo...porgque si habia gue hablar
de Pios y el tiempo y todo eso yo estoy pero gue pez V...bueno
- suelto ios vuelos muy desalentada pergue por entre log canca
nes el teléfono no estd y por si tenia uha poco en gué pensar
anda vy arréglatelas coﬂ uﬁa duda més y la voz...-, le pregun
taré a la asistenta - digo...por dbénde la habré oido pero aho
ra no tengo ni tiempo ni ganas de indag...

~¢Ve?, iexactamente lo que me temia! - y su voz suena
apesadumbrada, como de quien dice para si gué podria yo hacer
para evitarlo -3 he estado todo el tiempo con la corazonada de
gque caeria en la tentacién de recurrir a preguntar a su asisten
ta. |

~¢Y qué hay de malo en ello?

-No se, pero qué sin tener la menor idea de si eila

esta influenciada por el antisubjetivismo de Moore o, por el

contrario, por la intersubjetividad de Husserl...yo, y tildeme
usted si quiere de cobarde, no me arriesgaria.

-Ah: pero no te preocupes - le digo; y COomo uha vez
tomada la decisidén me siento mis segura, mas madura, dispongo
de animos suficientes para poderle asegurar cﬁn desenvoltura -
gue de Dios y el Tiempo no le piensc decir ni una palabra.

-Uf - y oigo cémo la preocupacidén se marcha de con
ella -: pues no vea cuanto me alegro por usted, porgue si para
colmo nos enzarzamos con Heidegger.

-No, itonta! - le dige -, :cdmo has podido pensar, ni

por un momento, que pudiera ir a plantearle a Edelmira semejan
te papeleta?...aunque, te advierto gue me consta que lee a Scho

penhauer.

-24A Schopenhauer?
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-En el metro, si; y a Brentano. Ella los forra para
disimular pero, el otro dia, mientras se estaba poniendo el de

lantal y los manguitos...

-:Manguitos también?
-Manguitos, y la cofia. Mientras se los ponia levan

té la tapa y alli estaba: Miltiples significados del ente en

Aristdételes.

-Pues mejor me lo pone - recapacita ella -. No le

pregunte, por nada del mundo, o la liaré.

-¢0uién a quién?z
Pero a esto Ultimo no me contesta y sigue hablando
como que por su cuenta, que esta diciendo:

-Porque todo el pensamiento occidental es, se guiera

o no se quiera, aristotélico; todos, incluso los gque se deno
minan a si mismos agndsticos lo son porgue :con qué cuentan si
no con el tomismo para elaborar sus criterios y cimentar sobre
ellos lag teorias de su propio descreimiento?, ime lo guiere
usted decir?...ah, si si si si si, todo el cristianismo lo es,
y...a menos que su asistenta fuera oriunda del lejano oriente...

-No - respondo -, es de un pueblecito de la sierra,

agqui muy cerca y tirando mis bien hacia el sur...

! -Pues entonces - dictamina categdrica -, ya no gueda
’ lugar para la duda: es aristotélica, sin vuelta de hoja.

Y yo pestafieo como quien estd albergando serias dudas
| ' porque si bien es cierto que Edelmira y yo no congeniamos mucho
lsi gque le tengo algo de afecto, y hasta es posiblé que ella a

mi también, después de tanto tiempo, gue nos hemos visto la una

a la otra ir encaneciendo...aunque si-he de ser sincera ella
tiene bastantes menos gue yo pero, Yy €SO también es la pura ver
‘ dad y conste gue no estoy presumiendo, mis patas de gallo...Y
me ha hablado de su marido y sus cuﬁadas, y de sus nietos, ¥

me ha ensefiado fotos de la boda de su hijo "no sé yo si no se

ha equivocado en su eleccidn este chico", habia dicho, mirando
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a su nuera sin privarse de ladear un poco el gesto, y aungue

por retorcidilla si la tengo...que para qué voy a ocultarlo

I
i

cuando soy consciente de que pequefias deslealtades me hace...

la aseveracién tan contundente de esta otra me parece...no sé,

desmedida, un peco aventurada y mas cuando, alzando yo pensatl

va la cabeza, aparto la vista del suelo y la veo de perfil,

alld al fondo, de medio perfil y con su cofia almidonada fro
tando el lavabo con ajax pino color verde gue siempre pone mucho
y se sube por toda la nariz, gue es molestisimo.

-A mi no me lo parece.

-A usted no se lo parece - dice -, porque también
usted lo es.

-:Aristotélica yo? - me sonrio -, anda hija, cierra

el pico que no sabes lo gue dices...iyo aristotélica!

-Tampoco es para tomérselo a mal.

-No, si no me lo tomo, pero es gue...

Qige el teclear lejano de la maquina con'que ella

trabaja y no sé por gué dejo a medias mi frase "para nada".
-Era listisimo - ahora tiene voz de caramelo en el
moflete, la muy galguza como decia mi padre, primero el bombén
y ahora...-, y no mala persona, le advierto...incluso es posi
ble que toda la culpa de cémo estd ahora mismo el mundo no fue
ra de él...
-¢:No?

-No. Parece ser gue es que Alejandro fue demasiado

ambicioso.

-ivayal! - que a mi me gusta que se vea que atiendo -
j pero...Alejandro, :;gquién es?
-Pues Magno, hija; ¢guién va a ser?
! -ah, si. Es gue como lo nombras asi, con tanta fami
liaridad, no lo habia reconocido.

Por no mencionar que a santo de qué tenia yo que es

tar pensando en ese sefior, asi, de buenas a primeras.
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~Y, bueno, gue pues eso - redondea -, sgué estébamqs
diciendo?...Ah, si, que luego cuando se fue por ahi a conguistar
el mundo pues sus ideas, es decir, las aprendidas de su maestro,
ya le digo, se desparramaron por la faz de la tierra vy parece
ser que Aristdteles se 1levd un buen disgusto, incluso se arre
pintidé, oiga, pero las cosas se habian puesto de tal modo que
ya me contarad usted gquién recogia las velas va...:ceh?

-Claro, claro - digo.

=Y en esas estamos.

.-Ya -me doy cuenta.

Aunque no me estaba dando cuenta de nada con tantisi
ma problemética como estaba embargando mi ser y el olor de ajax
metido hasta los sesos...mira, oigo el grifo, debe de eétar aclgr
rando y el detergente se ira...me animaré a acercarme y le pre
guntaré por fin Edelmira, austed sabe?. Tiene gue ser ahora, aho
ra gue aun esta de pie frente al espejo y cuando me conteste le
podré ver la cara, espiar su Qx?resién para saber si miente por
que aungue me intente dar la espalda yo de tcdas las maneras la
véré.

) ~Aungue bien mirado -~ dice la otra, y estoy mirando
bien, cancan por cancédn y tul por tul, como me pongo tan empeci
nada y cabezona cuando se me ha despistado algo y me emperro yo
en gue lo tengo gue encontrar -, tampoco estariamos enfrenténdg
nos a un gran riesgo - aun a riesgo de terminar poniéndome fu
riosa - habida cuenta de gue, en realidad - porgue, imaldita sea!,
¢dénde estard? - es una cuestidn tan del todo inocente que a po
quito malentendido puede dar lugar.

~2Y para eso me has mareado con tanta disertacidén y
tanta historia? - y suelto los tules desalentada.

-Pues porgue me crei - dice - que era del inalambrico
de lo gque usted queria saber...

-Pues no quiero - estoy furiosa -, ea.

Y me sacudo los cancanes.
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-Bueno - dice -, pero yo crei gue si y por eso le di
je. Pero si es nada mas de la existencia...

-iPues de la existencia es! - protesto -, iprecisamen
te de la existencia es de lo que es!

-i0Oh! - exclama con voz de hastio-n, ino moleste a
la pobre mujer con esas patochadas!, que bastante tend;é yva ella
con sus propios dramas cuando por el contrario lo del inalédmbri
co, sin embargo, como 12 es ajeno porgue no es de ella y ademas
no lo ha visto le puede permitir ser mas objetiva, sentirse me
nos‘involucrada y darle, asi, una respuesta mas desapasionada y
desprovista de sufrimiento.

~-iComo gue iba a llevarse ellé muého sofocdn si vo no
existol!, ja. Me dice gue no y se queda mas ancha gue larga. Se
busca otra casa y tal dia hizo un afo.

;aPor gué ha de ser asi? - dice ella, que se le ha
puesto la voz triste; y agrega -: me pregqnto.

-i0Oh! - de repente me siento comprensiva —,,Cada cual
ha de buscar su avio.-

~iTan egoistal

-Pues, yo, en su lugar...

-Usted en mi lugar...

~-No en el tuye - digo -, gque me estoy refiriendo al
de ella...

-Ah - dice -, pues yo no; porgue, gue lo sepa: la ego
ista es usted.

-2:Y0?? - me espanto mucho -, iencima de que la dis
culpo?...Vamos - me duelo -, gue lo gue me faltaba por oir.

-Pues claro que si - y parece de morros -; sdlo piensa
en usted, una egocéntrica total y absoluta - me suena agresiva -,
ieso es lo gue usted esi

—iHija!

-iUna aéquerosa y repugnante egocéntrica!

-581lo por preguntar si existo o no existo no...
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Y péso a endosarle yo agui un memorandum sucinto, por
refrescarle las neuronas, de cémo fue ella misma guien me instd
a hincar el dienté al asunto de la existencia cuando tildé el
tema de "tan del todo inocente" y que parece ser, o a mi me lo
parecid al menos, que a ella le parecia que muy poquito quebrade
ro de cabeza podia entrafiar.

-Claro - me responde - quebradero ninguno porgue al
decir yo eso estaba dnicamente pensando en usted, en su bien; us
ted es mi clienta y yo éoy-muy profesional.

-Ah, pues, mira: eso estd bien. En cuanto tenga un ra
tito escribiré una cafta a tu inspectora para hablarle bien de
ti...que lo mismo te suben de categoria o algo...

-Pero si es qﬁe como yo no tengo ambiciones...

-Ah, si,'que me lo dijiste:; la errepé de tu zona, que
no te admitidb...

-Claro - y aunque se trasluce que el tema del rechazo
debid de dolerle se la ve...se la oye tranquila. Y afiade -: y
que tampoco hace falta que se tome usted esa molestia, que des
pués de todo sélo estoy cumpliendo con mi obligacidn.

-No es molestia - le digo -, es mas: escribiré otra
carta a la inspectora jefe para que amoneste a la inspectora de
zona de la relaciones de tu zona, por estérselo‘consintiendo...
Y recogeré firmas.

-Huy, que no, gue no, que de veras gue no, qué ocurren
cia...Ademds - llega a mig oidos una pausa en la gue se mordis
guea con irresolucién el labio -...hay otra cosa, por otra parte,
que...

-:Qué?

-Eeeee...aaaa...mmmmm... - y c¢ruza y descruza las pier
nas, y carraspea, y juega con unos clips que tiene en una bande
jita que loseigo, y se rasca la frente y se muerde una ufa y re
coloca los objetos de sobre su escritorio encerrada como una os

tra en un mutismo obstinado.
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-:0curre algo? - me intereso, inguieta.

-A usted no va a gustarle - ha arrancado al fin -; y
hasta es posible que se agarre un globo.

-:Globo?

-Mosqueo, rebote, cesto de las chufas...es gue estoy
contagiada tal vez del lenguaje iﬁformal de la juventud, pudiera
ser, que como son el futuro y la nueva era y todo eso en la agen
cia lanzamos promociones para captar a muchos, porgue son un fi
16n, pero son tan materialistas que.no‘sé YO S1I no vamos a tener
gue terminar cerrando...pero - oigo gue agita la cabeza ahuyen
tando presagios que la desalientan -, ¢qué hago yo mareandola
con el horripilénte destino gue aguarda a la humanidad si las
cosas continuan como estdn?, ¢qué puede importarle a alguien tan
preocupado por la propia y raquitica y ridicula existencia el
destino cdsmico de una humanidad gque le estd siendo tan ajena?...
pero, dejemos eso y a lo gue iba, que, como le iba diciendo: que
va a cabrearse usted. Ese era el globo.

-:Cabrearme yo?

-Si.

-Td a mi né me conoces - y estoy pero gue de verdad
tranquilisima.

~-iVaya gue no!

-Pues ya til misma lo has visto - le digo, haciendo y
deshaciendo nudos pero sélo por pasar el rato ahi sin nada que

hacer -: gue me has llamado asguerosa vy repughante egocéntrica

'y me he guedado asi, tan impavida y tan impertérrita y sin hacer

intencidn ninguna de lanzarme a la yugular tuya como un gato fu

rioso ni de sacarte los ojos, asi que...
-Ya - dice -, 8i eso si y que yo se lo agradezco en lo
que vale, que ya encomendé yo mi alma a Dios segln se lo decia,

que aun sin sesc una tonta del todo tampoco es gue lo sea...

-Pues ahi tienes - y deshago todos los nudos gue habia

hecho.
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-Pero si es gue es por otra cosa - dice -, que parece
gque se obceca usted en no quererse dar cuenta y lo gque queda ‘es
peor.

-5i, ya me lo has dicho: un futuro terrible y horroroso
y muy fatal pero, ¢qué quieres?, por echarme yo a temblar como
una hoja no me parece a mi que se vaya a solucionér.

-Que tampoco es eso.

-Pues: tu dirés.

-Buenc, pues...- se frota la punta de la nariz - vera...
Que a ver si se lo explico bien...

~Explicamelo como sea - la urjo, porgue como la Pacien
cia se me ha guedado alli muy con‘el culo muy sentado en el salédn
me estoy empezandb a poner muy nerviosa -; me tienes tan en as
cuas gque aungue sea regular o incluso mal seguro qﬁe me guedaré
contenta.

-Pues, eg que...porque ya le dije que vo sdlo pensaba
en usted. |

-8{, v que td eres muy profesiocnal; eso sdltatelo.

-Bueno, pues que pensandoAexclusivamente.en usted, me
_;arecié a mi gue preguntarle a Edelmira por el inaldmbrico podria
a usted sumirla...y mas después de haber visto la putada que va
le hizo con la vajilla y con los azulejos y después con los zapa
toé y con las partituras...

-Ah, que fuiste testigo...pues no veas cOmo me alegro...

-8i, claro - dice - yd a lo de usted estoy muy atenta
a todo, que soy todo ojos y oidos. Pero que, le decia, iba a su
mirla a usted en un mar de cavilaciones mayedticas y guién sabe
si no inclusoc hermeneuticas acerca de la esencia y la materia
vy la percepcidén de la realidad y qué es lo tangible y lo intangi
ble vy la realidad y la ficcién y la ilusidn vy la entelequia y...

-Gracias por preocuparte - le digo, y hago dos nudos
pero muy despacio -, pero nc me hubiera pasado eso gue tu dices

porque en las mayeliticas y en lsshermenelticas yo jamds en la vida
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habia pensado vV si no es porque las terminas tu de sacar a célg
cibén yo hubiera podido seguir tan fresca.

-Me da la sensacidén de que usted no me sigue.

-8 que te sigo.

-No; no me sigue.

-Vale.

-Pues se lo voy a resumir - me amenaza. Y sin pausa
va y me 16 resume -: primero pensé nada mis en usted y eso es ver
dad; pero hubo un instante en que, sin saber cdémo, pensé también
en su asistenta .y sin poderlo remediar.

~Bah, pero a mi esoc no me importa - digo - yo también
pienso sin darme cuenta y cuando me pilla distraida en personas
gue nc me importan nada.

-Pero es gue, en ese instante que le digo, Edelmira me
importd.

-iPero muchisimo menos de lo que te importo yol!

-Eso es lo méio -y éhora si que oigo y con claridad
meridiana cémo no le estd llegando la camisa al cuerpo, pero con

fiesa -: gue me importd pues gue casi tanto como usted misma, mi

-

re...-y, contrita, compungida y abochornada -~i. Yy puede usted ir
tomando sus.medidas, si lo estima oportuno, gue sabré yo hacerme
Cargo. « .

-Ten por seguro gue las tomaré - me exalto y me enar
dezco y me sublevo y me pongo hecha una pantera de Somalia que
tengo oido yo que'son muy fieras muy corrupias - iso cacho vibora
traidora. Pensando en mi. asistenta tanto como en mi, en mi gue
soy la socia y encima de que me sisa y todo ¥ que es una.asqug
rosal

-iQué infantil es usted algunas veces! - se duele, y
parece que no le gueda ni rastro del temor y eso me chincha -:
Parece usted a veces enteramente una nina envidiosa, una mocosa

con una rabieta por no sé gque bobada...

-Mi infancia -~ y estiro mucho el pescuezo (sin acordar
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me de que ella a mi no me ve) para que vea gque también una sabe
recuperar la calma y ponerse en su sitio - me gustaria que tuvie
ras la amabilidad de no tocarla porgue ese es territorio privado,
mio exclusivamente y desde mucho antes de gue concertase yo mi
péliza con la agencia...gque, por cierto, ahofa que me acuerdo...
en cuanto tenga un momento, iestoy hoy tan atareadal,_escribiré
una carta a tu inspecfora para gue te abra un expediente y te
gancione y otra a la inspectora de zona de tu errepe de zZona para
adherirme a su rechazo v...

-Ya le adverti cuando le entrd el ramalazo generoso
gue mejor que las firmas no las recogliera, gue ahora va a tener
gue recoger las de en contra. | |

-Es gue soy muy impulsiva - digo -, pero; bueno - ¥
aparco las cartas de reclamacidén para ocasidn mas tranquila, que
no puede una estar a todo...pero me lo apunto en el mismo cuader
nito donde tengo anotada mi clave de socia x.w,//-*""$() y el re
cordatorio de buscar mi cuadro sinéptico con todas mis. amistades
ahi apﬁntadas porque si no me confundo mucho y me hago ‘mucho lio
porque es gue esa gente es que ni la historia de Espafia y nunca
me aclaro yo'cqn tantas alianzas y desalianzas, unas con otros,
otras con unos que a ver $i antes de la cena me lo estudio un po
co...agui..."cartas de gueja“, en letras bien grandes y de palo.
Y vuelvo a ella -: Explicame, si es gue tiene explicacidn, que
td, tan profesional, me traicionaras y mas con mi asistenta gque,
por pura ldgica escueta y cartesiana, ha de velar por unos intere
ses tan diametralmente opuestos y enfrentadbs a los mios.

~8i eso ya me lo he regafiadec yo misma, no se crea, pero
es que, cuando la he visto ahi tan inocente...

-:Inocente esa bribona? - rujo -, ¢Inocente la muy zéE
gana gue limpia sdlo lo gque ve la suegra que ya viste cdmo se
puso las manos de negras la...

-La Conéordia, si, pobrecita, arrastrd con las manos

todas las pelusas de bajo el sofa.
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-:La Concordia?

-8i, la gorda.

-No me ia llames gofda.

-iPero si lo es!

-Pues me da igual: es mi atributo de mi alma.

~Pues s1 gque le ha tomado usted carifio.

-No, tonta - digo -: los atributos del alma, las abs.
tracciones, lo entes empiricos.

-Ah, si. No mé écordaba.

-Pues que no me la insultes...gue soy yo muy leona
para con los de mi ralea...y hno como otrassss.

-¢Piensa seguir enrencorizada eternamente?

~-Ya veré - y,‘a quemarropa -: ¢Por gué me traicionaste?

-1Pero Si no me deja hablar!. He querido hacérselo en
tender y ni me escucha: yo nada mds pensaba en usted, en su con
veniencia y en su.bienestar que para eso es mi clienta; ﬁero de
repente vi a Edelmira, ahi, en el centro de su frente y a usted
mirandola y diciéndose "tiene que ser ahora, ahora gue aﬁnresté
de pie frente al espejo y cuando me conteste le podré ver la ca
ra, espiar su expresién para saber si miente" y Edelmiré, la po
bre, tan inocente ella, tan ajena ahi de medi§ perfil y frotando
con ajax el lavabo a sus desconfianzas y para néda maguinando el
mentirle, que :qué beneficio iba a réportar a su asistenta el
tratar de engaﬁaria?

Y me quedo yo con la sensacidn inconcreta y ambigua de
haber oido yo una frase parecidisima en otro lugar y en otro am
biente y en otra boca...pero gue ahora no caigo.

-Pues, yo qué sé - contesto -: lo mismo gue lo gue sa
cara o sacase con tanta cucharilla y tanta taza y tanto zapato
lleno de barro...

-iPero eso es gue es completamente diferente, hija.
Que también ella tiene derecho a defender su realidad!

-:Qué realidad?
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-La suya de empleada del hogar consciente y respon
sable. |

-Pues ya viste las pelusas.

-0h, cielos igué parcial y fragmentaria es usted! Sus
belusas y sus pelusas y sus condenadas pelusas debajo de su sofa
de su saldén y no ve nada mas - y.habla, lo éé, poniéndose las
manos a modo de orejeras a ambos lados de su cara -, (no entien
de que esa, por otra parte del todo inocua, omisidén, esa negli
gencia, esta siendo el marchamo, lé garantia, el marbete de gque
ella es en verdad una asistenta de los pies a la cabeza?

-No le encuentro el busilis.

-No es busilis - me rectifica -, es guid.

-Pues tampoco.doy con él.

—-i{Por favor!. El ser humano necesita identificarse en
sus actos, hallarse en ellos; decir "esto lo he hecho yo" es de
cir "yo existo"...ino lo entiende?...A'usted tan preocupadé por
precisamente ese tema no debiera de despintérsele la idea...

~-A mi me parece gue yo me prefiero.ir al colegio.

Ahora justamente que ibamos a entrar en materia, si lo
tenian a bien los hados, del ser vy la nada y la esencia y la ob
jetividad y la consistencia y la tangibilidad se me presenta el
chico propindndose tironcitos enfurrufiados del ldébulo de la ore
ja y diciendo gue no sé gqué. Que no estan de mi parte los hados
es a ojos vistas cosa hecha y me tengo que sentir muy desgracia
da.

-:Qué te pasa? - lo interpelo ostensiblémente seca.

—Que quiere irse al cole - dice la sehorita.

-Ya lo he oido - digo, y al presionar con un punto de
ira el pafiuelito dentro de mi pufic noto gue, en su interior, se
alberga un tacto duroc y -: mira, te has colado - le reprocho mos
trandole el papelito con mi vez -; acabas de torcer mi destino.

-¢A ver? - me lo arrebata y lo mira muy atento -. No

te tocaba todavia - sentencia, devolviéndomelo.
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-:Y ti cdmo lo sabes, si no llevas?

-Se lo ha dicho el sefior - explica la otra -,que han
mantenido una conversacidn muy larga y muy tendida.

~-:Asi, en tan poco tiempo?

Y me llego hasta la coqueta por consultar el reloj
pero se ve gue olvidé darle cuerda anoche no estando recordando
ahora, asi al pronto, gue sbélo lo conservo como nexo de unidn
con mi mundo lejano, aguel gue amé, pero gue ya cuando lo reci
bi de manos de 1la bisabuela - porgue aunque éramos muchisimos
ella quiso que fuera para mi, gue me lo éntregé con sus propias
manos - una tarde de aquel otofio frio diciendo "toma, gque asi
parado es para ti perfecto" estaba ya parado, ya digo, en exac
tamente las seis y veinte y ahi sigue con su aforismo y su ca
dena.

-No pierda de ﬁista que su tiempo y el tiempo de ellos
no son el mismo tiempo - y agrega, hieratica -: ellos se rigen
por la puridad misma del concepto de su eéencia, usted nada més
por la nocidén de su medida. |

-:Y tuz

-Oh - exclama -: yo soy de otra pelicula.

-Que a mi no me interesa, por cierto - espeto con se
guedad -; quierc decir que gqué pasa contigo, que si es gue estas
a todas las salsas: a mi, alli, a ellos, a la defensa de la rea
lidad de Edelmira vy a lo gue dice el chico.

-Bueno - el mocoso -; gue si me marcho o qué.

-:Tiene gue ser ahora mismo?, itantas prisas!

-E]1 autobils estd al llegar - razona -, y como td no
guieres llevarme...

-Ya te he dicho gue luego me cuesta muche encontrar
sitio, y las grias estédn merodeando.

-Pero la plaza para residentes no guisiste quedértela,
gque bien gue te lo dije.

-Pues si te hubieras callado, quién sabe...gue lo que
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peor so0porto es que pretendas gobernarme.

-E1 lo hace por su bien.

-81 - y agrego, mordaz -: hoy todo bicho viviente ha
resuelto hacerlo todo por mi bien.

-Oiga, gque yo no soy ni bicho ni a lo mejor ni sigquie
ra viviente y, en cuanto al chico...puesg, "ente", todo lo mas...

Y como no encuentro palabras miro a la frente del mu
chacho con rencor, gue no es al chicoc - guede clarc -, pero el
chico ha llegado del saldn, y en el saldn estd la tele, y en la
pantalla dg la tele es donde he fijado vo mi punto de referencia
cuando guiero dirigirme a ella. Por eso miro al chico con rencor
a la frente.

-Bueno, :gqué? - atusidndose el mechdén tan repeinado -,
que si me puedo ir, gue me quiero marchar.

-¢:Y cdmo tal? - inguiero ~, ¢te has cansado ya de tus
juguetes?

-z Los sofisméé?. No . y con la cabeza asiente -; si
ellos son simpidticos y nos llevamos bien, pero gue yo me dquiero
if al coleéio.‘

-¢:Y esa stibita pasidn por la sapiencia? -~ guiero sa
ber -: tenia entendido que el colegio...el domingo mismo, mien
tras jugdbamos por la tarde al ajedrez me lo dijiste...te embru
tece vy te aliena, y te adocena y te...

-He mudado de parecer; ansid tornarme flexible y gene
roso y altruista.

-Muy tolerante te veo hoy.

-Pues espérate al domingo...que voy a dejarte ganar.

-No sé - yo, haciendo y deshaciendo nudos y desconfian
do porgue algo raro le noto vyo a éste hoy...iy dejarme ganar!,
no lo verdn mis ojos...Y,.sin palabras, con el pensamiento, a mi
r.p. gque aun traidora aun es mi enlace con...bueno, mi ese otro
lado...le pregunto -: ¢a ti que te parece?

-Que no la va a dejar.
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-Eso ya lo sé. Digo lo del colegio.

-Pues lo gue a usted - me dice, gue me percato de que
arrepentida de su reciente traicidn se quiere congraciar y aho
ra me da la razdn, como a los tontos -: que es infrecuente gque
un nific en sus cabales guiera ir al-colegio;..a menos gue tenga
alli a sus amigos, claro.

-aAmigos?,‘ipero si es un borde que no se lleva bien
con nadie!...- Y lo miro con sobresalto de que le hayan molesta
do mis palabras y se apligue a maguinarme una venganza; pero no,

porgue lo veo abstraido, como en otra cosa...perpetrando sus mo
vimientos del domingo, seguro..."voy a dejarte...", ijal!, imenu
do es!...y entre dientes no lo conocere‘y, a ella, mudando la
voz a mas afable -: y que suele ser un nifio coherente, previsi
ble, poco dado a arrebatos febriles...porque, ¢no estaras malo? -
pero la frente la tiene fria, no hard falta avisar al pediatra.

;No, estoy de maravilla - dice -; pero que me guiero
ir al colegio.

-iPues eso es por algo! - deshago los nudos -; gue tu

. :
a ml no me la pegas. Vamos: canta.

-Ejgue...

-Ni es que ni nada - y hago un s6lo nudo pero apreta
disimo y le exijo -: Habla.

~Bueno - termina por admitir, reacio -. Como no guiero
mentirte...

—Men@ntirias como un bellaco si no anduviefa yo muy
al acécho de que no me cueles cualguier pafraﬁa intragable.

-En fin - suspira -, td lo has querido y alléd va, pe
ro no vas a entenderlo.

-Puedo intentarleo - estoy tan a punto de perder los
estribos gue no sé si no voy a destrozar, sin querer, el pafiuelo
que con tantoc...

-Ta conbces a mi compafierc de pupitre, iverdad?

-¢Uno bajito y asi un poco cabezdn?



590

-Ese.

~El que te robd el televisorcito a pilas gque te traje
de... |

-$1{. La tdnica vez gue has viajado en tu vida.

-Que si, que si, gue lo conozco - molesta, gue a nadie
le importa si he visto yo mucho o poco mundo.

—Pues.ayer por la tarde - dice - sin querer, sSe me
quedaron olvidadas unas premisas gue eran mias...bueno, claro,
gue eran tuyas pero te iaslllevo en orden vo...en el cajén del
pupitre.

-Bueno .- objeto -, las premisas de silogismo son infi
nitamente menos apetecibles que el televisor, en color y todo
que era. Ademas - intento tranquilizarlo -, no le servirian por
que ese nific no eé ni mucho menos de su talla.

-Pero se las arreglaria su mamd que es modista y sabe,
y no como td, gue ni un botdn. ..

-Es gue como yo no SOy una mamd. ..

-No, si eso no me importal- dice deprisa -; si para
nada necesitoc yo a una posesiva y absorbente de esas gue si niifio
tal y que si nific cual y que si nifio gquieto...no; pero que las
premisas...y eso gue no me las quitard, lo sé, porgue es un tor
pe porque nada mas se le da bien eso de los juegos de marcianos
y con las premisas no iba a saber gué hacer, pero, si me las ve,
porque todo lo fisga, me las manoseard y me lés dejard hechas
una marafia que, luego, para desenredarlas...Otra vez gue ya me
lo hizo con otras gue llevé...aungue no eran muy buenas, la ver
dad...cuando ya me crei que las habia yo dejado como nuevas me
encontré con gue el silogismo que era seguro en darii porgue lo
habia repasado y todo lo tuve gue dar por buenc en ferio porque
por mis que sudé no hubo forma de llevarlo a su ser. Por esO...

-Pues...A lo mejor estas las tienes en la mochil...

No he terminado mi frase porque suena un timbrazo, en

la puerta, gque debe de ser la testigo de Jehova que insiste; pero
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no me muevo, a ver si se aburre v se marcha.

-En 1la moghila no, que la he vaciado y ceonclusiones
si que hay muchas, pero premis...estdn llamando - dice, porgue
ha sonado otra vez.

-Ya - digo -: serd el butano y nosotros no tenemos.

-Con tanta gente en la éasa - ésta es Edelmira, gue
desde mi habitacidn la veo de medio espaldas frotando - y voy a
tenerme gue secar las manos e ir a abrir porgue a nipguno se le
mueve el alma; que lo tiene una que‘haéer todo.

Doy un par de pasos perezosos.

-5i guiere abro yo.

Es el sefior mayor, que ha asomado la cabeza por la
puerta del salén y le digo gue si, que muchas gracias {(a mi me
gusta dar libertad a las visitas y gue se sientan COmO en su ca
sa) y que si le preguntan por mi diga que no estoy, que no tengo
ganas de chichara y que si es una multa del coche gque me he mar
chado a vivir a Australia.

-0Oh, buenos dias - es la vecina de enfrente por el

patio, la que tiende siempre tanta ropa -; detesto molestar pero

es que...- 8é& que es ella porgue le he conocido la voz, como tan
to habla con la otra de arriba. Pero el sefior la ha cortado con
un muy ocobediente:

-La sefiora no esta.

-31{, eso ya lo sé - dice -, pero he visto el tostador

encendide desde la ventana y me he dicho "imenos mal". Sera sdlo

un momentito, desde luego; en lo que ustedes se lo ensenan al

clien...porque son de la agencia, ¢verdad?...soluciono yo mi pro
ble...:me permite? -. Y oigo cdmo sin contemplaciones, aungue
muy sonriente, ha empujado con su mano el brazo del sefior gque
sujetaba la puerta y ahora taconea hasta la cocina y oigo como
tira con vigor del picaporte, gue esa ventana siempre se ha enca
jado y al abrir el cristal vibra gue me digo siempre un dia se

romperad -. Sera usted tan amable de, porgue calculando distancias
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nunciado en tono mds bajo que lo de la amabilidad y el calculo
gque estaba siendo el gue se utiliza cuando ha de oirte alguien
gque estd lejos porgue se ve gque el sefior ha llegade junto a ella
y ahora miran juntos hacia fuera -, y fijese gue hoy me habia le
vantado al alba pero estd visto que cuanto mis deprisa méds des
pacio, "visteme despacio gque tengo prisa" decia Felipe II...vaya
inconveniente, le digo, de verdad...:Qué le parece...unos dieci
siete o dieciocho metros?...- y el sefior responde yo pondria
veinte pero por gué no medimos la rota y'ella contesta -: No,Ala
rota se caydé al patio gracias a Dios gue ya habia echado mano a
la Gltima prenda pero es gue termino de sacar otra lavadora...

- suspira -: terminaré por llegar tarde al mercado y no habrd ya

f

de nada...iasi gue piensa usted gue mejor veinte?...veintiuno y

medio, para los nudos - y oigo céme el sefior dice gue en Ultima
instancia més vale gue sobre pero, de repente, ella, radiante -:
iCielos, gué estupidez!...mire, he tenido una idea mejor.

Y decide tender en la cuerda que va de mi ventana a la
de otra vecina...vecino, un solter5n gue vive solo y pasa largas
temporadas fuera porque se prejubild en su empresa {(en unas con
diciones fantdsticas, a ella misma se lo he oldo comentar por el
patio como se entera de todo y habla tanto) pero cuando esta en
casa se ve gue es muy hogarefio y todo se lo hace, lavar, plan
char, cocinar...Yo en cambio ni cuerda tengo; Edelmira dice po
dria usted poner una lavadora, yo lavaba el dia que vengo vy al
marcharme ya se la dejaba planchada pero yo tengo la costumbre
de la lavanderia desde toda la vida, desde que se rompidé la gue
teniamos a los pocos meses de faliecer mi madre y a mi me parece
practiquisima.

-¢Pero Qué estd pasando? - la de la agencia.

-Como me he gquedado sdéla...porgue agquella chiguita tan
pasmada y con tan poquita conversacidn es como no tener a nadie,

gue hasta me estoy durmiendo...pues tambien yo me vengo - la gorda.



593

-Mire - le esta diciendo al caballero la de la colada
y la cuerda problemitica -: esa sefiora adonde va esta cuerda es
amiga mia...bueno, conocida, ¢quién tiene verdaderos amigos en
estos tiempos tan desarraigados; verdad?, pero nos llevamos bien,
la tacita de azucar y esas cosas...no esta porque ha ido a la
boda de una sobrina en no sé gque ciudad...gue apenas sale, pero
los sobrinos le tiran mucho, sobre todo ésta que le digo gue se
casa que la adora...pero sé qgue llega mafiana, muy temprano, y va
podré yo recoger la ropa...Mucho mejor que ir ahora a la ferre
teria a comprar la nueva...En un instante vuelvo.

Y se oye el taconeo hacia fuera, alejandose y la voz
ele&éndose de nueveo que la tiene ya en un barrefio grande e inter
calando "la tostada, que a ver si se les quema" y debia de ser
verdad porgue regresa en un periguete.

-Por favor. Permitame ayudarla - el sefior.

-Da gusto; yva no van gquedando caballeros - dice.

Y han'deposifado un bérreﬁo grande al pie de mi venta
na, en el suelo de mi cocina, y oigo ahora el entrechocar de las
_Pinzas y como habla ella a veces sujetando una entre los labios,
debe de ser una costumbre de lag amas de casa porgue mi madre ha
cia lo mismo (y a veces incluso con los alfileres, cuando cosié‘
siendo yo nifia) y en esas ocasiones se la entiende mal...y cuenta
gque mi casa, el piso donde yo vivo, estd vacio hace muchisimos
afios..."aunque ustedes esc ya lo sabran -dice -, (o tal vez a ustg
des se lo encargaron hace poco?" y el seflor responde:

-Bueno: propiamente a nosotros...

Y se nota que el caballero desea tan sb6lo ser evasivo
aun sin perder ni un.épice de cortesia. ¥, yo, como intuyo que
ella esti de espaldas y mis zapatillas son tan silenciosag me ani
mo a acercarme y me he apéyado con el hombro recostado contra el
gquicio de la puerta como cuando Edelmira fregaba la vajilla sin
dejar de hacer nudos; ahi de pie y con la respiracidén en suspen

SC.
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-No sé qué pasa para que nadie se decida por él en tan
to tiempo, Tun piso tan hermoso!, es una verdadera lastima...y
con tanta luz y unas vistas magnificas. En cambio yo - ésto lo
ha dicho con pinza en la boca, gue ahora se la quita...es mas
alta de lo que siempre me parecid desde lejoé, quizd porgue al
tener gque presentarse ante extrafios se ha calzado los tacones
altos - siempre en ese interior tan lébrego...aunque grande si
es, le advierto, mucho mas gue éste y como nosotros somos tantos.

Y con un salto sin hilacidén completa pasa a hablar de
mi, de la persona que vividé en este pisoc (en mi casa) durante mu
chos afios y "esas historias gque se forjan - dice -iqguién no las
ha oido parecidas ?" pero que para nada ciertas (y al oir esto pa
rece gue me tranquilizo porque si todo son infundios y rumores v
hablar por no callar la verdad acabara resplandeciendo. Y hago
y deshago nudos) "porgue gue si gue que era rara, y que si ésto
y lo otro v lo de méas alla - sigue diciendo, ¥y cambia la pinza
gue ya tenia puesta porgque era amarilla y la prenda negra y ella
Se reconoce un poco supersticiosa aungue reconoce, "no tengo in
convenlente en reconocerlo“ dice; con sonrisa desenfadada, gue
la superstiéién es incultura y cosas de la gente vieja de los
pueblos "porgue soy de pueblo, :sabe?, aunque sali de alli de joven
cita pero lo suficiente para gque todas las tias viejas me llena
sen la cabeza de marrullerias y ¢qué se va a hacer, verdad?, ilo
aprendido en la infancia arraiga tanto!",y suspira pero sin un
verdadero pesar profundo - y que si era excéntrica. Pero, no:
yo la conoci bien...no a fondo pero si a lo largo de afos; siem
pre algo retraida dicen que porque el padre era republicano...y
tan mayores, recordaba siempre al padre, decia, ya con el pelo
totalmente blanco hasta donde alcanzaba su memoria, pensaba gue
se moririan pronto y que ella se quedaba séla en el mundo...y
tenia miedo, ella...bueno, la madre también, la madre también te
nia miedo que se ie quedd grabado cdémo hizo pedazos un pafinelo

de é1, del padre, una noche de invierno que pasaba ¥y pasaba el
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tiempo y no ilegaba y la madre va y viene a la ventana que luego
le dijo tuve miedo, pensé que, y, ella, con su uniforme del cole
gio del estado...l B

;Nacional, se decia.

-Patriarca Obispo Eijo de Garay, se llamaba.

~Aunque todas las nifias decian voy al hijo de Garay.

;Hijo de Garay.

~Majalahonda.

-Espocimina.‘

-Jé1libun.

-La D saladilla y otros lugares tan o mas imposibles...
ccorte?

-Corta.

eV su lazo azul de seda al cuello cortes y cortes,
pegquefiitos, con una tijeré, por calmar los nervios hasta due lo
destrozd v se gané un par de azotes de la madre en el culo que
ivamos, con la nifia - que dijo -: un pafiuelo completamente nue
vo!, luego cuando se le pésé el susto y ya habia dicho bueno voy
a ponerme a hacer la cena'.
i Y gque todo habia sido por guedarse .en el banco un par
de horas mds de las de siempre, extraordiparias, y que como en

tonces no tenian teléfono...aunque, cuando recapacitd y se hubo

calmado dijo mi nifia, chiquitina, lo siento y que como estaba

tan asustada, tan nerviosa y ve poniendo la mesa.

"Pero a la Dehesa de la villa no fue nunca'.

Sigue diciendo y tiende infinidad de prendas variopin
tas y de todos los colores y habrid lavado en un programa corto
y frio (pienso) o todo se le hubiera destefiido y ropita de mufie
cas casi v chandales con leyendas en el pecho y ropa inﬁerior de
caballero y de sefiora y minifaldas de jovencita y largas sayas
negras de anciana gue nunca se resigndé ni entrd por el aro de
las mujeres de ciudad, ni aun de mas Jjoven, gue guarrindongas

estezones pero si se les van trasparentando lag bragas.
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Decia. Yo alguna vez la oi en el campito de al lado,
lo gue ahora es la casa de espejos de oficinas toda, cuando ella
bajaba a su nieta la Palomita y a mi la vecina Marisa un poco
mayor gue yo y que me cuidaba "ten cuidado de ella" le decia mi

madre, gue una nifia muy alepatoc siempre con las rodillas destro-

zadas pero ésta ahora tendiendo nd lo dice, no lo dice y si se
lo dijeras diria "eso no lo dijb" porgque o se lo ha saltadeo © no
se acuerda v noto gue sigue hablando de_mi...bueno, de quien di
ce que vivid donde yo he vivido siempre'desde gue terminaron de
construir la casa, gque llegué en paﬁaleé y mi madre lo dice atn
{lo decia cuando todavia las cosas gue decia eran cosas hiladas)
estaba fresco este trozo de pared en el pasillo porgue acababan
de tapiar la puerta para dar la habitacidén a la casa de al lado

y con lo bien gue nos habria venido.pero gue a la Dehesa de la

Villa nunca fui. Lo esta diciendo.

"Nunca a la Dehesa la Villa - dice, v gque es que a
ella le gusta decirlo asi porgque asi es como lo deben decir los
de Madri -, no; a ella y a las otras nifias las llevaban las ma
dres entonces a los Pinos, un pinar inmenso alli donde termina
ba el tranvia..;

(el tranvia, de madera azul y blanco y sin puertas y
asientos de madera "guarda el billete si es capicta"...un tigque
cito pequefio azul muy claro o amarille finito finito como papel

de misa...el tranvia iba a los Pinos y el altoblis al...altobis

porgue era alto, de dos pisos, el bajo se llamaba autobis como

todos aunque ella fue la Unica en el mundo gue supo percatarse

de una diferencia tan del todo evidente...al centro, en direc
cidn contraria, Saldos Arias y zapatos Segarra)

...en las mafianas de verano. Y en una cesta grande de
mimbre tortilla de patatas (nunca se olvidaria) y pimientos fri
tos como todo el mundo y mira "las ciruelas y los higos espachu
rrados"...y parecia que no habia miedo y gque el tema de las re

presalias rezagadas no amenazaba ya "gué bien se estd, :sverdad?,
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qué hermosura pero est& tan lejos...Si, trae la cuerda que va

mos a poner el columpio, en aguella rama. Mira gué bien: no caeg

rog"...y de tarde en tarde, por lo bajo."que tengas cuidado de
qué dices en el metro v en el autobls v en mitad de la calle;

gue nunca se sabe a quién se estd teniendo cerca y cuantas ve
ces tendré que decirtelo...caray...siempre una en vilo..."

«..iaqui se esti en la glorial!...mira ya te has caido.
Nifia latosa.lﬁo es nada...

.+.¥ vVenga, ven y gue se sentara a comer...

...como tode el mundo pero ella no guiso nunca lo que
todo el mundo...cosas de ella...una telefonista...porque ella
luego se colocéd en la telefdnica {(icuanto hablo! - dice -, :iver
dad?), fijese...y que no consentia en ir a otros restaurantes
gque los de lujo lujo...cdsas suvas...demasiadas diferencias de
clase...demasiadas diferencias para®”.

Y parece que va a relatar luego cdémo ella,. bueno, la
gue vive o ella dice que vivid en mi biso; en la reélidad yo
aungue no segun ella y gue nada concugrda pero yo sigo en la
puerta apoyada contra el mﬂciohaciéndo y deshaciendo nudos por
qgue ganés de hablar ne¢ tengo pero gue lo gue se dice pero due
ningunas cémo iba a casarme pero de la noche a la mafiana el no
vio desaparecid y me quedé compuesta:

-iPobrecilla! - dice -, creo gue lo pasdé muy mal pero
no dijo media palabra a nadie: toda su tristeza se la tragd ella
sola...y los-padres, claro, gque sufrieron mucho pero del vecin
dario ni un alma se enterd.

Y que luego me marché lejos - dijo - a no sabia ella
dénde pero que va no regresé jamds y la verdad es que me he pues
to contenta porque por un buen rato he estado creyende...porgue
se agachd a coger una prenda enredada y se entretuvo y sélo ha
bia dicho y luego se y di en pensar murié y me deprimi. Pero ya
estoy mejor, porque si estoy viva y es verdad que mientras hay

vida hay esperanza las cosas se podran solucionar...espero.
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-Esperdé algiin tiempo pero al remate se desengafid.

Que esperé.

-Pero no la echo sdlo de menos por la facilidad a la
hora de tender...no, es que es lastima un piso tan bueno y vo,

en cambio...

Y pasa agqui a hablar de sus hijos, un nifio y una niifia

| gue...y menos mal gue vo soy de temperamento templado y no como

mi hermana, dice, expurgando prendas que al parecer guiere ten

der en cierto orden, gue tambien parejita y "me tienen la casa

hecha un zooldgico" se gueja de continuo...el nifioc {con la boca

llena porgue esta vez ha batido su marca vy ha llegado a tener

no ya ni dos ni tres sino cuatro pinzas y ahora se quita una y

parece que se la entiende mejor), gue los bichos le encantan...

y tira de la cuerda y va aplicando pinzas mientras que de la ni

fla, en cambio - dice, no sin en cambio como cuando de nifia yo
se lo oi decir alguna vez a aquellas - su pasidn es la musica.
Mire. Y de su... no sé co

-25u de ella?

-No. Parece mas que de la hermana.

-iPero si no tenia hermanas!

-iPero si ésta es otral

-Con semejante degorden no hay gquien juegue...Y esa
gque vaya volviendo del limbo, gue le toca.

mo llamarla - dice, c¢on la boca vacia, gue parece men

tira, la abuela de su marido {gque ancianisima)-, ¢abuela poli-

tica?...:suegrabuela?

Y gue bueno, es igual y que bobadas de palabras las

que sean que qué importa qué nombres se den pero que ella ahi

esti, como una pera, por lo demds...aungue con la cabeza perdi
disima, eso si. |

Y que que lo gue son las cosas, la madre se murid (su
suegra) muy joven y sin embargo...no, el padre no (el suegro, el

yerno de la abuela, gme sigue?)...y estd muy bien aungue también
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tiene sus afios y todo lo que encuentra en los contenedores de
" derribos se le antoja Gtil.

-Cuando regresa de sus paseos - dice - dice gque se
tiene gue poner en la puerta como un guardia civil para gue no
llene la caso de zarrios.

Y gue peor ain es cuando le da por marcharse unos dias
y lo tienen gue anunciar por la rédio; pero se ve que la gue més
absorbida la tiene es la abuela, del marido gue ella dice "espo
so", con su cabeza tan perdida vy...

-iQué cosas! - repartiendo despacio, como ausente -
Siempre pensé que...

-:Pero no te termino de decir Que esa era otra?

-No, mira: el seis de bastos.

'

-Pues crei...

—éotra historia?

-No. Una persona diferente.

-Era ésta. La éabeza perdida y algo de un crimen gque
no se aclard nunca...eﬁparedado alguien...un robo...

~-iY dale!

-Ah - que gué obsesidn por poner paz -, es gue las
historias de los mortales se asemejan unas a otras tanto todas.

| -Y todos con la ilusién de que la suya ha.de tener un

no sé gué de diferente.

~-De distinto.

—Dé sorprendente.

-De sublime.

-iBastal

Y se amedrenta. Ve de repente gue quedan menos pilnzas

que prendas y omite gue la historia de ella fue diferente, dice

y coloca una pinza pero no la cambia (ahora si, no antes porgue
nunca se habia tenido noticia de que fuera supersticiosa) por
que sea negra y la prenda amarilla sino porque con una ha de su

jetar varias nada mas en todo aguel asunto de la boda y yo digo
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"es mentira ﬁada de eso es cierto o tal vez es gque ha habido
sencillamente un cruce, una interferencia y Edelmira se ha con
fundido de casa o de dia y teﬁia gque estar con ella...con ella
y con el mérido y con el suegro y acaba de acordarse y con la
abuela, v con el nifio y la nifia de 1la migsica vy uno pequefiito
gue tuvo hace meées... |

;iPero de la qué yo supe no tenia bebé!

-iQué sabrés tu!
...peroc no; la vida es ﬁﬁ ﬁuego pero no tan de nifies v las pie
zas de los puzzles no encajan...itira?...porque ella ya no estd
y ha tenido gue buscar guien la vista...no suelen encajar, asi
tan por lo facil" y que las correlaciones suelen las més de las
veces ir‘a encajarse donde menos cuadra en tanto que donde las
pretendes colocar No...

-51{ - porque la‘verdé es gue tira.

~Pero si le gqueda como un guante.

-Pero no.

-Pues no sé...habrd gque sacar de la sisa.

Y. que los tiempos no eran ya los mismos - dijo - "no
son los mismos tiempos", con la vista clavada en el patrédn.
-Concomitancias - replicdé -, sélo eso.

Los cuerpos- cambian.

-Y que ella no tenia por gqué reconocer gque fueran va

tan otros.
.Y las almas?

-Un gesto, una mirada, una actitud gque otrora algui...
-Otrora...pero, icuando?.
-Es tan eldstico decir alguna vez.
-Y decir alguien.
...en tomd sin dedicArtela, sin ni de refildn estar pensando en
t{ v sin siquiera advertir gue td advertias, en este momento pue

de estar siendo para ti presente y estar sin saberlo alterando

tu ahora.
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Aungue el admitirlo le estuviera dando cien patadas
porgue, sus noventa sesenta noventa...leh?, y que dénde estaban.
-Por hoy ya esta; cuidado no vaya a pincharse.

Y muchisimas gracias y gue:

-Han sido muy amables y a ver si por fin sale un cli
ente - y dice adids a todos, aungue no uno por unc, que hasta la
Paciencia se terminé viniendo y el Humorcito con su mirada torva
y la Memoria con su cabeza desgrefiada y todos en la cocina que
tampoco es grande ¥ ahi.coﬁo piojos en costura {"piejosa", decian
al enfadarse sélo por nifierias) y que espera no haber sido pesa
da ni importuna y que si a ver si hay suerte y -: Ah, oJjo a esa
tostada gue se les va a guemar.

Y yo, como una exhalacidén en cuanto nos guedamos solos
{(que también yo he sonreido y le he dicho hasta luego y nos hemos
mirado cara a cara como si estuviera yo siendo una mas de la com
parsa),salgo corriendo pasillo adelante apretando el pafiuelo ¥
los ojos llorosos y Edelmira, Edelmira.

Y mi vieja Memoria, aquella vieja odiosa que me guarda
rencor tan infantil y tan mezquino..."porgue no me saluddé", me
-garece que alegé en el juicio de faltas...viene pisdndome los
talones y la oigo sonreir entre dientes mellados pero a mi no
me importa; que si lo-que me estoy temiendo es cierto a mi va no
va a tener gue importarme nada, en absoluto.

-Edelmira, :cvo existo?

-iHay que ver si es cabezota la tia! - murmura la de
la agencia, bajito, como para si, pero como me he vuelto muy sus
picaz...que yo antes de que la vida me diera tantos palos no 1lo
era...la he oido y, aungue molesta, lo paso por altc porque esto
gue me ocupa es mas perentorio y no puedo desperdiciar mi aten
cién, ni mis fuerzas, ni...Pero cuando esto se solvente y esté
todo aclarado se va a enterar la muy...me cambio de agencia, si
hace falta...Vaya si lo hago.

-:Me marcho al cole? - el nino, tan campante, ajenoc a
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todo, gue cuando se sumerge en sus sofismas se ensimisma y es
lo gue se dice no enterarse de nada.

-i1iNol!!

-Bueno, bueno - dice, atemorizado.

Y se pone de cara a la pared para que no lo vea nadie
hacer pucheros, que para su intimidad-y la exteriorizacidn .de
sus sufrimientos es muy suyo, y Edelmira hé abierto el grifo y
el agua fria - se nota que es fria porque sale enteramente trang
parente en tanto gue la caliente siémpfe sale un poco blanqueci-
na aungue esté sdélo templada, que nunca he entendido esa pregun
ta tan estiipida de :gué grifo es el gue tienes abierto que quig
ro un vaso de agua?, como Si no se viera - va arrastrando ahora
el detergente verde ¥ hueie menos, va no molesta tanto...aungue
un conato de estornudo si que ha llegado a darme y cuando vuelvo
a abrir los ojos...porgue al estornudar se cierran siempre, vo
nunca he visto estornudar a nadie con los ojos abiertos Edelmira
ha soltado un pistoletazo mAs gue generoso de limpiacristales
{siempre hace lo mismo, asi no dura nada mencs mal gue la gue
baja a la drogueria cuando se termina esg ella porgue yo aborreg
co el codearme con estropajos y papeles de vater y todo eso ¥
con tal de no tener gue sufrif esas humillaciones..."papel hi
giénico, por favor", muy fina, como si fuéramos a enmascarar pa

ra qué sirve...paso sin lo que sea como de toda la vida he sido,

pero gue de siempre y vamos a ver con gqué derecho, que sé que lo
decian, tan altiva) contra el espejo y, con todo el gesto y la
..mirada emborronados, no voy a poder verla para sabér si miente.
-Tenia que salir algin dia - dice, y se ha vuelto y
puedo ver perfectamente su cara a pesar de que el iiquido visco
so se desliza y chorrea sobre mi rimel y mis peines y mis barras
de carmin y se estd guitando ella los guantes como si sus manos
aprisionadas entorpecieran su respuesta -; toda la vida desde
gque era bien jovencita dando vueltés a esa pregunta fatidica.

Y me mira, a. los ojos, y suspira y se ajusta la cofia
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Yy se reclava una horquiila aun sabiendo que no tiene mechdn nig
guno escapado del mofio; y coloca los guantes paralelos en el bor
de del lavabo y dice "no, no existe la sefiora".

-La sefiora de la bata de guatiné imitacidn seda acol
chada no existe - habia dicho el hombre de la calva curtida y
el tatuaje obsceno, aungue nadie le presté atencidén - y ya nunca
podra devolvérnos el turno aunque nos tenga en mente.

~-:Por qué si el que més simpatia despertd ‘en ella fue
el de la pdlida tez - mania de anteponer el adjetivo emperrada
ella en que queda mas culto, dice - acudia sin embargo a su re
cuerdo el hombrecillo de aspecto soez?

"Pero"...s5e me escapa.

"Y encima, eso". Ella.

-Debe de ser por algo asi como cuando te'terminan de
sacar una muela - porgue las hay con explicaciones para todo -,
que la lengua se te va sola a la parte dolorida.

Y me mira enarcandc su cejé partida. Luego se rie,
inesperadamente, y alzando levemente un hombro explica ":cqué

gqueriaz"

Y, yo: "zentonces...?"
Y, ella: ":qué esperaba?"
-Entonces fue cuando - porgue las hay muy habiles,
muy espabiladas y muy dispuestas que saben estar a los tantos, v

a cuintas han salido y cudles las que guedan y, ademds, a los

cuandos ajenos, que cémo podrdn - le habld Edelmira de los in

dios dormidos.
-i{Ella!
-l1Entonces!
-iA ella!l
-Cantale cuarenta.
—iPues como sea en copas estais haciendo trampas!
:Es o no es de todo punto insoportable el tema?

",..". Yo, que no encuentro palabras.
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n:0ué pensaba que podia decirle?". Ella, pensativa.

Y parece disgustada y eso me emociona porgue nunca
se me pasé por la cabeza que pudiera importarle ni poco ni mucho
hacerme dafio.

-¢:Eso esta vendo por nosotras?

-i0h, pero calla y no seas picajosal...

"Terca como una mula®. Dice la relaciones, dgue parece
muy desesperada y la guiero mirar para increparla pero como to
dos se me han venido detrés en comitiva...siempre pasa, se ve
gue como les he dado libertad ahora ya piensan que pueden zascan
dilear tan ricamente por toda la casa...la Panasonic puede va
estar en la frente de cualguiera de ellos y yo sin decidirme...
tan indecisa siempre...y todos reclaméndome, gueriendo cada uno
gser guinda del merengue...

-iCosas suyas! - otra, metiendo baza.

~-"i{Cosas suyas!", decian - como con una pizca de menos
precio como de ggé_sabrién, caléulando con extrema atencidén su
jugada -, iperoc vaya si le habld de ellos! - y deposita con fle
mé 5u naipe.

—:Asi? - con los ojos como platos, sin poder dar cré
dito a no téner esta ronda ganada -, ¢{a quemarropa?

-No. Primero parece due intentdé dar un rodeo, temero
sa de gue no la creyera.

-Y que no la creo, diselo. La jugada era nuestra.

-Y td dile que se calle...y empezd con mire, haciendo
el ademin de echar a andar, sefiora...o, casi mejor, asesinala...
y, ellos, que estaban encajonados y empujandose todos en la puer
ta del bafic...o déjala aungue sea, gue lo mismo logramos domar
la, no seria la primera...se apartan y Edelmira la empuja, suave
mente, y tira luego-de su mano para conducirla hasta el borde de
su cama y allf se sientan y ella afiade "la vida sigue'.

"Pero".

Y dale; y dale gue dale al pandero que hay que fasti
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diarse", pero esta vez no ha sido Edelmira; ha sido la relacio
nes que por gqué tendrad que meterse ella.

-Ahi es donde dijo mire, sefiora, gque "la vida sigue"

lo_habia dicho antes - gue como ahora lleva la voz cantante, y
la banca, que ésta mucho mas fina la lleva en una faltriquerita
.o ’ .
primorosa...no como las otras en el sostén o en la faja...engan
chada a la mufieca de una cadenita, las cosas han de ir paso por

paso y cada palabra en su sitio y sin colarse -; mire, sefiora,

si usted existiese el mundo entero, iel Universo incluso, fijese!

y gue lo enfatizd - dice, y qgue alzando el dedo - estaria siendo

diferente.

"_:Distinto? - yo muy sorprendida.". Que dijo.

“-8{ - dice -: mejor". Que le respondid.

"_pues a mi me parece parecido". Que objetd.

"_Huy, seflora - protesta -, Ilde eso nada!, pero que
ni punto de comparacidén, igue dénde va a parar si iba‘a.ser pues
como de la noche al dial! -. Y come sigo sin verlo tan claro como

ella y me rezago le da tiempo a decir -: Si usted existiera el

mundo seria mucho mejor".

Y puede hacer, sin esfuerze ninguno, las dos voces y
los gestos de ambas sin gue las egquivoques y sin perder ripio

ni comba que, los ojos, veloces tras los dedos de la que repar

te y mira, se te han pegado dos.

Y era verdad.

Sin guerer se habian pegado dos. Por torpeza.

"—Ah - ahora he caido". |

Porgque sabe volver a la materia sin que se note el
cambio. |

"_No ird a decirme que a usted no se le habia ocurri
do".

Y gque se pone_de pie v se alisa el delantal como si no

hubiera ya nada mas que decir. Que yo lo cuento asi porque vo

si me lio.
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"_No: nunca...la verdad...Yo, itan poguita cosal".

"-Sin grano de arena no habria desierto: oiga".

"Y lo hé-dicho sin ﬁi volverse y estda llegando va a
la puerta sin gque misg abstraqciones - que dice un mis tan bien
interpretado que le parece a una estar viéndola hasta con el
pafiuelito en la mano y toda de blanco - la interfieran porque,
sin rechistar, se apartan a su paso".

"_Edelmira".

"-Diga - ahoré si se ha girade". Dice, sin moverse.

"_Que digo yo...ino iba a ser una responsabilidad de
masiado grande, asi, yo sola, un mundo mejor".

-Y hace y deshace nudos - doblando en cuadrados cada
vez mésrpequeﬁos la servilleta de papel - debatiéndose contra
la duda de qué seria mejor elegir en el-supueéto caso de gue al

guien le dijera en gg mano estd, usted decide, y:

"—Que a ver ¢i iba a convenirme mas gquedarme, aungue
sea, como estoy y hasta con mi congoja".

Y suelta la servilleta pofque ésta es ronda nuevé y
no hay apenas fondo, y hurga en la faltriquera, y dice "no lo es
taba entendiendo: no dependia de ella ni contaba con posibilidad
alguna de eleccidén. Todo estaba en manos de los indios...es de
cir: en sus suefios".

Pero que Edelmira no se decidia a soltarselo asi, tan

a boca de jarro, no yva por miedo de gue no la creyera - gue hu-

biese sido si te paras a fijarte el mal menor, reflexiona miran

do los naipes que le llegan - sino porque, si por desventura
se le antojaba al azar gue diera en creerla, ya si que no habria
esperanza para ella.

-iComo que eso seria poco menos que buscar una aguja
en un pajar!

-Y tanto gque si.

-:Y eso por quévz

-:Cémo gue por quéz
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-No te pongas leona - porgue la pregunta de esta ﬁl
tima, temperamental ella, iba acompafilada de brazos en jarras y
de lenguas de fuego, por los ojos -; termina de llegar y necesi
ta su tiempo...io es que tu nunca fuiste nueva?

-Pero si ni concce la baraja, ipobrecital! - una muy
maternal -. Mira, esto es un cabéllo;..

-Lo fue - una muy mordaz -; pero de eso hace va tanti
simos siglos que va guién se ac...

-Y estb un trébol - presﬁroéa, otra que conoce el per
cal y ve aproximarse la tormenta.

-Ya.

-Bueno...Edelmira pensaba gque ella interpretaria gue

el suefo serviria nada mas si era de indio dormido...

- lAh!
-Lo cual no tendria nada de raro - la mordaz -, habida
cuenta de que otrasss, mucho mas listasss - por la leona -, 1o

interpretan igualito.

—iCielos - con un subrepticio codazo, la culta amante

de los adjetivos antepuestos -, no la pinches!
-¢Lo dices por lo de la aguja?
-...y ni se le pasé por la imaginacidén que...

-51;

L

séloc de indio y sofidndola a ella, a ella preci
! samente, gue a ver si no tenia que ser casualidad.
i -...ella pudiese conjeturar, discernir - ¥ habla des
| ’ pacito y sin que se trasluzca, tan sefiora y con su cadenita, si
tantas interrupciones la encoceoran - © vislumbrar‘que, una vez
aprehemﬁda la idea pudiera hacerse esta extensiva, que por qué
no, a todo el resto de la humanidad.

-iConvertida en verdad universal!

~-iMira la nueval

-Oh...yo - azorada y tefiidas de arrebol sus mejillas
al notar sobre si las miradas de admiracién de todas ~...lo he

dicho sin pensar.
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Ella, tan insignificante.

"Yo, Edelmira...itan éola“f

Que dijo.

Y:

-No sola, sefiora - que le contestd, y gque habia apoya
do las. manos en las caderas y gue miraba ahora hacia la ventana
y -: mire, con aquel tipo de la gorra de plato. Por ejemplo.

-:El gruéro?

-Si.

-:Tampoco existe?

-Tampoco.

-Pues gué alegria - contenta al primer pronto al re
cordar gque la noche anterior aparcd mal, en una esquina...pero -:
pero...Edelmira, no me gusta el gruéro, gue es un opfesor Yy un amar
gavidas.

—-iPero sefiora, eso es porgue no existe!, gque si exis
tiera en vez de ser gruéro seria otra cosa.

-¢Qué?

I

-Y yo qué sé; asi tan de buenas a primeras - y que la

mira como gue hay gue fastidiarse, sefiora, si no es usted vehe-

mente, alisidndose el maldil cuidadosa -, sin darme ni tiempo de
pensar...Pero que otra cosa; eso fijo...
Y que lo gue pasa es gque el no existir enfada tanto...

siendo como es, sefiora, el existir el fin supremo de todo lo

creado...que, en la ofuscacidén hija del enojo, ya no saben los
moftales ni lo que se hacen. Angelitos.

-Es decir...gque...iél lo sabel!

-:Qué sabe &1, sefiora?

-Que no existe.

—-Claro. Lo sabe él1 y lo sabe aquel sefior que estd pa
rado alli{ en la esqguina...el del puro, no el que lleva chistera
- y ella vio al del puro, pero no al de la chistera -, ¥ el car

tero con su carrito, y aquel de la taladradora, y la seflora ru
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bia gue conduce el coche rojo y el inmigrante ilegal que limpia
el parabrisas; todos lo saben...bueno, que aquel otro, el que
estd sentado en el banco bajo el arbol - pero ella el banco lo
veia vacio -, tampoco.

-:Toda esa gente sabe gue no existe el gruéro? - gue
a ella le parece uﬁa enormidad bestiéi del todo;

-En cuanto se fijen sabrin gue lo saben - dice -; gue
no les queda mis remedio aunque nada mds sea por puritita 1légi
ca. Aungue, la gente se cree toda tan ombligo del mundo gue...

'—iEs prodigioso!

-No es para- tanto.

-:Que no, estar sabiendo tantos y todos al mismo tiem
po (ellas, alli, cuando-nifias, decian "a la misma vez") gue no
existe el gruéro?

-iY dale con el gruéro: gque qué fijacidén! - se enfada -
Que le estoy diciendo gue segura, lo gque se dice segura, no puedo
estarlo del todo porquéfno sé_ﬁi si se fijan los unos en los
otros. Caramba.

-¢Entonces? - y los miro de hito en hito, contdé luego,

un hito para Edelmira y otro hito para los de fuera que se les
veia muy bien como estaban los cristales tan limpios...gue cuan-

do quiere gué bien lo deja todo. Dice.

-Entonces, entonces, entonces - rezonga -: Jue lo gue
si saben, o deberian saber si es que despertaran, es gue ellos
mismos no existenT Eso es }o que digo.

-iCielo santo!, :todas esas personas gque usted me ha
indicado no existen?

-Exactamente.

~-¢Estd segura?

-Ea - con- tono y cabeza alta de muy experta - iNo voy
a estarlo!

-¢8in la sombra de una duda?

-Pero, ¢qué duda, sefiora?, :¢qué sombra?. iPero senora
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si es gue salta a la vistal

-A mi no me salta - y piensa, honestamente si se pone
a ser sincera, que si ahora dijera algo la relaciones porgue es
tuviera tal vez viniendo al caso, qﬁe por gqué va a suceder...por
otra parte, se estaria ella teniendo merecido lo de "mds terca

gue una mula" que ya dijo; gue es verdad gue debo de ser bruta,

dice, pero es gue EE-lE veo, gue a ella no le salta -: Que no,
Edelmira: gue no me doy cuénta de céme se distinguen...los gue
no de los que si...

| -Mire, seflora: venga conmigo.

Y la lleva con mucho cuidaditc junto a lé ventana.

—-i1Eso!, gque venga ella vy diga‘exactamente cuales -y
parece que estd mas desesperada gue nunca, la relaciones -; por
que si dice que es tan facil...

Y la deja perpleja que se ponga de su parte perc no
tiene tiempo de darle las gracias porque Edelmira le dice que
preste atenciSn; y ella mira.

-¢Ve aguella muchachita de la diadema de carey?

-51.

-Bueno; pues no existe.

-Ya - yo, dice, en plan entendida.

-¢Y la sefiora embarazada del pichi a cuadritos?

~La veo.

-Pues tampoco existe.

Yile sigue Edelmira mostrando uno tras otrb a todos
los qﬁe pasan por la calle, y hasta un autobﬁs grandisimo gue se
ha averiade y hasta los topes gue iba han tenido gque bajarse
todos, y como ha cogido seguridad ella y se ha soltado a todos
si... si, lo veo, no existe, lo veo, lo veo, no existe, no exist...

Perc de fepente Edelmira se enfada: la mira muy céﬁg
da y dice "si usted me hace trampas, sefiora, agi no vamos a nin

guna parte".

-¢Trampas? - me admiro, dice, y me sorprendo, Yy que se
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siente profundamente herida y sin atinar a comprender -; :de
verdad Edelmira estd usted diciendo que estoy haciendo trampas?
- contemplando elia, indiferente, las cartas mejores en el jue
go de otras -, ¢(éien serio???

-En muy serio - y me mira terriblemente inguisitiva,

abanicéndose con un cinco de bastos -: :Se acuerda usted - me
interroga sin preguntarse gué ha pasado - del sefior y la sefiora
del brazo - por qué. ahora va perdiendo cuando ella, mejor gque
ninguna de las contrincantes, conoce todas las combinaciones y
los envites y los cantes -, con barba él y moviendo ella mucho
las manos que le sefialé que debia de ser enormemente habladora?
-8 - mintiendo sin que le importe, gue se nota sin

saber muy bien por qué le oculto gue al sgefior y a la sefiora no

los he visto; porque si le importara, si le preccupara lo mas

minimo estar en posesidn de tan poguitos tantos, su gesto esta
ria siendo mas crispado.

Pero, no.

Dijo "si" y, Edelmira: "Pues ah{ me ha hecho la tram
pa".

~iiiPues no he sido yo, no he sido yo ¥ no y no gue
estoy yo ya pero que muy hartal!! - la de la agencia.

Y tira por fin, arrogante ¥ triunfal,.la carta tan
malisima que ha estado reservando justo para el final y como

Edelmira me ve , entre unas cosas y otras - gue dijo, silencio

sa, saboreando risuefla su derrota -, cara de tan perpleja, debe

de ser gue gg apiada de mi y termina por transigir con:

-0 tal vez haya sido sdlo una confusidn.

~:De usted o mia, Edelmira?

Y pero que Edelmira ya se va alejando haciendo ella
saltar ahora el cierre de la cedenita en su muheca resuelta a
dejarla con sus dudas decidida a nunca mas jugar, pero...

-iEdelmira!

-¢Qué?
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...n0 es elegante, se da cuenta, el tratar de retirarse ahora
gque todas pensarian gue no ge trata mads gue de una rabieta y,
ella, una nifia estipida mimada y caprichosa...

~8e va usted a enfadar - cerrando el’broche.

-:Y0? - después de todo tiene lo que queria -, ¢por
gué, sefiora? -: perder por una véz y experimentar en si misma
gué se siente.

-Porgue tengo que decirle que no he entendido nada -
en si misma y no en el gesto adusto de las otras.

-:Y gué habia gue entender? - sin cdmprender,que su
experiencia, como ella da en llamarla, no estd siendo una expe
riencia auténtica porgue ella buscaba el perder en tanto las
otras corrian tras el ganar...

~Pues... - y me siento abatidisima sin gue adn se le

haya helado la sonrisa, porgque no se ha percatado todavia en el

borde de mi cama con el pafiuelo apretado en mi pufio ¥ que en la

palma, dice, en el centro, algo gue se clava aunque dafo no ha
ce -...no sé&, no sé decirlo exactamente...es un cumulo de cos...

de sensaci...— y doy tironcitos de'un pico de puntilla gue aso-

ma dice, apostando ahora fuerte -, una como nebulos...

Y gue: Porque vino la vecina, :sabe?

porgue intuye gue para gue su fracaso sea un descala
bro rotundo y un revés del todo apotedsico y sublime ha de que
rer ganar, desear ganar a toda costa con la esperania puesta en
que la suerte, esguiva y traidora, le vuelva la espalda.

Y que si no la oyé.

-En ese momento tenia el grifo abierto.

-Pues la de enfrente por el patio; vino y dij...

-¢Cuil? - le pregunta -, ¢la gque tiene perro o la del
marido ingeniero de minas?

-No - explica -, no la del perro...la otra...

-La del marido ingeniero, si.

~-Bueno. Pues vino porgue su cuerda se habia roto y di
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jo que...

—Cualguier cosa - dice -, lo gue en cada momentoc le
sirva de evasién a ella, o de ardid para mantener ante extrafos
que su vida es enteramente dgrata.

-¢Grata?, pero gque va, si todo lo contrario, Edelmi
ra: si confiesa sin ningdn apuro que vive aperreadisima con los
viejos, y tanto animal...y luego los tres nifios, que aunque dos
son ya mayorcitos...

~:Dice usted gue es la de enfrente?

—Si, Edelmira, la de enfrente én el patio; la de la
ventana de su cocina frente por frente con la mia.

-La que yo digo - dice -, pero que usted ahora debe
de estarse equivocande en algo; la del ingenierorde minas tan .
bien situado pero que...pobrecita...Mejof cuenta le hubiera tg
nido casarse, cuando joven, claro...con aquel empleadito que,
gque aquel si gue la queria...

-No sabia. Ella agqui no se lamentd de nada.

-No, si gquejarse no se queja; por eso le digo. Y lue
go, con el disgusto tan grande por-aquello del chico...el tinico
hijo...

~-Yo pensé gue el bebé, el pequefiito, era nifio también.

~No. El bebé es de la vecina de la puerta contigua a
la suya; ella se lo cuida...tan sola...

~-280la?

-A ratos. :Sabe?, lo cuida sblo en esos intervalos,
gue a veces les ocurre, que el turno de la madre se monta sobre
el horario de trabajo del marido...

-Pero esa chica enviudé hace seis meses...

-Ayer mismo vi yo al marido comprando el periddico.

-iVaya! - exclamo, dice sin gque se pueda diferenciar
con precisién si el tono alborozado es suyo o el ajeno -, en tal

. r ’
caso estoy teniendo yo razon - y me noto como me acomete una

risita nerviosa porque, reconoce, dice que dice, gue el chiste
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es francamente malo - 1no existe marido!

Y se rie. Se rie sin que sepa yo saber si rie porque
volvera a ganar o porgue tiene ahora én gus manos todas las po
sibilidades de perder, que es lo que quiere. Pienso.

-Asi me gusta - Edelmira me dedica.dice, a ella una

sonrisa maternal y ella una de complicidad a todas, a todas por

igual, la misma sonrisa para la leona y para la mordaz y para la
culta gue antepone adjetivos, la misma para todas las que alter
nativamente o de forma arbitraria unas veces ganan y otras piler

den y viene hacia mi y me acaricia el pelo -; que se tome usted

la vida un poco mids a broma y no tan...

"Pero la simple alusidn aun sin haber llegado a pro
nunciarla de lo tan dramatica y angustiosamente gue se relacio
na con su cada dia - dice -, con su cotidianidad, le ha coloca

do un nudo en el centro del pecho que - supone - tiene gue esta.

llar y...porgue, puede ger - afirma, ella, siempre tan indeci
sa tras su apariencia siempre en exceso arrogante -; puede gue

el gquid esté estando tan sblo en saber estar estando - en mis

pélabras, ahora, ya dije que. yo no sé interpretar igual que
ella - en el juego ¥y que no tenga importancia en realidad ni
en absoluto el hecho de ganar o perder y si nada mis el estarse
sabiendo cada cual participe de tan sélo un juego y no, como
crei, vencedora o vencida porgue yo pensaba que en la vida todo
era blanco ¢ negro, cielo o infierno, luz o sombra, arriba o
abajo, derecha o inquierda, comedia o tragedia...estalla".
Estalla y:

-Es gque me siento tan desgraciada - gime.

-Y sin motivo algunc - dice.

-31 gue tengo motives - llora.
-iMotivos-usted! - le rebate -; no sabe lo gue dice.
—iPues claro que si! - hipa -; gue vivo hecha un lio.

-¢Es gue hay otra forma de vivir, sefiora?

-No sé. Tenge muchas veces la impresidon de que el res
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to del género humano no vive tan atormentado como yo: no tiene
mis conflictos, mis problemas{ mis luchas...

-Se guedaria usted de piedra si supiera por qué infi
nidad de-personas sufren, y luchan y batallan y pelean, y viven
en constante tormento.

-Pero Edelmira, eso lo sé; no soy tan necia - la 1llo

rera se le ha calmado pronto y voy abriendo el pufio cruzadas

sobre el tapete las manos porgue no necesita ya mirar los nai

pes mas relajada -: 8é de hambres y sequias, y de guerras, y

de odios entre razas vy de intereses enfrentados, y...veo la te
le y miro los periddicos.
-No me refiero a eso - dice Edelmira y y gue guede

claro gue no son dramas gue esté una servidora valorando en

poco, advierte, con premura, y que Dios la librara -; no, no,
iDios me libraral...pero dgue...

Y que cdémo decirlo gin gue suene cruel.

Y que Edelmira manotea muy poco, no necesita como si
me ocurre a mi - con apenas las puntas del corazén y el indice

da la vuelta a una carta, gue es su baza -~ estar togueteando

constantemente algo mientras habla; sus manos estln gquietas

una sobre la otra sobre el halda y ahi siguen aunqug ella se
encasquille o dude o no encuentre las palabras.
...es sencillo ayudar al hambriento - dice lanzandoge las otras
como lobas por apropiarse la jugéda -, nada mas tienes gue dar
le pan...y si no lo tuvieras quedarias exculpada.

| Pero, :y esos otros padecimientoé-que los ojos no
ven?. Dice Edelmira. Y que cdmo ayudar ahi si es casi grosero
y ofensive atreverte tan sélo a insinuar que los intuyes - mi
rando en derredor y, sin quererlo, deteniendo su mirada en las
frentes fruncidas de las que, en el naipe, han visto naufragar
sus esperanzas -, Z2eh?, ;cémo se hace?

"Pero Edelmira no me estid preguntando y por esc me

callo - dice, amonestdndose y por gué en vez de en ellas no me
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he sabido fijar en las que se alegraban -...que me seqguiria callan

do, por otra parte, aunque si me estuviera preguntando porgue

tampoco vo lo gé...Incluso si, abiertamente, ella me preguntase

iusted lo sabe? le diria yo gue no".

Elld tampoco.

Y que tal vez por su mi sentimiento tragico de la vi
da. Dice.-

0 nada mas lo piensa.

"Pero como né mé estéd preguntandc...gverdad?". Y debeA
de ser verdad porqgue, sin aguardar, sigue Edelmira hablando:

-Te pasas la vida cruzéindote con gente, rozandela en
el metro, le pisas el callo del mefiique y le pides perddn; res
piras el mismo aire que'un individuo atormentado y no... porgue
€l es uno ¥y ti erés otro apretujados y ‘tan lejos;'no puedes ha
cer nada y aungue si pudieras te tendrias que aguantar...agUaﬂ
tarte.

-Aguantarte mdxime - porgue aqui nadie sabe gque lo

gue ellas decian, alli, entonces, era cuanto ni mas...agquellas,

gue a veces las recuerda - no teniendo derecho algunoc a suponer
que por mucha provisién que puedas tU tener de lo que podria
venir a resultar su remedio fuera él a estar dispuesto a acep
tarlo - indecisa entre levantar un rey de oros; para unas, O un
as de bastos, para otras...

Y que tal vez por orgullo, puede qué por pudor, quizd
tan sélo porgue le estd pareciendo del todo impensable que tu
puedas estar ni apenas vislumbrando la calidad tan abstracta de
su particular e intransferible dolor)aﬁn diserta Edelmira:

-Por todas esas cosas, sefiora, no se puede ayudar.

—iAcabas de hacer trampal

-:Y¥o?

Y que bobadas y atn diserta Edelmira algo més.

Algo mds en torno a algo de culpas, de egoismos, de

por qué sutilezas habiendo tanto estdmago vacio: pero ella mig
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ma se responde "pero yo de eso ne soy responsable; no puedo yo,
sefiora, no pusdo vo sin un hambre que no estoy sintiendo agui, en
el mio, gemir con el sollozo del hambriento...gue tendria algo
de falaz y de huero mi lamento; pero no puedo tampoco, sefiora,

estar sin parar pegando saltos de contento, icarambal, por te

nerleo saciado".

Y que no puede evitar, asi, el pensar en otras cosas..
j Dice Edelmira.
En otras cosas mMas...y Edélmira gue tan poguito ges

: ticula, Edelmira gque apenas manotea, abre sus brazos en un movi

miento amplio...Mmas...

Y sin encontrar qué mads las vuelve a dejar caer sobre
el regazo.

Y llora Edelmira.

Edelmira llora si puede llamirsele llorar a una lAagri

ma brillante y silenciosa que se va deslizando y llega a la co

misura del labio.y yo le digo - dice, por boca de la seilora,

claro, gue por la suya propia ha dicho sbélo paso -: Edelmira,

estd usted llorando.

-Y desenregufia el pafuelito, y alarga su mano.
Y:
-Traiga, tonta, gue le seque esa lagrima.
é Porgue Edelmira, que nunca tose ni estornuda ni moguea,

seguro que pafiuelo no lleva. Y vemos caer del mio un tiguecito

rosa, muy arrugado, y:

-Anda, mira: su nimerc - ha dicho, secandose la cara
con la mano y con la otra el papel que parece gue le suena. Y
dice -: yo el mio lo llevo en el monedero; siempre estoy dicien
do que me lo voy a guardar en lugar mas segurgc porgue no se me
pierda pero a la hora de irlo a hacer nunca me acuerdo.

-Yo es que prefiero tenerlo un pocc a mano por si lue
go no soy capaz de saber dénde lo puse - le cuenta -. Aungue

el nifio - se alarga en pormenores, dice, porgue al verla triste




618

me entra no sé qué afdn por distraerla -, dice el nifio que me

lo ha mirado que no me toca todavia.

-No - dice, mirdndolo y entornado los ojos igual que
cuando se echan cuentas ~: con este numero tan alto no puede to
carle ni muchisimo menos todavia. Mi cufiada, que lo tiene muchi
simo mAs bajo, estuve un poco preocupada por si le coincidia
.con las vacaciones, como ya tiene el crucero pagado...y fijese
si aln queda, pero llamd para preguntar y le dijeron gue no, gque
se marchara tranquila y que ya veriamos si le tocaba para la
primavera.

-iPues gue sepa que se ha pasado! - esta es la rela

ciones, que a mi me parece le parece gue mas fuera de si de lo

gue ella estd no puede estarse - iiiY mucho!!!
"F] no te metas en esto, mona - le digo yo con ese
lenguaje silencioso gque ella, o su maguina, sabe leer -; gue

parece talmente gue Gnicamente guisieras enredar - y, a Edelmi
ra, con palabras de las normales -: eé gque creo que-van lentos
porgue hay infinidad de tiempos mugrtos”.

Dice. Y gue gente que le foca vy no se le ocurre nada;
otros que se expresan con muy escasa fluidez y dan cien vueltas;
otro que justo casi ya cuando le estd tocando le dice al de 1la
lado que va un momento al bafio...por los nervios, y gue por fa
vor gue le guarde la vez...

-Y los que se cuelan, oiga - dice Edelmira -; que una
prima de mi marido que ya comparecio...

-iUsted si que no tiene gue meterse en lo mio! - E_m',

que dijo, la de la agencia, gue parece se esfuerza por contener

la ira -. Olvideme un ratito y siga usted ahi de conversacidn

con su asistenta y estari entretenida mientras...iAh! - le chis
ta, porgue ya giraba yo la cabeza hacia Edelmira, y me dice en
tono confidencial, como si Edelmira fuese a oirla ni aungue ha
blara a voces -: Pero no‘se crea todo lo gqgue ella le diga; ya

le dije, recuérdelo, que ella estd defendiendo, por encima de to
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do, su propia realidad.

Y que no pierda eso de vista y aun agrega gue no pon
ga esa cara de descreida, gue cuando uno siente su propia rea
lidad en peligro se olvida de todos sus principios y de toda
la lealtad que prometiera si ha de sacrificarlos por salvarse
porgue, sepa, homo homini lupus.

| -...regresé contando gue una bronca enorme; gue se
colé un extranjero porque habia mirado el nimero del revés y
gue tuvo gue acudir a poner paz un destacamento completo de lé
patrulla antirruidos que ya él solito se liquidd dando berridos
pues por lo menos una veintena de turnos...y los damnificados
pues que a ver qué pasaba, que les tendrian gue indemnizar por
que, sefiora - dice - Thay gue ver gué cosa tan implacables es
un damnificado, oiga! - ¥y que que hay que ver lo viva que es la
gente porgue, ante cualquier catdstrofe, o desgracia, reacciona

rapido y se sbbrepone...l Edelmira también (apunta, y con el de

do tieso "venga ésa quefhas robado de extranjis, gue te he vis

to"))que se rehace sin haberse ni acabado de sonar los mocos. ..

y en seguida dice "bueno, y digo yo, esta pérdida tan sensible
y tan irreparable gue yo he sufrido, aen'dinero contante vy so
nante, cuanto es?.

Y que todo les parece poco y gue el resto de sus vidas
se lo pasan pleiteando porgque "el hombre es un lobo para el honm
bre". Seilora.

~¢Es eso, por casualidad - mirdndola con suspicacia -
lo gue ha dicho...?

-Si, sefiora, hace ya mogolldén de siglos...

-Pues yo diria - confusa -, gue termino de oirlo.

-...Plauto...:decia usted?

-No...que-a mi ﬁo me parecié que fuera Plauto.

-Bueno, el lo recogid en su comedia Asinaria, pero va
era dicho popular tiempo atrds... Por eso se cuelan, porgue tie

nen miedo de gque los indios se despierten sin gque les haya llg
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gado la vez.

-8i - indiferente, sin mostrar curiosidad alguna -,
un dia gue pasaba yo por alli y asomé un poco la cabeza, por
simple curiosidad - gue entonces si la sintid...parece, aungue
de-inmediéto se confiesa miento sélo para sil—...claro...se co
16 una sefiora...bueno - puntualiza, para no estar miﬁtiendo tan
del todo y si sdlo omitiendo gue una era Yo, recuerda -...dos
en realidad aungue de la segunda nadie se dio cuenta. Y se pu
sieron todeos como fieras...:Y dice qsted due su prima...bueno,
de su marido, ya estuvo?, ¢si?

-8i. Y regresd contentisima, diciendo sin caber en si

de orgullo ya no podra nunca decir nadie gue no tuve yo un lugar

en este mundo...Pero si guiere que le diga la verdad - ¥ suspi
ra Edelmira -, ella, gue antes era una mujer muy tratable, des
de que comparecid le empeord una barbaridad el cardcter.

—:¢De veras?

-De veras, sefiora. Se ha vuelto terriblementé sober
bia y muy déspota, vy nos mira a toda la familia por encima del
hombro...y no es eso‘lo peor - cénsidera, y ella encuentra que
en eso tiene Edelmira muchisima razén -, porgue con la familia
ya se sabe que a cada cual le toca pues la que le toca vy, Squéz...

¥ gue pues gue te la tienes gque tragar - dijo - ¥ gue
si1 vas poco a poco perdiendo el contacto pues que, en el fondo,
gué mas da pero lo peor es gue hasta los amigos del alma los ha
perdido, oiga, que ya nadie 1la aguanta, Vi

| -86lo le gueda una Unica amiga qué es un pedazo de
pan y le disculpa todo; pero del resto nadie mas.

-iQué me dice! - muy sorprendida, ahora si, porgque
habia estado toda la vida en la creencia de gue comparecer siem
pre era bueno.

-Nada, nada - dice la relaciones, que no sabe por qué
tiene gue entrar ﬁetiendo baza cuando me parece a Ei, refunfuﬁa,

gue quedd en su momento claro gue 10 formulado con palabras ver-
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bales no era de nuestro didlogo -; usted trangquila y a lo suyo

y a su asistenta y a sus chismes, que éste es un problema ex
clusivamente mio que vo solita tengo que solucionar.
-Lo que oye - dice Edelmira y gque ella, yo dice, ha

llegado incluso, sefiora a considerar la posibilidad de escribir

renunciando y:

-0, y agqui, dijo me abrid los ojos Edelmira - una de

esas criaturas insoportables gue se meten en tode y hablan de
cualesquiera hechos como si fueran "ubicuas" como dijo la culta
aunque a mi me parece mas natural "omnipresentes" y que, aungue

no guiero ser derrotista, no sé yo si la vamos a conseguir do

mesticar...tan bruta - a una posibilidad nueva que a mi no s

me habia pasado por la tela del juicio jamas: regalar mi ndmero

a alguien gue esté muy interesado y que no tenga.

"Dijo Edelmira"; Dice, tirando sobre el tapete, la
insensata, una de esas cartas buenisimas que siempre conviene
reservar para el final...y:

-iiUbicual!!, ahé oido bien y has dicho ubicua?

~-Has ofido bien: ubicua. Y séles.

-Yo la vi...No, que salgo yo...

-:Seguro?

-si.

-Y...:eso se puede hacer?...- la sefiora.

-No, no se puede - la relaciones —:.que ya lo he inten

tade v no ha habido manera.

-¢A quién?
-A la que lo hacia...tomad, el orén, gue no me importa
. 4
arriesgarme egta ronda...a sor Maria de Jests de Agreda. Si.

-Y...;eso se puede hacer?...- incrédula -...Edelmira,

:se puede hacer eso?

~:Coémo?, tque hemos perdido a pesar del orén?

-Que era Marcela de Ulloa.
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-Anda, ino va a poderse! - exclamahdo, Edelmira -: si
no le importa a la sefiora que el mundo entero se quede eterna
mente sumido en la ignorancia de que la seflora estuvo agui, cla
ro gue si gue puede.

-¢Marcela?

-¢De Ulloa?

~-:Ubicua?

-51, en dos sitios a la vez.

Y se pusieron todas a discutir y todas hablando al
mismo tiempe gue ni se escuchaban v "en dos no, gue en todos"

y gue "pero sblo Dios" y gue no era ubicua y gue no era la de
Ulloa, y que no era la del cuadro pero gue si era ésa aungue na
da mis se bilocaba y:

-:Y eso qué es?

Y que ella siempre habia estado en la creencia de
dque...y que pero...

-Pero, Edelmira, ¢a usted eso no la asusta?

««s¥Y gue elia pensaba...

-¢Asustar?

s Ul ELXLOr ...

-Si, que si no la impone...

...un malentendido o equivocacién que arrastraba de siempre...

-:Imponer?
+e.UN Cruce...

~Imponer...bueno, un fepelﬁs...no S€.a.

...una conspiracidn entre palabras y nombres y personas y luga
TES Yoo

-zImponerme a mi ser ignorada? - y me mira, dice, con

una perplejidad casi infantil y una sonrisa limpia y dice -: no,
- ” a L .

sefiora, a mi no me da ni repelus ni nada.

...idurante tanto tiempo!

Y que cudnto puede importar si esto es nada mas vida
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sefilora.

-iMe va a dar un atague! - clama la relaciones.
Vida efimera.
-Lo mejor va a sSer que nosotros nos marchemos.

Esto Ultimo lo ha dicho el sefior - mi Destino, como

he dado en llamarlo dijo, y que por tenerlo localizado de al

gin modo,

un tres o©

bilidad.

seria por

porque el identificarlo con un nombre...o me viene

estoy perdida...le conferia un no sabia qué de defini

Pura guimera.
Y que se ha quedado ella petrificada porgue gqué gro-

mi parte, gqué zafiedad y gqué desatencidén tener ahi a

sus invitados relegados al olvido.

Mera entelequia.

-0h, cielos - exclama, y hasta ha pegado un salto -,

ccdmo he he podide incurrir en despiste semejante?

Vacua ilusidn pero no se preocupe.

-No se preocupe, seflora, gque no es usted so0la, qué

casi nadie se da cuenta de gue tan sdlo somos nuestras propias

sombras... de que el mundo no &s...

-No - esta es la gorda -, si la culpa no es suya.
-iClaro gue lo es!
-No se deje influenciar por los ineptos - Edelmira.

-No me los insulte, ieh! - ella, alzando la mano -,

que eso no se lo consiento.

do acusar

de nadie.

cen",

que

-No. Si yo no insulto ni estoy en absoluto pretendieg'

a nadie - la gorda -; si posiblemente la culpa no es

-Tal vez haya sido un error mio - el caballero.
-No: si "perddnalos Sefior, que no saben lo que se ha
yva lo dijo Jesucristo - dice Edelmira.

Y gue habri que armarse de paciencia y esperar a due

. . o ’
reparen en su equivocacién tan grande aungue recapacitando, mas
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tarde y limpiando la plata...y gue ella protestd ":iqué plata?,

nunca he tenido plata"; pero "chist"...agregd aunque me parece

gue lo estaba diciendo por algo mucho mds grave, mas trascenden

tal v gque la preocupa el haber sido tal vez irreverente:

~81, tal vez una barbaridad imperdonable.

Y que quién sabe si no inclﬁso una blasfemia pero gue
como las palabras se las lleva el aire ya no puéde ella reco
ger las_suyas.

-De cualquier modo - dice la Concordia arremangindo
se y dejando ver sus antebrazos tan torneaditos y carnosos - pg
neros a recoger gue nos marchamos...sea de gquien sea. Que lo
gue no se puede hacer es crear problemas.

-Aguarda un poco, mujer -~ el caballero.

-Que abra alguien - el Razonamiento -; que yo no alcan
Zo porgue soy pequefio.

Porgque han llamado, declard, a regaifladientes, porque

ya no queria y obstinada en apretar los labios, y nos miramos

todos expectantes.
| -:Quién puede ser?

"s{, :quién?", mordisqueando pasta de té con pastas
- gue las llama asi porque dice que pastas hay muchas pero no
todas son de té -, "un 1lio, un enredo, vete ti a saber"..."no -
sorbito de café -, que demasiado joven" y, otra, gue eso no de
muestra nada y "iy el mechero?".;."fumas demasiado"..."no, no
es asunto nuestro - y, remordida -: no deberia estar comiendo
este trozo de tarfa, ¢verdad?". "No, no es nuestro asunto", come
y calla, ":¢me regalas un sorbito de ténica?" ..."bueeeno, si. Nb,
no lo es" y la de la pulsera con colgantes: no, seguro que no
peroc ésta es que es muy mal pensada.

Y:

-Siempre le pasa. Me molesta que tenga una mente tan
suctia.

-Ademés...
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-No me eches el humo. Desde que dejé de fumar me mo

lesta.
Y:
-iDelicada y melindrosa que es la gente!, mirala.
-8i, va la veo:; y antes ni 1lo notaba...aqué ha sido
eso?

-Un péjaro.

Y:

"Me parecid un ratdén, tgué tontal! - risas -, demasiada
diférencia para".

-Ya voy yo misma - dice la Memoria; pero yo no guiero.

No. Porque dice que va a causér uﬁa impresidén malisima,
le parece, y:

-No - digo -; ide eso nada! - y me interpongo.

-Pues no queda otro remedio - dice Edelmira, pensati
va v con la vista baja -. Aungue...

Y en los dimes y diretes y que si td y que si yo v
gue si esto y lo otrorel Humorcito se ha subido a una silla y

hola.

-iHola, guapin!

-:Y esta sefiora?

-Soy el refuerzo - dice.

Y el Razonamiento mira dolido al otro y le murmura
nencaramidndome a algo también podia yo". "Pero no se te ocurrid,
iso molmén!”, le replica.

| ~-iiiChist!!!...¢0ué refuerzo?

-La segunda Paciencia - la Memoria, que se afana en
atusarse las grefias.

-Ah. La Paciencia.

-Si no fuera por mi - gue vaya pelos que lleva.

-iClaro!. La segunda Paciencia...qué despiste...

-No. Qué se perdid...

-¢Se perdidé la Paciencia?
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-...naturalmente - Edelmira abstraidisima -, en casos
de cerrazdn extrema como los qﬁe se encuentra una algunas veces,
incluso puede lleéar a perderse la paciencia.

-s5i{, la segunda, si. ¢No oyé - me dice a mi la nueva -
toda la trifulca que tuvo su relaciones con la jefa?. Se le me
tid en la cabeza que la responsable era ella; peroc, como ella
le dijo...

"Ahora vuelvo". Porque no gqueria oirlo.

-S8i. Yo lo of - 1la vieja -, que dijo "yo no tengo res
ponsabilidad comc para poder estar siendo respoensable”.

-Eso - la recién llegada -, y tuvieron un altercado
tremendo y que la relaciones no sabia ni por dénde se andaba,
dijo la inspectora, y qﬁe sdlo habia que accionar los resortes
oportunos, gue era bien sencillito.

~iAnda! - ésta soy yo -, iera eso!

Sencillo y facil. Sencillisimo. Nada mds habia que
prestar oidos.

-Asi que soy la tercera.

Y la ultima.

-iHuy, pero si yo a t{ te conozco! ~ la primera, con
tentisima.

-Ay, si que es verdad - se abrazan y ée besan y pero
hay que ver qué guapa estds -; es gque como coincidimos tan poco.

-Si. Porque a ti te asignaron "emergencias", ¢verdad?

-8{: que como ya estoy madurita y dicen gue mas sabe
el diablo por viejo que por diablo...Pero, ivaya topicazo!, :iver
dad?, que a ver si a la vejez me va a dar por ponerme vuigar.

-¢Vulgar t4?-

Y que eso nuncae.

-iDios te oigal!, que no hay nada mds abominable que
una vieja gue no guiere hacerse a la idea de que ya...

-iPero td no eres vieja!

-Lo podemos dejar en otofial...Y eso que las de mi guin
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ta dicen gue es que Yo no sé sacarme partido, gue quitando de
agui y poniendo de alld y estirando un poguito; pero :qué impor

ta eso?, me parece sencillamente ridiculo...ademas: "la estéti

i ca es estadtica"...no es mio - mirandose en el cristal de mi co
pia de Venus y Adonis...reducida, gue era de un almanaque, pero
la mandé enmarcar...con un mohinéillo de disgusto como de ho
estar segura de, en el fondo -, pero me lo he quedado porgque es
bonito - gacudiendo la cabeza en seguida como gue bobadas, Y se
rie -, ¢verdad?

-Preciosisimo.

-Bueno, pueg cuando te vayas acercando a mi edad te

lo prestaré, no sea que la menopausia se te presente tonta ¥y
i te dé un mal repente...porgue pude pasar. Y, bueno - ahora va
! ' ' gseria -, iqué tela hay que cortar?

—-Pues, para séberlo, morena - dice la Concordia, echan
do un subrepticioc cdlculo, asi a ojo, de cual gana en contorno
de cadera -, mejor usted gue nadie.

-Es que yo si es por eso, mi guerida seflora, me pongo
siempre en-lc peor y tifo sin pampiinas por la calle de en medio

| - dice -; que como siempre me mandan donde las cosas se han pues

to ya muy feas...Que a ti no te molestard, ¢verdad? - volviéndo
se a la primera -, que te juroc gue lo gue por nada del mundo yo

guisiera...

-iPero cdmo me iba a molestar absurda! - y le coloca

en la frente un beso muy sonoro, y nos mira ella fue mi maes-

tra, dijo, y que todos sus conocimientos ella se los reveld...
‘ poquito a poco, sin prisas, claro...y me parecid comprensible,
que no podria ser de otro modo siendo ellas lo que son...y la
abraza otra vez...mira, le ha dejado babas...y le repite - Tqué
alegria!, después de tantisimo tiempo, gque no me lo puedo ni
creer.

"Dijiste no poder. Pero te lo creiste". "Pero sélo al

principio: que cémo podia yo ver la diferencia". "La verdadera
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diferencia, la que confiere esencialidad, no se ve: ahi esté_
la gracia".

-Pero no estan en "diferencias" iguales...no lo esta
ban - y tras una leve vacilacidén vuelca la faltriguera, que gqué
ruina de tarde, de verdad -, se notd bien en la sonrisa triste,
en la de él.

Y gque con las mismas palabras pueden estarse diciendo
cosas. ..

-iCosas!, Icosas!...cosa sirve para todo...sentimien
tos, verdades...tan a veces por compléto‘distintos.

~-Dispares. |

-Antagdnicos.

-Irreconciliables.

-Suficiente. fa vale...mira, vy sobra para propi...

"Te guiero", por ejemplo.

—...por.ejemplo, igue bien!

"Me guieres solamente por éjemplo, les aéi?"

-:Y no me lo puedo quedar yo para el taxi?

"Y, no; no tuve gracia”.

Y la miraron con inguina.

No la tuvo y ella tampoco se la vid aungue mirandolo
subjetivamente si pudo décirse "no importa, no tengo nada gue
perder, una mujer soltera puede ir con quien le venga en gana"
pero: no la tuvo, y ella tampoceo se la vio, aungue, mirandeclo
subjetivamente, si que pudo decirse no importa y todo lo demas. ..
pero no se lo dijo - ni tan sélo de la segunda manera conside
rando ahora ya los matices, las inflexiones,los...los... - pero
alguien dijo chist y bueno por lo bajo td me entiendes apenas
con un gesto - porgue si en el supuesto de gue aquello hubiera
sido una historia tdépica, convencional...siempre te seduce colgo
car adjetivos de més...que no lo era, hubiera habido un infimo
resquicio para la subjetividad mezquina, la historia hubiese

estado siendo una historia vulgar y no hubiera ella ‘podido dis
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poner de la objetividad necesaria para dolerse de que lo verda
deramente triste es que se estuviera dudando de ti.

"Aungue ella misma ya dudd primero". "Pero en otro
sentido". "Pero dudd: las cosas en su sitio". "Si,-no lo puede

- . ’» . ’ . .
negar: quedd en el aire y...miralo, ique aire tan suciol".

-Entonces, ¢qué, gue nos quedamos? - la gordi.

-Pues como la cosa no va, parece ser, contra nosctros...

i '—iContral, icielo santo!, ialabado sea Dios!; ipero
% claro que no! - la relaciones, gue ahora vuelve a estar radian
§ te - iContra ustedes pero c¢émo han podido pensar semejante cosa!
? _ -Es que como vive uno siempre en vilo - le explica el
seilor -, no sé si podrd usted ponerse en mi lugar y hacerse el
carg...
-Y en el mio, y en el mio - la Concordia, gue yo por

prudente no rechisto, pero en el lugar suyc caben dos.

-Tu situacidn es menos delicada; gque tud en ninguna
parte puedes hacer mal;fPero eﬁ el caso mio - dirigiéndose de
nuevo a la sefiorita de la agencia en la pantalla negra...o blan

ca

, seglin se mire...de la Panasonic -, en el caso mio un error
de c&lculo puede ser fatal y una desviacién aun minima llevarte
a un predestinado gue no es el tuyo V...

-Y ya la 1ias - la gorda, gue le gusta atajar, y dque

ella -: yo también lo pensé un poco...como soy tan nulidad erien

tdndome, gue ya te conté gué me pasd agquella vez gue...no guiero
ni acordarme, cua#do fui ﬁorgue es tu deber me dijeron y era una
conferencia de desarme...:ite lo conté?...me echaron con cajas
destempladas, unos sefiores tan finos y tan bien personados, ioyel,
que van y me dicen "pero, vamos a ver, seflora, ¢(usted que es lo que
quiere?, ¢quiere usted cargarse la economia mundial?"... y sali
de alli confusa, abochornada, sin saber de qué me estaban hablan
do...ieconomia!, venirme a mi gue no entiendo ni jota de nego
cios con economias que para una vez que me dejé aconsejar que

invirtiera mis ahorritos en aceros compré dos cacerolas...ale
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manas, buenisimas, si, pero...tan caras...Y luego me dijeron
gue no, que no era esO...- suspira -, que no era alli - vuelve
a suspirar -. Es la unica vez que he llorado en mi vida...

"Pero, ella, eso nadie lo sabe, habia llorado muchas
mis". |

-¢Por las cacerolas?

-No tiene Qracia.

-Mujer: gue era una broma.

"Oue el perfil jocoso de la vida nunca lo supo Qer"

-Pero de muy mal gusto...Y, eso: que temi, pero cuan
do llegué y te vi sentado en el saldn respiré tranquila y me di
je es aqui.

"Suspicaz hasta el punto de pegar un respingo y pre
guntar, sin pfeocuparse de que estaba dejando ver sus cartas,

por los apartes vy iesos apartes van por miz".

-Pues yo al autobis va no llego.

Nifio latoso.

Pero gue no‘que no y ah, buenoc.

Pero que tarde si llegé.

-Es igual, no importa; y callate.

"LLegé tarde; la pelicula habia justo émpezado". "No,
no llegd a entrar; si no ve el principio dice gque no coge va el
hilo vy gque no se consigue centrar".

-Y que por eso se fue a la otra, a la de al lado.

—Si, una reposicidén en blanco y negre que el titulo
no leldijo nada, pero en cuanto se sentdé anda si ya la he visto.

Y Edelmira dice que lo vio todo. No ella, claro, que
es gque lo cuenta mal...se embrolla...

-Lo vio todo...no sé...seria uno de esos helicédpteros
gque dan vueltas y Queltas exhibiendo un letero publicitario, una
marca de pasta de dientes o algo asi...El caso es gue... COMmMO
desde arriba se tiene mis perspectiva global...dicen, qué YO en

la vida he subido en nada...abarcaba toda la escena en un tinico
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instante...- gue ella lo llama ahora, conténdolo, instante si-
multaneo y va varias tenémos la boca medioc abierta preguntando
":simultaneo con éué?" pero la volvemos a cerrar, ccohibidas,
porque con gesto tenso la baraja estd en el centro de la mesa
y "que una corte", dice. Y todas entendemos gue lo gque en reali
dad gquiere decir es ni se 0s pase por la cabeza que voy a consen
tiros gue vayals a interrumpirla otra vez.

-Y tenia razdén porque o no terminariamos nunca.

-Porgue como, en parte por guitarme de en medio - del

todo convencida, gque habia dicho, de que todos esos entes abs

tractos se iban a manejar mejor sin ella, gue Vo SOy muy concre-

ta, afirmaba - v en parte por corresponder a las atenciones de

Edelmira que tan bien se portdé conmigo cuando me eché a llorar

se ha marchado con ella y ahora le estd contando algunas anécdo

tas que ella se sabe de las comparecencias.

-Pues yo no me acuerdo de esa.
»
-Pero, ¢cémo gque no?

-Que no, Edelmira, gque si la hubiera visto yo me acor

daria.

—Pero seguro gue alguien le conté. -

-No sabria decirle.

-Trozog, al menos...

-Trozos a lo mejor, pero...:quién reconoce un breve
fragmento - la gque me pone tan negra, como si no fuera igual

trozo pequefio y que va a hacerme perder, gque la llevo esta ron

da de pareja‘— contado asi...desde el criterio de otro especta

dor?
-Eso es verdad.

Planchando. Que ahora se habia puesto delante de la

tabla y al lado tiene un cesto con ropa y plancha que te plan
cha camisas pero yo ya no digo nada “"porgue cada cual se queda
con el detalle gue mids llega a su sensibilidad, eso es inevita

ble...huy, mire...y muchisimos otros se pasan por alto...a ésta
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le falta un botdn pero la gue yvo digo no puede confundirla con
ninguna otra...

~-¥ gue ipues menuda la polvareda que se levantd con
lo del juicio!

-:Testigo de cargo?

-No; no era esa.

Y gue cdémo pediamos equivocarla si era posiblemente
la dYnica en la que la Marlene hace de buena. .

-Pues no caigo, Edelmira.'

Y hago y deshago nudos - confeséd - intentahdo hacer
memoria.

"Una pelicula triste", habia dicho, "porque si te po
nes a mirar...si se pone usted a mirar, tristes son todas".

Y que le dejd mal sabor de boca.

-Eso un poco cierto si gue es - y cualga en una percha
la camisa tan blanca...su madre, y la mia, sin embargo siempre
tuvo...las madres de antes siempre lo hacian asi...la costumbre
de plancharlas debladas...

-De doblarlas cuando las planchaba - puntillosa.

~8i, eso es.

Y que un poco cierto si porgue, a fin de cuentas,
cuando termina bien gué es lo gue esta triunfando.

-Pues.

"Pegqueflas miserias".

Dictamina. Y yo jamas seré ni la mitad de habilidosa,
gue ya va por la guinta y regresa de ponerla en el.armariO'“ag
biciones, venganzas, ilusiones estipidas gue mejor ni hacer ca
so".

—Pero de ésta tiene usted que acordarse, va le digo -
empezando con la segunda manga -, la sefiora baja las escaleras
muy deprisa.

Y para un taxi y le dice gue la lleve a los Renoir

pero sabe muy bien que va muy justa...diez minutos, en cuanto
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pilles un atasco...

-Y eso que el hombre es muy profesional.

Pero, aun asi.

-Pero a mi - se vio obligada a admitirlo - no me su
giere nada. No me suena.

-Mire, Edelmira - ¢gue ni las manos se le ven, de tan
rapida, que ha cogido una soltura prodigiosa y va ni se le pe
gan -, la explicacidén es bien sencilla - se decidid a decirle -:
parece claro gue no estaba yo alli cuando pasd el de la pasta
de dientes.

De modo gue dejara de esforzarse, Si gueria.

—-iNo iba a estar! - y se sonrie como cuando se termina_
de decir un desatino - :y dénde estaria usted estando entonces?

Y que en la caverna como todos.

Y agui unas dijeron "metidforas" y otras "alegorias"

y algunas que simbolos.

-Pues...

Pero no pongo mucho interes en saber ese ddénde - ni
vo de qué los simbolos y veo gue le.tiemblan un poco los labios,
tan nada habituada a hablar en piblico -, gue todo el mundo ha
estado alguna vez en algin lugar que no queria...incluso a pesar
de que alguien gue te guiere te advirtiera "no vayas".

Y gue para qué vivir la misma situacidn dos veces.

-Y fijese - me dice, dijo - nueve minutos...aungque
hay guien dice gue diez.,.redondeando, claro - y que se le hicie
ron eternos -, que el mundo estuvo lo gue se dice parado - ¥
que la boca seca y las manos sudando y gue por gué no a ella,
por gqué a ella la obligaban con su silencio a seguir y seguir en
tanto a otros no bien hubieron abierto la boca yva les dijeron
"basta".

-Y que le afectd mucho.

":Lo estd usted viendo?".

Y que con un gesto triunfal, un movimiento rapido, ti
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ra con dos dedos del pafiuelo encerrado en mi pufio y, como los
prestidigitadores, lo agito ante su cara tan cerca gque casi le
ha dado en la nariz y "iAhi tiene usted la prueba de gque yo no
estabal".

-Porgue diez minutos de mundo parado no se le olvidan
a una asi como asi.

"Fueron nueve", y va tiene la voz mucho mas firme, tal
vez por la costumbre.

"~Y debe de ser gue la ha sobresaltado.

-"Debe de ser qﬁe la he sobresaltado, porgue mira el

pafiuelo con ojos de susto y ¢(y ese pafiuelo?, dice, y me agarra

la mano con fuerza en el aire y es mio, explico, el de mi ramo
de'". |

-Pero gque de repente nco ha gqueride explicar mas.

"Ya". Y regresa a sus cuellos y mangas como habiendo
perdideo el interés y "deberia usted olvidarse de ella".

-Y¥ de todo. | |

-Y de todos.

rd

-Y dejar de llevarlos siempre agqui. Y se tocd la fren

Ahora se ha puesto a planchar con mas tesdn - y una
que parece secretaria eficiente de ufias largas y melena filmica
cambia la cinta con dedbs expertos y una vez mas la grabadora
suena zhiiii pero a ella no le importa ya, no la impresiona y
no estd asustada ni tensa y cuentan que dijeron saber de buena
tinta ¢ue iba a decirlo ya pero gue, parece, decidié posponerlo
no se supo por qué y se demord en comentarios accesorios y aprg
ciaciones subjetivas y hasta incluso opiniones -, un derroche
de tesdn y de energia gue a mi me parecidé innecesario en unos
manteles de batista -tan fina.

Y ni el interventor severo la mandé callar.

—Es lo tnico en la vida gue sé hacer - y lo dobla

con esmero y lo apila con la otra ropa blanca.
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Pero, si los rumores no son engafiosos, dque por qué

habrian de serlo, hay en algin lugar constancia de gue sabia

algo mas...no mucho, ciertamente, gue su saber se habia ido cons

? truyendo a base de dispersiones engarzadas, de nebulosas, de
lagunas, de instantes disparatados uno de adui el otro de allé
gue luego venian a congraciarse siempre justo en la misma esta
cidén porque le hacfa levantar la vista un detalle tan mundano

y prosaico como el hecho de gue todas las maflanas olia a churros
y por eso podia saber ddénde estaba y, en el frenazo, tomaba ca
si'siempre la decisidén de saltarse unas paginas buscando tan

sélo una idea general con gue tejer mi discurso pensante, lo

llamaba y asi llegd como guien no gquiere la cosa

-Al libro séptimo.

-Pero no leo reconocio al momento, ¢(verdad?

-No. No asi al pronto, pero en un pie de pdgina, una

llamada con un uno en pequefio que decia célebre alegoria, la

imagen del hombre prigionero de este munde - mundo de sombras...

-¢:Y los negros?

—-iCuantas veces habra due decirte gque eran indios!

-Pero ella, lo ha dicho, ha dicho qgue eran unos in
dios del color de negros claros.

-:8abe alguna lo gque es un negro claro?,i.Anda, re
parte td, y que no me entere de gue te guardas las buenas en la
manga... |

-iQué listima!

-Y ahora :que es lo que pasa?

-Nada.

Nada. S6lo estd recordando, nostdlgica, por gué no
llegdé al séptimo..."una historia frustrada", se comenta:

-Sucedieron cosas gue abocaron a gue interrumpiera
la lectura apenas comenzado el libro sexto...

-Cosas fristes.

$i, el sexto, lo recuerda perfectamente, que ain pasa
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do tantisimo tiempo adn puede recitar, con puntos y comas "y si
nc es capaz de retener nada de lo gue aprende, por ser alma de
fragil memoria, 5bodré superar alguna vez su vacuidad de conoci
mientos?".

-De 1o demds...de los demds, ya no me acuerdo apenas.

"A su pesar".

"sSeguro?".

"Seguro"..

~-Precisamente lo que no importaria...los gue no impoEI
taria gue recordase...

Y pues qué tonta pensé gue el alma era...

Y algunas se precipitaron scbre "mesurada" para ser
corregidas con ardor pof las gque vieron con mejores ojos "ponde
rada" en tanto unas terceras, con pasién y fuego, proclaman tri
unfales “proporcionada"...y, si, proporcionada era aungue la su
ya no.

-La suya no era, nunca lo fue, un alma proporcionada
ni mesurada ni... |

-1Bastal!l

-Esti bien, :fue en tal caso, ha de inferirse, alma
la suya de fragil memoria?

-...los gue no podrian estarle haciendo hingﬁn dafio.

-No.

-Claro gue no.

-¢Frigil memoria?

Y que oh cielos, no; nada mas lejos y que de todos

modos éso habia sido después y que pero no mucho y que no, gque
a decir verdad no y que apenas una padgina si acaso mas alante o,
todo lo mégfdos. Pero ella ne llegd; gue no es gue llegase tar
de sino que sencillamente no llegd y que se gquedd ahi

-Muy impresionada.

~Porque la afectd mucho.

Si, se asustd y temid y...no sabe por qué, o no al me

F
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nos muy bien...se resistid a ser una de esas almas incapaces,

las llamaba, imposibilitadas de aprender ni de retener ni de...
ibastal!l

Y se dijo basta y gue nunca mas.

—i1Nunca!

-Usted nunca le tuvo simpatia - dice, y le reprocho,
a ella planchando y a nosotros contando los tantos -; usted
siempre la mird con malos ojos -. Sin pestafiear.

-¢:Mirarla?

Y gue bueneg, gue eso fue lo que la, y gue perdid su
norte, y gue va nunca supc dénde habia de trazarse la linea di
visoria que separa qué si y que no merece la pena recordarse; y
que todo va y que mds vale que sobre gue no gue falte y nunca
fue mal afio el de mucho trigo...refranera...aforistica...y gue
ya para siempre perdida entre lo esencial y lo efimero, lo even
tual y io eterno, lo accidental y lo inmutable; blogueados su
voluntad y su animo incapaces de llegarse hasta el discernimien
to de qué si y qué no la pondria en la senda que pudiera condu
cir a sus pies torpes hasta las puertas cuidadosamente cerra

das y selladas y lacradas v...vale, severa y repartiehdo las

exiguas ganancias de la tarde, con eso es mas que suficiente

pafa guedarse irremisiblemente de este lade - y agrega criptica

el de los perdedores sin que sepamos nosotras si lo esta dicien

do por lo gue se ve sobre la mesa, que es bien poco, O por otro
tipo de gquebranto mds inconmensurable y mds huidizo y... - con-

denados a para toda la eternidad, pronostica, tan agorera como

suele, permanecer ajenos, extrafiados

-y desterrades y privados del conocimiento gue nos
facultard para aprehender el Universo - gue qué expeditivas son

algunas, siempre lo he dicho -, fThalal.

Y gue hala y levantad los culos gue e§ tardisimo.

—-Bueno...- movidndose sin embargo con una parsimonia

exasperante pronuncia despacito y guerrera gue le dijo bueno ¥y
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tactica, que dijo...o, bien pensado "técnica" que més propio

pero es igual, es igual, bobadas y y lo he empezado a retorcer,

como un tornillo sin privarse del Ultimo sorbito de café, ya

ffio la mejor carta de la baraja, el as de oros, absorta, como
si fuera un pafiuelo que lo ha dejado inservible v a ver si no
se nos olvida para la préxima partida comprar otra -, mirarla
es sblo una forma de decirlo.

Y una de las gque en el bolso llevan siempre de todo

se lo apunta en la agenda, y con letra muy clara.

Y como nos hemos sumido en un silencio tenso - dice,
por ella, dejando caer sobre el tapete el naipe - lo rompo...el

silencio, claro...y le digo que gué pasé.

Dice, y que lo siente y qué ha sido sin guerer y dgue
tampoco es para tanto y o a vosotras no os ha pasado nunca?;
aungue reconoce gue no se puede abordar una nueva partida, y
mids tan fuerte y tan en serio como jﬁgamos nosotraé, con una
carta tan marcada.

-:Qué pasd, Edelmira?

"eQué pasb?", sin prestar mucha atencidn a gque le es
t4 ensefiando la anotacidén ahi en la agenda, y con letra tan cla
ra y mira, asi no se olvida.

“No pasd nada".

"No es eso lo gque yo me sé'".

Pero parece resuelta a no despegar los labios. No los
suyos. Y que como se muestra remisa a responderle le insiste.
Dice gue le insiste y que ella le responde no y gue nada.

-No pasdé nada - le contesta -¢no le estoy diciendo
gue fueron diez...nueve minutes en los gque el mundo permanecid
parado?

"Y me siento como un ratdén con el gque juega un'gato".

Confesd, y gue Edelmira, le rogd, Edelmira - le digo,

dice, omitiendo que en realidad rogd -; por favor, hagame usted
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el favor de contirmelo bien y "vale, vale" y gue de acuerdo

y - si las declaraciones son veridicas y no meras patrafias de

por puro compromiso o nada mas salir del paso, que ella no se
piensa pronunciar al respecto - ahora se ha puesto con sibanas,
sabanas bordadas, bordadas con unas iniciales de alguien gque

yo ni conozco ni tengo intencidn ni aun remota de preguntar

guien es que se lo contard, si, sefiora, si es que la seflora tie

ne tanto interés "pero se lo cuentc un poco resumido, seh?”.

‘ . "Pero o no resumid o ella no supo porgue, como ella
misma reconocid entre los suyos, entre los suyos sdlo y nunca

| ante extrafios o en pUblico - tan celosa siempre de su privaci

dad - nunca fui un prodigio de listeza a la hora de asir unica-

mente la esgsencia de las cosas, dice y "porgue hay gue ser selec

tiva" alguien le habia tratado de inculcar un dia, ella lo in
tenta, lo pretende, se afana

-y selecciona, ;0 no?

Y que si peréfque, pdr alguna fatidica razdén, siempre
en su contra

-indefectiblemente aguello gue con mas esmero debiera

soslayar

Y gue pero gue se esmera

-y que soslaya
mas con tanta pulcritud, con fal denuedo que, por eso, tuvo gue
ser por eso, piensa, optd por retener el detalle superfluo mera
mente mundano de las medias de cristal tan finas y tan tersas

y me cuenta, gque dijo, gue la sefiora de las medias de cristal...

y que el suspiro de alivio gque habia comenzado a levitar sobre
las cabezas de la sala abarrotada, auspiciado por la muy hala
gilefia perspectiva de que esta seflora iba, por fin y a modo de
! salutifero balsamo que caﬁterizase las heridas infligidas por
el precedente aluvién de intervenciones tan todas en el limite
podrfia casi decirse que de la fatalidad y la tragedia, sencilla

mente a ofrecer a las ya muy fatigadas trompas de Eustaquio de
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la concurrencia una candida anécdota de suceso acaecido sin
consecuencias mas terribles ni de mayor calado que regocijo o
duele tan efimeros ambos y - poniéndose en el peor de los casos,
considéreée, pues siempre hay agoreros que consideran craso error
no tener en cuenta el mensaje implicito en lé célebre frase de
no me acuerdo ahora guién pero gue dice "vinieron a por los ju
dios pero no temi pordue vyo no era judio” y del todo imperdona
ble y ridiculo no llevar este apotegma siempre en mente porgue
hay que fastidiarse si no son pesimistas - que redundaran, de
cia; aun en las circunstancias mas adversas, sobre la susodicha
de las tales medias o, todo lo méds, sobre sus seres mas allega
dos o afectivos pero, no, maldita sea, qﬁe hubo de ir a venirse
abajo y no c¢on poco estrépito el suspiro cuando, incauta o des
considerada ella, no se le ocurre mejor cosa gue apeandose por
las orejas, como dirfia dice mi padre, aventurarse por el terrg
no pantanoso de la consideracidn introspeqtiva "va nadie lleva
medias de cristal” gque, en un principio, justo es deciflo, ne
parecid entrafiar mayor peligro de no haber sidc, como fue, por
la disertacién subsiguiente de “él mundo de las medias de cris
tal v el glamur ya no existe, ahora ya todo es funcional, se
persigue lo practico, cubrir la necesidad con la menor aporta
cién y aplicacidén posible de encanto que el encanto es una debi
lidad...una flagueza del alma que a quién importa el alma...tan
del todo futil".

-¢Dijo Edelmira fatil?

-No sé...- nunca tuve mano en esto de las flores, di
ce, y yo "¢serdn de algun amante?" pero por discreta me callé -,
tal vez dijo baladi...Miralas; estan quedando fatal.

~-Es igual, es igual...no importa.

Y que siguiera.

"Y hoy el rey de la casa el eje de la vida es el cuer
po pero qué mas dé bajé las escaleras deprisa - despacio; sin

reparar en bostezos ni ojeras ni desmayos - Y pard un taxi y di



gue miraba desde arriba vio también a una joven, una

iba a llegar a y veinte".

y no otra

"Pero algin problema hubo".
-Mucho tréafico...
Algo...

"El taxista lo recuerda perfectamente".

gue no se le va a pedir declaracidn.

-Recuerda gue al llegar a la puerta de los
le mandd frenar, frenar y las ruedas chirriaron y la
el hombre dijo "la mujer, una sefiora guapa aungue no

! ven", dijo...abridé su monedero y...no, no un billete

‘pesetas...

—-Seiscientas treinta.

puede gquedar.
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jo lléveme por favor a los Renoir y gque eso lo sabe porque aquel

joven muy

linda parada en una acera en un lugar lejano, un punto en el ex
tremo opuesto de la ciudad donde sus caminos jamas de los jama
ses se podrian cruzar...pero, no...no, gue eso fue después...

Tenia que ser a y veinte si gueria gque fuese aquella

-aungue en el fondo le estuviera dande igual.

Perfectamente aunque nadie levantd jamas acta y sabe

Alphaville
mujer...
ya muy Jo

sefior pre

sidente y sefiores vocales y sefloras y sefiores de la sala...mone

da variada que lo recuerda bien...seiscientas treinta y cinco

-5i, eso es porgue ella dijo los cuatro duros se los

-Y eran el hombre lo dijo tres de cien pero la sefic

rita linda atin no habia salido de la boca del metro alléd

-en la otra punta de la ciudad

_y el caballero de la gabardina...el primer botén de

arriba le faltaba no sabia que ella le iba a preguntar y una de

doscientas, de las pequefias gque luego retiraron pero
"] te enteraste justo del revés",

...v en los restaurantes dejabas siempre las grandes

tld...

gue te ha
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bian devuelto de propina Unicamente por no discutir y no enfren
tarte usted se ha creido que yo soy tonta o qué y ahi estd pa
rado v leyendo el periddico pero luego se sSupo...

-El1 que lo estaba viehdo todo desde arriba si que lo
dijo bien - y yo sé que pensé pues cémo me hubiera gustado a mi
escucharlo porgue lo gue es tﬁ...ﬁerO'hubiera sido una crueldad
decirlo porque las flores habian guedado desde luego fatal
...que nada mas lo parecia porque las gafas se las habia puesto
después dos de cincuenta una de las antiguas...pasadas de moda
pero el seiior era mayor y eso qué le importabé a él...y otra de
las modernas de esas con la forma tan rara y dos de veinticinco
de las de agujero

—que por eso le dijo las veinte quédeselas y, el hom
bre, aungue no fumaba, las echd en una caja de madera de puros
y sin fijarse mucho porqﬁe "era una sefiora que no tenia pinta
de sisar calderilla" Yaoss
y si ahora le decia que no estaba entendiendo ni pio se depri
miria y protestaria "lo ves como no sirvo para hacer nada bien"

y qgue qué desgraciada es porque ni habilidad en la punta de mis

dedos torpes para colocar cuatro rosas ni el don de la palabra

"para poderme comunicar en condiciones con mis semejantes y ha
cerme comprender”, hubiera dicho. Y por esc me callé.

—...ella lo recuerda perfectamente, el hombre tenia
la mano ancha

-y el brazo muy velludo

-y en el nudillo del pulgar...

-si 1la mano derecha...una pequefia costra ya reseca

y la seﬁorita un poco impaciente porque todavia le faltaban tres
o quizércuatro estaciones para llegar y ella no tenia...

"Pero tal vez era mas temprano de lo que ella estaba
creyendo”.
...y la sefiora se bajdé muy deprisa....

-M3s de lo necesario porgue para la gue iba a ver ya
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le sobraba.

...y sin gue nadie pudiera descifrar nunca ni cémo ni de qué -
manera sucedid la sefiora entrd en la sala tarde, con las luces
apagadas y eso que esa pelicula era a y media.

-Que lo sabe porgue justo en ese instante es cuando
la joven linda ha salido del metro y pregunta al sefior con un
botdén de menos :seria tan amable de decirme la hora porque...

-Perc ella llevaba su propio relej, que yo lo vi ¥
el de arriba lo vio.

-8i, pero estaba parado que cémo te lo tendré que
decir.

-Ah.

"Y entonces es cuando ei sefior de la gabardina se pu.
so las gafas y no antes...unas gafas de montura dorada que sacd
de una funda muy manoseada, si, oscurecida del contacto ¥ del
tiempo pero en perfecto uso...y se las puso ¥y mirdé su reloj vy
le dijo a la joven son las seis y media";

-846lo por no disgustarla y due no sacase a relucir
toda una retahila de todas mis singracias lag llama y sus caren

cias. Nada mas por eso me callé mi no entiendo y que las seis

y media y que y media y gue y media y qgue no hube ni forma ni
modo ni manera de que ni con buenas ni con malas razones consin
tiera en desdecirse ni en dar su brazo a torcer y dque pero va
mos a ver, pero vamos a ver, chata...

-Chata - barajando las cartas, que vaya aburrimiento
de tardes que ya estoy de la brisca hasta mis arriba de...—, ¥
tantas prisas ¢por gué eran?

Y "si es gue se puede saber".

Y ":;cémo que por qué?"

-Claro - comb saliendo de una nube que siempre hay
gque darle un codazo y venga gque es tu vez -, porque nadie puso
los puntos sobre las ies de si es que ella tenia que llegar a

algin punto exactamente puntual...- dque hay gque ver la criatura
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angelito del cielo que venga Dios y diga si no se explica mal -
o era gue justo a las seis y media y en ningdn otro momento ella
tenfa que preguntar la hora a un sefior con periddico y gabardi
na gue llevaba en la espalda, asi en el omdéplato, un tatuaje de
y a ninglin otro...

-Pero, :qué dices?, el omdplato no se le veia...Anda,
por favor, corta...

—:Y tiene eso forzosamente gue querer decir gque no lo
pudiera tener? - mirando en derredor con los ojos muy abiertos

v las manos también, los dedos tan separados como varillas de

abanico.

_—Mira...en eso puede estar ella teniendo razén.

"Pero que - dice Edelmira gue se entusiasma ahora con
unos camisones largos de batista y con muchas jaretas - lo gue

estaba ella queriendo decir es que si de cualquier modo el meo
llo dei arguménto era gue la joven preguntase la hora al sefior
y exXactamente a la horaIQue habia de preguntarlo y no a ninguna
otra no habia gque preocuparse ni de frenar ni de acelerar ni de

nada porgque todas las circunstancias se irian concatenando...

-:Seqguro que dijo Edelmira concatenando?

-2Y por gué no lo iba a decir?...Ande, acérqueme el
bolso...uno pequefilto que...

-No. 8i no hay otro.
...para gue la conclusidén encajase. Porque de su propio destino

no se escapa nadie, ¢sabe?".

Y para ilustrar su afirmacidén me ha contado el cuento

del criado que huyendo de la muerte se marchd a...que el nombre

de la ciudad lejana no lo guiere decir, dice, por si se equivo

ca de sitio o lo pronuncia mal.
-Pero, Edelmira - le digo yo mientras ilusionada va

quitando el precinto a la baraja nueva sin mencionar para nada

las jaretas -, eso gue usted me cuenta es nada mis un cuento.

Que dijo.
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Y que ella le contestd "un cuento, si, sefiora" y que
por un instante arrincona alli extendidas sobre la tabla las

jaretas y se pone a repartir con alegria mirandela con su cara

demasiado seria para ser tan joven, que gué mosca le habri pica-

do pero hoy esta contenta v que enarca su ceja partida, de niifa,

una pedrada...pero sin querer...tan joven que pudiera decirse
gue es apenas un niﬁo.y gue un cuento...que dijo..."un cuento
pero un cuento sufi" y que ella "ah" y que él ";o0 es que usted,
sefiora mia, no ha oido hablar nunca del eterno retorno?"; gue

dijo, y déme usted la mano gue por estos andurriales y con esos

tacones ya vera como se va a caer.

Contenta como si pasara lo gue pasase en el juego no
tuviera ella nada que temer ni gue perder.

Y

L

si: se agarra con mAs fuerza quizad de la gue estu
viera siendo necesaria - porgue un poco de miedo, a qué ﬁegag
lo, si lo tiene - a aguella mano oscura y fuerte porgue un pun
to de apoyo necesita. Necesita un soporte porgue no es:ella una
de aquellas gue mucho tiempo atras fueran sus idolos y gue aho
fa, cuando las ve de‘tarde en tafde, siguen siéndolo porque ella
no las vio caer nunca: sdlo por eso en tanto ella estd corrien
do serio riesgo ahora de romperse la crisma. iSera loca!

n:Seré loca? - se dice -: Nunca lo debi hacer".

-8i: si he ofdo de ello - dice -, peroc no deja de de
jarme perpleja gque a gqué volver si el mismo rio yva no va a es
tar y no va ya a poder bafarse en 4l1...- y da un traspiés -. Por
gue eso también lo dijo. Que yo lo sé.

-Yo no sé responderle. Sefiora. -. Dice. Y silba.

Pero ya no viene a cuento lamentarse: loca © cuerda
ahi esti: y con sus tacones.

-Claro - considera -: porgue usted no es de aqui, sver

dad gue no?
Sin embargo, no ha terminado de formular la pregunta

cuando se da cuenta de que es enteramente necia.
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Y é1 dice sencillamente "no".

Sera loca.

No lo cénocia apenas.

Lo habia visto una tarde de verano en el metro; una
de agquellas tardes de la ciudad desierta en que se metia en el
metro por huir de la solana y no pudo evadirse de encontrarlo
exdtico tocado asi, de esa manera.

Y é1 afiade:

-Pero €1 tampoco.

-:Quién?

~-Ese que usted dice - se explica ~: el fildsofo.

Y "ah" y mira en torno, pero aqui no hay espigas.

-Ni espigas de trigo altas y cimbreantes y doradas
ni vides con'sus ﬁvas: lo tnico, lejos del asfalte, que también
ella conocié de nifa.

Pero ella no es la misma.

Tan insensata y tan perdida. Puede. Pero ella no es
la misma.

) -5i...te toca a ti; no la misma gue un dia llenara
una maleta con su ropa imposible y se marchara dejando a su ég
palda un montdén de cenizas metidfora de un mundo en el gue se
habia sentido siempre extrafia v en el que nada estaba dejando
que pudiera considerarse amigo.

:Cémo habria gido?

-Le llamabanh "el filbsofo que llora" - dijo; recuer
da, v gque coﬁ la mano libre se vuelve a colocar los cascos ¥
de nuevo silba.

viéndolo de nuevo, aun a sabiendas de no haberlo vis
to, no con sus ojos, nunca. Como si fuera ahora mismo.

-Ah.

+ 1o uno ha traido a su mente lo otro, pero eso

b

Y, s
no implica gue vaya ella a tener nada claro que es el mismo

fluir inexorable el que arrastra al criado a su fatal destino y
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a ella a un lugar del pasado del gue tan sdlo sabe que otro
alguien tal vez mucho menos similar a ella misma de lo que ella
esti creyendo habité - y agui afiadiria "en la mente desconoci

da de un extrafic o extrafia" si tuviera un valor gue nunca tuvo

para arriesgarse a suponer - alguna vez.
Pero se dice "nunca". Que nunca lo llegaria a tener.

"s{ - agui no estamos jugando a ningidn j d
g juego de mesa,

5 pero el ir y venir de las frases se entrécruza con una cadencia
! tan similar -: ella se esforzaba enrpafecerse“.

-8in embargo, ella se esforzaba en parecerse.

-:De veras?

-Se depilé.las cejas y se las pintaba luego para que
le dieran el mismo gesto altivo.

-Y se cortd el pelo - participando con intervenciones
inocuas, poco comprometidas, atenta s6lo a no cometer el fallo
absurdo que las pueda inducir a ":zen gqué piensas?".

-Pero no era lo mismo.

Y la prueba la tienes en gque jamas llegd a la cima...

Corta, anda.

Y corta sin mirar pero el reto ahora es bajar, llegar

abajo conservando la integridad fisica - y las medias sin rom
per, a ser posible -; ¥y no subir, subir sacrificandeo tantas in

tegridades como fueran necesarias si bien no hace falta tampoco

- se reprocha - ser tan asgquerosamente malpensada.

"Ademds - se dice -: siempre ha sido mds féacil subir
gue bajar®.
:0 justo al revés?

1 -Y era conocido también por "el Oscure" - y que lo de

"el que llora" era por contraposicidén a "el que rie" y se pone

otra vez a silbar tan tranguilo porgue era muy irdnico parece,

:sabe? al ritmo del walkman que lleva prendido de una trabilla

;
i
|

de su cintura y de su vida poco mds se conoce.

Y que sus ideas, el atomismo se llamaban, no prospe
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raron en su tiempo y no volvieron a resurgir hasta Dalton y
ella tiene la boca abierta ya para inguirir ¢Dalton de dalto
nismo? pero vuelve a cerrarla porque lo reconoce una obviedad
y, por no caer en un silencio tenso, de inmediato se refugia

- osada, se diria en seguida - en "ustedes los jévenes sin algo
que les machague las orejas como gue no pueden vivir, cverdad?"
y le contesta pero sefiora es Rossini la obertura de.Semiramis
de Rossini. Y "ah" y gque dice ella..."digo yo", dice, temerosa
no sabe ya si mas de a ver si va a caerse o de meter la pata
una vez mas, mas sin poder dejar de sentif curiosidad por si
puede de veras no sentirse extrafio. Y piensa ahora gue con ma
yor motivo de aquella guisa y su color y le sale con dpera, ade
mas.

-8i, claro - dice -; gque siempre hay pros y contras
y estén también las formas tan distintas de mirar las cosas.

"Cosas, en fin", dice ahora - y el adagio de Albinoni
ha dejadc de sonar hace ya rato perolno se ha acercédo a retirar
la aguja, tan empefiada en el ikebana como con cierto retintin
lo llama estd - y que "cosas" que hacen gue lo gue uno esta
viendo blanco otro lo vea negro si bien no hay que dejar...

-Déjalas ya asi; no estan tan‘mal, a las rojas debie
ras de haberle cortado los tallos un poéuito mas.

-No importa, va no las descoloco; tan mal gue se me
da.

...de tener en cuenta la gama de colores intermedios, gue haber
la hayla, como, por ejemplo, el chocolate oscurito de su piel
que muy oscurito, si, pero negro...asi lo gue se dice negro pe
ro gue negro negro, pues tampoco lo es.

Pero ella desconfia y, silenciosa, "td nada més gque
guieres tirarme de la lengua; td lo dnico que guieres es saber"
huye veloz aun sobre sus tacones imposibles en pos de la‘peg

diente y de la mano oscura due evitard que, Vv:

-0iga.
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-Diga, sefiora.
-¢A ti no te complica la vida ser distinto?

Terca y cabezona. Cosas de la vida, que ha nacido

y qué se le va a hacer. Negro.

asi

"Ya estd hecho, ala; sabia que la pregunta iba a ser

indiscreta pero :(qué podia hacer?. Ella es asi".

zo de 1las

es lo dque

-No, iy a usted?

=Tu vez.

—iVaya!

-Te has vuelto a equivocar.

-Lo siento. Pensé gque ella era mano.

—iMano! - dando sobre el tapete golpecitos con el

que entre todas hemos dice ido tirando -; pie con
no das hoyvy.

-8i. Algo esta paséﬁdole a ésta hoy.

-Que no: gue no. Dé verdad que no.

-Bueno que no;'A mi mé vas a engafiar.

-Ni a mi.

-Cuéntalo y te desahogas.

-Déjala, es su propia vida; tiene derecho a.
—fBobadas!...gqpién reparte?

~Trae.

-Pues...

-:Los chicos?, ¢la nifia?, ¢la mayor?

-:;Quieres no atosigarla?

bola

-Oh...no. No los chicos: no, los chicos no y las ni

fias tampoco...Es sélo que...

-1iiELIN!

~Bueno...

-Cuenta, cuenta;..

-No...no exactamente; no lo gue pueda parecer...
-Ah tontuela pues entonces...

-:Entonces?
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-Pues...- sacude la cabeza y se retira el pelo dice

y, con la mano izquierda sujeta la baraja retira la aguja susg

pendida en el aire -, me tiene preocupada, de un tiempo a esta
parte, asi tan cabizbajo - vy la posa sobre la horguilla -, tan
mohino...cuando no tiene los nervios tan de bunta que es gue no
le puedes ni hablar...El Cielo y la Tierra no le dieron nada de

trabajo - dice, Vv reparte, pero como esta nerviosa en lugar de

volver a sentarse se pone a rebuscar sin saber gque esta buscan
do a veces se le pegan dos y "y yo qué hago con ésta que me sO
bra“ y que hay gque volver a barajar...

—¢:Ninguno?

-No, ninguno - y al buen tuntin ha puesto en el plato

unos lieder y yo pienso hubiera sido mis adecuado misica sin
voz, y mAs sin entenderla y "iah!, :no?, pues no e&s eso lo gue
yo me sé", una que por lo visto es muy pécora y:

-¢Y qué sabes tu?

-Que las pasdé moradas. Que no fue tan sencillo.

-Buenoc - admitiendo, pero de mala gana - algﬁﬁ proble
milla si tuvo...

) ~¢Problemilla?, f1jal

-Y...ademds, nada mds con las cosas pequefas...

~Y las muy pequefias - una gue es su amigaly Se pone
de su parte siempre - comec puedan ser, ;qué te diriaz...los es
tilos y los estigmas de las flo...

—iQh! - mordaz - para las cuestas arriba, decia mi ma
dre, éuiero mi burro, que las cuestas abajo yo me las subo...
inog ha fastidiado! porgque la bola era sencillo, ¢verdad? - ¥
mira en derredor buscando apoyo - un mundo redondo lo hace cual
guiera, (o no?, ¢pero y la trompetilla del mosquito?...Anda, di
con la trompetilla del mosguito qué pasd.

~-Es que comeo los mosquitos son para el verano...y ha

cia tanto calor...

-Se le secaba el barro entre los dedos...entiéndelo...
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-Y, como yo le dije, ":vy sin trompetilla no podrian

pasar?"...pero se enfadd.

-Pero, fijate, sin émbargo - su amiga -, gque por gqué
no fijarse en lo positivo, digo yo, fijate sin embargo en las
patas de elefante y dime si no le salieron bien...Y a ver si
dejais de interrumpir. Y, td, sigue.

;Pues, eso, que nada de trabaje, mira, lo que se dice
nada - insistente y machacona a pesar de - gue agquello fue 1lo

gue se dice enteramente coser y cantar, pero....iesta pandilla de

insurrectas!...sal, que paso.

-Y, t4, ¢qgué le dices?

-:Qué le voy a decir?, "tématelo con filosofia" - lo
mismo que vo le diria a"eila si no fuera por no meter otra Voz
mds entre los lieder - pero a veces ni me oye, se pone como 1o

co...y no te digo nada ayver, cuando vuelvo del aercbic y me lo

! encuentro sumido en la desesperacidn porgue gue se le habian

| muerto dos.

~¢Asi, a pares?

~Pues por lo visto.

~:Y no estaban enfermas?...arrastro, mirad, y canto
veinte.

-Hoy nos vas a desplumar.

-Una tiene sus dias de buena suerte;..Acatarradas, e}
algo. Yo me las imagino tan endebles.

-Ng¢, no, gue estaban perfectas; yo las habia visto
dos o tres dias antes...bueno, toma, el ordn...que me llevd
unas cuantas a comer Y...

-¢E1l ordn?

-8{, no me cuadra con nada...y las encontré...

-:4 comer?

-¢A tu casa?

-¢A tu propia mesa y en tus propias narices?...y, td,
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tira y espabila.

-8i...11egd tarde por cierto y protestando gue el
arroz que si estaba pasado y, como vo le dije: "es gque a estas
horas"...y eso gue era vapcrizado y de grano largo.

-i0h!, yo no uso otro hace ya muchos afios.

-Y las encontré a todas-magnificas, ya os digo, y con
unos aspectos estupendos) unas cuantas gue se llevd.

-Ah, qué encima eran varias.

-s{, unas catorce o diecisiete porque que las tenia
ya casi terminadas y no queria que se le marchara la inspira
cidén no fuera a ser que se le malograran...Que como esta con
ellas como Mateo con la guitarra...

-E3 normal: son su obra maestra.

-No+ @i a mi me parece bien. Pero gue se pusieron
moradas a croguetas...

-No me extrafia; con lo bien que telsalen.

-...y luego, la chica, no guiero ni contaros cémo se
enfadd, que dijo "a ver sefiora si es gue esta casa parece un
cuartel, tanto plato que fregar ahora y mi novio esperandome

gque vamos a bailar"

-Pues a ver s8i es gue les sentaron mal y por eso la

espicharon.

-No seas majadera: ellas sin triglicéridos ni transa

minasas ni colesterol no puede sentarles mal nada.

-Claro, =i, es que una sin querer se las imagina asi
-pues como nosotras, ¢(verdad?

-Bueno, pero de todo eso...alguien tiene que estar
teniendo el tres de copas...tampoco tenemos nosotras...

-No...somos conceptos puros...ahi va: el cuatro de

espadas.

-iPues vaya buena cosa!...échala al montdn. Pero te
advierto que, con tantisimas como salen de sus manos a diario,

dos es apenas nada.
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Desde luego que no - doblando ahora la apuesta la gque

habla -; yo, por dos muertes, y mids considerando que esti en fa

se experimental no me preocuparia nada...La sota de bastos al

guien la tiene rezagada.

| -Eso le digo yo, pero dice que el asunto no es ése...
la quién toca?...no te distraigas gque me pones muy nerviosa...y
gue la gracia esta en que tienen que salirle, porgue gue tienen
que ser asi, dice, salirle eternas o por lo menos inmortales

Yy gue una cosa tonta que va y se muere asi a la primera de cam

bio v sin tus ni mus v sin oste ni moste ni es alma ni es nada.
-Pues a mi eso me parece una bobada, qué guieres que
te diga; a mi hermana le han hecho un mueble libreria para el
saldén gue le han dicho ésto es eterno...ipero si luego sSe cansa
- una de todo!

-Ya, pero ¢y todas las reencarnaciones que me han con

’
tado a mi que tienen gue durarles?
-20uién ha podidc contar semejante patrafia?

":De qué labios envenenados habia podido salir infun

_Qio tan mendaz?".

-Alguna mente calenturienta, seguro...o algin espiri
tu frustrado.

"tAlmas mezguinas!™"

-Algin ser inferior tan necic y vano que sdlo aspira

@, a la ronda siguiente...¢sales?...

-Si...ser un poco mis de lo mismo que termina de ser.

—Eéo.

"!Mentes abyectas!"

-iHay gente para todo!

Y "bueno: yo no lo sé", ahora - y tuerce el gesto es
céptica - y que pero que é1 tenia toda su ilusidn puesta en eso
y que se lleva muchisimo berrin..."imira, he vuelto a ganar" y
zno estards haciendo trampas?"...berrinche y que gqué es lo que

ha hecho mal, gue en qué ha fallado y gue una no sabe contestar
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le y "venga que te toca v no estires gl pescuezo gue te estoy
viendo" y "pero si yo".

-Pero si yo...

- Tu maridoes gue es muy responsable - y que alli esta
ba el tres de copas mira, tanto buscarlo -, y tu deberias es
tar orgullosa de él.

"Y darle animos sin pero si"

"No, mujer, si orgullosa claro que_lo estoy v animar
lo por supuesto dque lo animo pero qﬁe.;.dye, gué buena racha
llevas, nos estés dejando sin blanca gque no voy a tener ni para
el taxi...Y se pasaron toda la comida .parloteando y discutien
do qué es lo mejor y qué no a la hora de elegir destino".

-Y gue tu no sabrias ya amoldarte a un marido normal;
recondcelo.

“Un tragaldabas, como el mio".

"i{Pues anda que mi Adé&n!, todo el dia obsesionado
con la Bolsa'.

"El mio con la politica".

"El punto débil de mi Cosme es el fﬁfbol; cuando pier
_ée Su egquipo no gquiere ni cenar". |

-No, si si eso si, en eso tengo suerte, pero gue...

"Y gse decian unas a otras aprovechad ahora gue cuando
estemos en cuerpo fisico ya veréis con la esclavitud de la 1i
nea y el gramo; y como enfebreciditas a los canapés de caviar
y a la langosta”.

"Criaturitas".

"Y, eso, que gqué destino seria el mas apetecible -

y ella a mi td qué crees nerviosa y pensativa - si no es gue él
decidia hacerlo a dedo, gue por muchas bromas y mucho que entre
risas quisieron tirarle de la lengua él prenda no soltd".

-Pero ya te habrd comentado a ti algo -, se habian
terminado a Dios gracias los lieder.

-Ni palabra, y mira gque he intentado sonsacarlo; pero
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a mi de su trabajo no me habla, que para sus cosas es muy SuUyo...
y que a guién tocaba barajar y "ya os digo", decia, "que todas
discutiendo y gue muy indecisas™.

Contaba. Contaba incapaz de poner sus sentimientos en
un minimo orden y sin saber si decidirse por instalarse en la
actitud tréagica de lamer sus heriaas o por la escapista de lar
gar de las otras. |

"Ah: pues yo crei que en eso estarian todas de acuer
do - se decanta, parece -; gue lo bueno es siempre lo bueno...
S0 no?". |

"Ya: pero ddénde estarian entonces los contrastes. los
matices, el deseo de superacidn' aunque, y Si era por superar
se - la salvedad, supuse, estaria jugando su papel -, épechugg‘
ba una ya con lo que fuera.

Dijo...y "mira, el rey" v gue bobadas y que las hicie
ra a todas iguales y se dejara de filigranas y ":de espadas?”
pero gque no y "de copas" y gue pues due é1 decia qﬁe no y'”unas
tienen que ser para sefiora y otras para caballero" y "si...abro
chan diferente".

Y gue para militar y para saxofonista y para médico.

-Y para anacoreta - me animo a intervenir por distra
erla -, y para tia soltera de esas que tanto juego hacen en las
familias, y para...

-Para nifioc - mira, se rie -, y para negro, y para de
portista, y para taquillera del metro, y para fildsofo y para
suegra quisquillosa...

-Y para...- porgue ha cogido carrerilla y me estoy
guedando rezagada y...pero...

- =i{No hagas trampas!

"Pon ahi tu apuesta y no hagas trampas”.

—-Huy.

"Hyy "

Y considero, para mi, que también tendria gque hacer
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para prostituta y para maniaco sexual y cosas asi, :no? - si
bien recuerdo, con claridad, que con ella no llegué a aecirlo
porque ella misma dijo que alguna de aguellas ya apuntd la con
veniencia de que de este tipo de almas también hubiera stock...
aungue por supuesto gue yo no lo pensé exactamente asi...a fin
de no tener gue arrastrar por el fange a las buenas cuando los
humanos se vieran presos en las garras de las pasiones bajas...
ni por supuesto se me pasd por la cabeza gue fuera a las almas
a quienes habria gue proteger, y no debi de ser la Unica porque
una voz se alzd diciendo no y que le parecia a ella gue esas no

se hacen, dijo, y preguntale si, por casualidad, cuando este

tipo de conductas se dan no se estara tratando de tan sdlo muta-

cioneg incontroladas espontdneas, que asi llamd por lo visto a

las indignidades, y la otra dijo que pudiera ser y que guizas vy

tal vez, tal vez sea asi Yy por eso y esa sea la causa de gue,

en ocasiones, hablando como solo, rezongue a ver si un dia de

estos tengo tiempo de ponerme Z‘empleéndome a fondo, que les

murmura, porgue hay que joderse si no soig contumaces y no me

tenéis poco podrido pero "pero", intervino aquil otra, "pero yo

siempre pensé gue nada mas sabia hacerlas perfectas...Arrastro"

y, la otra, con una sacudida de hombros "iarrastras?" y, como
resentida, "pues claro que sabe, ¢qué te imaginas?, pero tam
bién ha de sacrificar su propia vanidad a veces por dotarlas de
su propio derecho a buscarse sus propios caminos para superarse
V...toma, la dltima carta buena que me guedaba para salvar esta
baza" y, la ganadora de la ronda "gue mal perder que tienes" y,
la otra)"lo gque a mi me fastidia es gue se juegue suciot;y se
enzarzaron de disputa y, ellas, mis invitadas, llevan ya un rato
calladas y me reprocho, para mi, el habefme desentendido de ellas
por quedarme prendida de fodos aguellos seres irreales y de su

juego disparatado e imposible y, por subsanar mi incorreccidn,

‘hablo sin saber mucho qué voy a decir y, tal vez por eso, por

hablar sin pensar, es por lo gue me meto en la boca del lobc con



"parece gue nos estamos gquedando dormidas" sin darme y—

a llegar a proponer a qué aplicarnos porque, sefior pre
y sefioras y sefiores de la sala, no bien hube terminadc———————————

nunciar mi observacidén todos los gque aln permanecian =e/m———ue

en sus asientos se pusieron en pie muy indignados y <«

a protestar todos a la vez que a eso no habia derecho,

era yo para sacar a relucir un tema tan delicado y esc —

mo el de los indios y yo me desgafiitaba gritando por c———

los de gue no, gue no tenia ni idea de gué estaban hal——==m—

solamente lo habia dicho por romper el silencic embar s

que habiémos caido y gue de los indios dormidos no sal——s=——
tamente nada, gque puedo jufarlo, sefior.

-Jure, en tal caso - instd con voz seca y ca___.
hombre que ocupaba tras la mesa el silldén del centro &
do -: jure y terminemos de una vez porgue esta sesidn
a amenazar con prolongarse eternamente.

-Eso - una voz desde el fondo -, gue jure.

—-iQue jure, gue Jjure!l - voces varias, rebull

con impaciencia y consultande los relojes.

-8i, fgue jure! - una voz cristalina v en to -
elevado, aungue sereno -, que jure y iSantas Pascuas! -—
en torno con los ojos muy abiertos -, gue jure y podre

charnos tan contentos, satisfechos, i;verdad?, marcharn =

a nuestras casas y sestear después frente a los televi

cendidos...pero...:.se ha parado alguien a pensar gque s
nosotros si ella jura? : —

-¢Y gqué nos puede pasar? - un hombre gordo.

-iNada! - uno delgado -, no nos puede pasar = =

lo Unico que pretende - mirando airado a la voz crista

ta en pie y amenazandole con su pufio cerrado - es atem

————— e

~Fl1 caballero tiene razdén - una sefiora con a ==

piel y muchas joyas -, imeternos el miede en el cuerpo

inico gque gquiere!
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"parece gue nos estamos guedando dormidas" sin darme ya tiempo

a llegar a proponer a gué aplicarnos porque, sefior presidente

y sefioras y sefiores de la sala, no bien hube terminado de pro
nunciar mi observacidén todos los que alin permanecian aguardandc
en sus asientos se pusieron en pie muy indighados Yy comenzaron

a protestar todos a la vez gque a eso no habia derecho, que guién
era yo para sacar a relucir un tema tan delicado y escabroso cg
mo el de los indios y yo me desgafiitaba gritando por convence£
los de gue no, que .no tenia ni idea de qué estaban hablando, gque
solémente lo habia dicho por romper el silencio embarazoso en
que habiémos caido y que de los indios dormidos no sabia absolu
tamente nada, que puedo Jjurarlo, sefior.

-Jure, en tal caso - ingtd con voz seca y cansada el
hombre gque ocupaba tras la mesa el silldén del centro del estra
do -: jure y terminemos de una vez porgue esta sesidn empieza
a amenazar con prolongarse eternamente.

-Eso - una voz desde el fondo -, gue jure.

~-iQue jure, gue jure! - voces varias, rebulléndose

con impaciencia y consultando los relojes.

-81, igue jure! - una voz cristalina y en tono muy
elevado, aungue sereno -, gue jure y 1Santas Pascuas! -~ mirando
en torno con los ojos muy abiertos -, que jure y podremos mar

charnos tan contentos, satisfechos, ;cverdad?, marcharnos a comer
a nuestras casas y sestear después frente a los televisores en
cendidos...pgro...ase ha parado alguien a pensar gue sera de
nosotfos si ella jura?

-2Y gué nos puede pasar? - un hombre gordo.

-iNada! - uno delgado -, no nos puede pasar nada y
lo inico que pretende - mirando airado a la voz cristalina puegs
ta en pie y amenazdndole con su pufio cerrado - es atemorizarnos.

-E1 caballero tiene razdén - una sefiora con abrigo de
piel y muchas joyas -, Iimeternos el miedo en el cuerpo es 1o

Unico que guiere!
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~¢De gqué miedo hablan? - una voz nueva que, ahora, en
otro lugar y en otro tiempo,‘a guien en este momento tiene la
palébra, 1@ ha pafecido remotamente familiar pero que, en el
tumulto, se siente incapaz de localizar, de aislarla de los cien
tos y miles de voces oidas a lo largo de tantigimos siglos -;
ella, la'seﬁora gque se culpabilizaba de haber tenido desatendi
das a sus invitadas, tan sélo estaba cumpliendo con la obliga
cidén y ejerciendo el derecho de ocupar el puesto que le estaba
perteneciendo en su lugar y en su momento concretos; no dispone
mos de fundamento alguno para interpretar gue estaba emitiendo
un juicio de valor gque atentase contra la realidad de sus com
pafieros de convocatcria gue, igual gque ustedes...igual gue to
dos nosotros estamos prbcediendo ahora, se sublevaron al sentir
se agredidos por la idea, idea tan sdlo y ademds errdnea, de que
si los indios dormidos no los habian sofiado no tendrian ya ubi
cacidén ni identidad en ningln lugar del existir cuando, en rea
lidad, todo estaba y estd siendo infinitamente mas sencillo...
por no sacar a relucir cuén liberador puede resultar, por ende...
y todos lo podremos admitir de inmediato sdlo con que nos deten
gamos a tener en cuenta que puede estarse tratando de una teoria
que, lejos de circunscribirse a un reducido grupo de individuos
gue por otra parte no se tiene constancia de qué intencionalmen
te estén tratando de ocultarnos sus creencias...tan implensable
por otro lado habida cuenta de gue por la intrinseca.naturaleza
de éstas lo mas probable es que si remotamente nos sospechan no
nos tomen en serio...sea susceptible de ser incorporada al pen
samiento de toda la Humanidad propiciande, asi tan facilmente,
gque, todos a todos, nos estemcs confiriendo una verosimilitud
gue, desasida de tantas cuantas trabas y trampas nos tiende de
continuo nuestra malhadada materialidad, nos faculte para vivir
en mejor armonia con nuestra propia esencia universal y cbsmica

e inmutable'y eterna.

-iPalabreria! - un coro abigarrado de graves y de agy
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dos y orujos y cazallas y de bocas sin dientes.
-10rden! - desde el estrado.
-¢Y por qué sblo va a ser palabreria? - la voz cris

talina y de tono elevado que mira en torno con los ojos muy

abiertos -; a mi, yva ven ustedes lo que son las cosas, se me an
toja gue su observacidn...un poquito enrevesada, empero - miran
do con una cierta mofa carifiosa a la voz nueva -, que un algo

mis concisa y escueta también habria servido, perd, en fin, no
importa...su observacidén abre la puerfa a una nueva posibilidad
que, bien pensado...y s1 ustedes han recapacifado van ahora a
tildarme de loca, pero ahi va...me impele a solicitar, y soli
cito: ique Jjure la sefiora gue no sabia absolutamente nada de
los indios!

-iCémo!

-iCielos!

-iDios nos asistal

-:Qué ha dicho? - uﬁ sefior sordo.

-Que jure no sé guién algo de ciertos indios.

-51 son ciertos, poco mal puede haber en gue jure.

-iSilencio! - quien preside. Y, a la voz cristalina -:
voz cristalina, :podria tener la bondad de explicarse?

-iPor supuesto que si y de mil amores!

-Suprimase por supuesto y...lo de los amores también

- tan intclerante el actual interventor como los anteriores lo
habian sido -; ha de responderse nada mas con un si seguido de
un respetuoso sefioria.

-81, sefioria...¢clo he dicho bien ahoraZz...

-iY no preguntel

-De acuerdo...pero gue conste, sefioria, gque si tengo
la amabilidad de explicarme y que voy a tenerla, a fe mia, es
tan sélo por atender al ruego de su sefioria y por abrir los
ojos de esta sala expectante; que con interventores asi dan ga

nas de coger la puerta y...:o es gue no se dan cuenta de gque los
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tiempos cambian?

-Sefiora...por favor - la presidencia.

-iAl grano, cofo! - desde el gallinero.

~Pues, decia, sefioria vy sefioras y sefiores gque, si
las cosas fueran ciertamente como ha apuntado la voz nueva, ho
estaria entrafilando riesgo alguno el hecho de que esos indies
dormidos de gue tanto se habla fueran ignorados porgue, si como
muy bien ella ha dicho, nosotros solitos y sin ayuda alguna de
salvajes ningunos podemos conferirnos verosimilitud...

-iOh, no! - la voz nueva, quebfada en sollozos -, en
ninglin momento he dicho cosa semejante; no podemos. ..

-1Ah!, ¢no podemos?. Pues yo me dejaria cortar la ma
no derecha asegurando haber entendido que nos la podiamos confe
rir.

~iLa verosimilitud si - la voz nueva, sacudiendo con
desaliento la cabeza -; perc no podemos ya, a estas alturas,
ignorar a los indios!

-:Por qgué no?

-si, e¢por qué no?

-:0 es gue alguien los ha visto?

—:Cémo son?

-¢De qué color?

-Como los negros - un individuo con catadura de pira
ta de los siete mares, a grandes carcajadas -, como los negros
pero un poco mAs claros: la parienta llegd una tarde‘a la casa
contandolo.

-:Y ddénde viven?

-¢Cuil es su religidn?

-:Quiénes sus dioses?

-:Por qué no los despierta alguien?

-Porque estan muy despiertos - la voz nueva, QUe pro
digiosamente se ha rehecho y ahora ha sonado, si cabe, aun méas

alta y mas limpia y mas clara que la cristalina.
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"Y no guiero contaros la que se montd" - omite, mis

teriosa, y comienza a barajar diciendo ¢qué tal si nos pasamos

3 unas manitas de bridge? pero nadie la sigue y "a estas altu

ras no, querida, a estas alturas eso no es ya en medo alguno ni
medianamente posible" y por qué no y "porque tienes para con

nosotras un deber de lealtad" y pero yo estoy en ese juego tan

poco avezada como lo estais vosotras y que no podria hacer tram

pas pero las otras protestaron enérgicamente gue no, que lo con

tara y "iah!, era eso" y se aprestd a desembuchar porque, a de

cir verdad,estaba en ascuas.
~-:Ascuas?
.%Si, que ardia en deseos de contar ce por ce y de pe
a pa todo cuanto sabia..
"Una bronca espantosa®.
"Un disgusto tremendo”.
"Una sarta de infundios".
"Lenguas vipéfinas”f
"Vulgo maledicente, asco de mundo" y:
-Corta.
-Pero...cvas a contarlo?
~Pues...no sé si debo.
-No debes; pero cuéntalo.
Y contd porque yva le digo sefioria que andaba loca
por largar cuanto sabia porque un alma bendita si que es gque
eso sefioria no se puede negar pero hay que ver sefloria qué po
gquito continente es a la hora de guardar un secreto aunque como
vo digo eso le pasa a todo el mundo ¢no es verdad? que guién es
capaz de mantener la boca cerrada cuando sabe que abriéndola va
a ser el centro de atencién el ombligo del mundo la estrella re
fulgente...de brillo efiﬁero, eso si.
":Y¥ contd o no contd?".
"iAh, si si si si si siv.

Y gue vaya que si contd perc que ella no, ella se re



662

fugié en subterfugios y evasivas y "porgue no sé si serd de
interés para esta sala, sefioras y sefiores del jurado, pero ague
Alla tarde, no lo olvidaré nunca, consideramos por un instante
la posibilidad de cambiar de juego pero luego decidimos due...

—-iNo procede!

...ioh, sefioria, parece enteramente que su sefioria me hubiese
leido el pensamientof, €30 es exactamente 1o gue nosotras diji
mos".

-Que no procedia cambiar de juego ahora que todas do
minaban ya con soltura el de siempre.

-2Y gqué pasdé? - mesdndose los cabellos todos los ocu
pantes de la mesa.

~Que ésta y yo perdimos: como siempre.

-iOh, no!

"Como lo estdis oyendo", y que por increible gue pu
diera parecer.

"Pues a mi me parece gue estdis todas muy ldmentabé
lisimamente equivocadas".

Y era verdad; no jugébamos a ningin juego de mesa,
nada mis esperdbamos sin saber todavia ni a qué ni por qué:
matidbamos el tiempo, hablébamos de todo, de cine, de recetas,
de nuestros hijos y maridos, de primas, de parientes, de otros
que conociamos, de cosas...

"Ya, ya".

~-Ya, ya; equivocada yo, que la vi dos veceé - ¥ gue
8U actriz favorita de siempre. |

-Era Rita Hayworth.

“iA mi vas td a contarme quién eral!l’.

-Que no, que te lias.

-No sefior: no me lio.

"Yo sé& que no me lio".

-Esa efa la dama...

-Pero no en el expresc de...
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“Aﬁnque eso 81, desde luego; muy sefiora".

-Ah, ¢no?. Lo diréd usted.

-Que no;AHégale ustéd caso...no era Rita Hayworth con
Orson Welles y una trama macabra.

"Insistiendo, hasta quedarse sin voz gque ni era ella
ni era é1".

;Esta termina bien.

-:Seguro?.

":Y como lo sabia?".
i -8i, con beso de tornillo, como las de antes.

"Lo sabia y basta" y pero del beso gué.

-Pues...vo no me acuerdo.

-Pero tienes que acordarte...tiene usted que acordar

se...
Y gque aguellos besos tan.

Y "pues no sé".

-No sé...
-81, es cierto. Yo lo vi.
-:Y dénde la fusilan?

Porgue yo ya lo adverti, sefioria. Lo adverti pero no

quisieron escucharme si no cambiamos de juego gque la obligue a

prestar atencidn nueva se le va con la rutina el santo al cielo:

|

porgue siempre le pasa y no es gue a mi me guste criticar...

"Prosiga'.

-Corta.
-1Por todos los demonios, cielo santo!, ste seria muy
| penoso atender y fijarte?: eres mi pareja y le estds haciendo
‘ el juego a aquella harpia.
-Oye, perdona.
“":Y¥ pidid perddn alguna vez?"
| "A ella no, sefioria".
Porgue algo teniamos gue hacer, :no?, que después de

todo es casi lo mismo gue vivir, :verdad?, ir tirando y mante
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ner el tipo mientras el papel que has elegido o te asignaron
dure a la espera de gue se tercie algo mds apasionante gue se
pueda hacer y, ahi, sin ni conocerse pero $i no guieres ser un
bicho raro te tendras gque comportar sociable y saber estar y
mantener conversaciones un pogquito de agui un poguito de alli...

-Nena, tesoro, encanto;..

-iQué?...gme he vuelto a distraer?

-81, corazdn, dime: td a qué juegas, :a qué estds ju
gando gue esto es alucinante y ya no lo puedo soportar?...tres
bazas perdidas...

-Bueno; yo ya os dije gue, yo ya adverti de.

-81, pero esto es demasiado.

-De veras que lo siento muchisimo.

"Y era verdad gue lo sintid y lloréd, como una Magda
lena, pero gue perddén no tenia ella por qué".

-2Y?

-Mata Hari. Me acabo de acordar.

-¢Tenia yo razdén o no la tenia?

-1Es el colmo!

-5i, pero...

-No me diga pero, sefiora; pero no me diga gque esto se
veia venir...ande, deme la mano, ¢se ha hecho dafio?

-No; dafio ninguno, solamente un moratén seguro en un
moflete del...bueno, es igual, dafio no, no me he hecho nada, no
me ha dolido y...mira, ni la media me he roto.

-Pues esoc es mejor todavia, sverdad?

~Ah, desde luego gue si, que me disgustaria muchisi
mo no presentarme presentable...iseria tan amable de acercarme
el zapato?...cayd por alli...

Y regresé con €1, si, regresd con el zapato pero vie
ron que no era el suyo y siguieron buscando y cuando aparecid
por fin un tacdén estaba partido y, bueno...y "eso es accesorio,

¢lo podria omitir" y ella acesorio, si, pero es gue ella, sefio-
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ria, prestaba mucha atencidn a 1

accegorio porgue sostuvo siem-

pre, cosas suyvas, gue en lo eventual y efimero en lo gque gene-

ralmente no va a fijarse nadie se encuentran muchos guids...se
guedd con el otro porgue aungue era de color diferente le gqueda
ba perfecto y era igual y ¢quién iba a detenerse a .

Y "pero esc es contradictorio".

Y “pero no, ella nada mids lo contaba. No es lo mis
mo" .

No es la misma.

Y siguieron caminande y como yé se habian soltado Yy
tomado confianza pues hablaron mucho, de muchisimas cosas, v
le conté de su familia y de su historia y ella le contd de la
familia y de la histeria suyas aungue -‘"historia yo no tengo"
Yy gue no se tomara sus palabras al pie de la letra...ad litte-
ram, murmurd él por lo bajo como hablando para si vy ella le

dijo "ah, sabes latin", porque él le habia dicho, que lo llama

se asi, de td, y dijo no, latin no sé, son locuciones, frases
hechas, ":aforismos?", algo asi y que podian encontrarse en

cualgquier diccionario y que eran muy sccorridas para lucirse y

epatar cuando venia al caso he ido aprendiéndolas a lo largo de

vy ella dijo "gué bien" y gue gue suerte haber tenido un pasado
en el gue aprender "en cambico yo"..;Pero no guise ponerme trig
te. Dijo.

Dijo.

Y que no se lo tomase muy al pie de la letra porgue
habia habido un fallo en el sistema, O un error en la programa
cidén o un malentendido con los signos de su clave de identifi
cacidn, sefioria, gue la sefiorita se lo habia explicado querien

do consolarla pero yo no tengo cabeza para esos temas tan com-

plejos y ademds estaba tan nerviosa, pobrecita, que...
-El caso es gue vinieron unos seflores, grandes, for
tachones, que dijeron que de veras lo sentian muchisimo pero

gue tenian gue llevarselo todo.
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Y que su destino, sefioria, y sus paciencias, sefioras

y sefiores de la sala, y su sentido del humor aungue yo dije,

declard, rogando y con los ojos himedos, ";éste no podrian de
jdrmelo, tan poquito gue vale?" pero ellos adujeron que drdenes
son 6rdenes y que en el papel ponfa que todo y que se lo énsg
naron con sellos y pélizas y timbres ahf{ bien a la vista Veuos

¥y el razonamiento, sollozd, itan peguefio! pero que ese se mar

ché mds o menos conforme porque fue engafiado, el pobrecito, en
gatusado con que aquellos sefiores venian para llevarlo al cole
gio y qgue asi podria recoger sus silogismos del pupitre..."Y has
ta a la gorda se llevaron'.

Dice.

-Que la dejaron pero que lo que se dice con lo pues
to aunque con la memoria gi gque hubo-Sus mas y $Us menos por
que que no guerian llevarsela porque qgue estaba en muy mal uso
y, asi, tan astrosa y gue hasta mal olia pero que ella en ese
punto se plantd en sus.frece,‘inflexible, y que dijo pues si el
papel pone que todo me parece gue van a tener gque llevarsela
0 gué se han creido.

-Pero que esto lo exigid por lo bajo, en un aparte,
para gque eila no oyera y no herirla porque la ﬁemoria es por lo
visto muy sensible...

-Muy suspicaz, diria yo...

-Muy gquisquillosa...

-Un poco como mi suegra, dque te las guarda todas.

-0h, no sed malvadas...

-oh, no sed malvadas...icdmo se nota que no tienes

suegral .
-iNi cufiadas!
-Bueno...y, elia, ahora, ¢en gué situacidn se gqueda?
~Pues no sé mucho, la verdad...nos vemos muy de tarde
en tarde aungue sé por conocidos comunes, gente que comparecid

cuando ella, gque descontenta del todo no esta, gue - dice - gue
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siendo como es ahora, algo asi como primigenio magma césmiqo...

-51, una cosa etérea y sutil...

-Vaga y sublime...

-Que no sabemos explicirtelo muy bien.

-Que ni es tangible ni visible...‘

~-Ni tocable ni audible...

~Se ve con muchisimas pesibilidades por delante y
gue, bueno, gque estaba contenta...que lo esti.

-Oye, pues me gustaria conocerla.

-Pues oye mira, un dia quedamos - y -se miran pidiég
dose consenso -, (o0s parece?

-S51, merendamos y te la presentamos.

-iAy, si!; no lo dejéis gue me hard muchisima ilusién.

¥ no gquise explicar por gqué tanto interes, sefioras y
sefiores de la sala...huy, y seforia, que ila mejor burra sin
manta! como decian en mi pueblo porgue sepa su sefioria gue yo
soy de pueblo, sefioria...no quise decir gue es gue me éncantg
ria ver asi, cara a cara, a alguien tan idéntico a mi, que se
ria Ccomo...iy vo que llegué a peﬁsar gue nunca se me presenta
ria una ocasidén asi!..como estarme viendo en un espejo.

"Pero gue nc dijec nada porgue gue ese erg su. secreto
Yy que no piensa contdrselo a nadie. Nuhca”.

Dijo.

Y que no se hubiera desdicho jamds "pero".

Pero, sefioria, las cosas se habian ido volviendo im
perceptible y paulatinamente huidizas, inasibles: las pistas se
habian ido sin sentir diluyendo y desdibujando como si... por
gque en la vida nada es limpio ni absoluto ni neto, y perddnenme
mi tan corta facilidad de palabra pero es que yo no sé ni yo

tengo ni vo soy...pero ustedes diran omita, es accesorio, yo lo

sé perc lo que no puedo omitir...porgue la condicidén humana de
be de ser asi, supongo, y sSe apropia y rechaza en ocasiones lo

gue mencs va a beneficiarla el retener y lo que mayor provecho
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iria a proporcionarle el si atrapar y, por eso, debe de ser

por eso, sefioria, todos los gue han comparecido, salvo escasos
atisbos de excepéiones, que ios ha habido, se las han ingeniado
para, guiados por el miedo o guién sabe si no por la ignoran
¢ia habida cuenta que los gue pudieran sacarlos de su error tam
pPoCo...pero no quiero yo también desviarme ni cometer mis erro
res sefloria que el que ya cometi permitiendo que ella, la sefio
rita gque como alguien dijo, no recuerdo ya qgién, estaba, estéa,

siendo el nexo entre mi propio yo y mi propia historia pase a

la propia historia suya como una incompetente por causa del equi
voco al gue ha podido dar lugar la afirmacidn aventurada y pereg
grina de decir que ella dijo, con la buenisima intencién de con
solarme...desde luego,'que habia habido un fallo en el sistema
O un error en la brogramacién o un malentendido con leos signos
de mi clave de identificacidn cuando tal cosa nunca sucedid vy,
eso desde luego,_jamés de tal manera porque hubiera sido esa
una solucién burda y fécil y tosca V...

-Modérese y abrevie el cdmpareciente - la voz imperio
sa del estrado.
...no me da la gana de abreviar, sefioria, gue lo quierd contar
como pasd y con sus mismas palabras, que para eso agquella mafia
na'estuﬁe alli y lo vi y lo oi todo...

-¢Y este nifio - una sefiora gque teje -, tan maleduca
do, es que no ha ido al colegio?

-Agquella maﬁang, no - la gorda -/ que se quedd por
culpa de todos nosotros.

-5i de todos modos, los colegios...le advierto.

~Es lo gque yo digo - una seflora muy pintada y con
caniche.
...y zafia y rdstica y mediocre para el problema de su auténti

ca...bueno, gue ella dijo mi auténtica realidad, sefioria, y per-

done...que es gue ella me tiene un poco malcriado en su afan

por tenerme de su parte...realidad siendo como en el fondo era,
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itan simple!, admitir, com¢ la voz nueva apuntd en su momento
y tan acertadamente, gque sbélo por ser sofiados, o pensados...
siempre gue fuera, evidentemente, con el pensamiento no inten

cional gue ella llamd inviolable o tal vez instanténeo...que

viene a ser lo mismo, ¢verdad?, si consideramos gue el sueiio

de los indios dormidos es su proﬁia realidad en limpio y despro
vista de todas las entelegquias y guimeras y falacias y engafios
gue la obstaculizan cuando ellos estan 1o gue nosotros llamamos
despiertos v ellos llaman dormidos...ya podiamos ser verosimi
litud en estado puro para agquel por cuya mente pasabamos aun
gue fuese sin hacer ruido, de puntillas, vy sin decir ni nuestro
nombre ni mostrar ni siquiera nuestro rostro y, es por eso, Sg
fioria, que, traicionando mi firme propdsito de nunca jamas com
parecer estando como estoy absolutamente convencida de gue obs
tinarse en guerer dejar constancia de que se ha existido es ne
cio, me presento hoy ante todos ustedes con el Unico fin de
dejar claro, en .sus pensamientos v en sus mentes, gue ella no
engafié nunca a nadie ni mintié jam&s mostrando la realidad sofia
da de todos cuantos desfilaron por los suefios mios y que yo le
dejé ver, sdlo a ella y sdlo porque estaba segura de gue sdélo
ella sabria hacerla llegar a todos ustedes aungue, por hacerse
comprender por ustedes, inventase aguello de gue nos comunica
bamos a través de una pantalla tan similar a la de las televi
siones y esos otros aparatos en gue la Humanidad ha ido archi
vando su saber en la idea de rescatarlc mediante estlpidas cla
ves que se lo devolverdn, si, se los devolverdn pero jamas en
riquecido como nada mas puede enriguecerlo una inteligencia
grande o pegquefia, aguda u obtusa, pero verdadera y disclilpeme

su sefioria y gue me disculpen todas las sefloras y sefiores de la

sala - dijo, amontonando premisas y sofismas en cadtico desor

den en el interior de su mochila - si no me he explicado muy

de maravilla pero es gque ella, la pobre, sélo me ha nutrido de

retdrica discursiva aristotélica, gue no c¢onoce otra.
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-Y afiadidé "pero ella hizo cuanto podia".
-Y que para mds no daba.
-Y gue lo gue mas lamentaba era no atinar a estar

segura de si no habria perdidoc su tiempo en su obstinacién por

trasformar su pensamiento...

-Por despertarlo, un poco por lo menos...

-Y aungue fuera, aungue fuese, refunfufiando y algo
amodorrado, irlo adentrando de a poquito y como guien no guie

re la cosa. por la senda certera del pensamiento magico...Anda,

corta.

-8i, porgque gue dijo...:reparto?...

-51.

-...Qgue ser razonable y coherente y analitico y sen
sat...

-i1Cortal

-iPero si ya he cortadol...estd muy bien; pero gue

si a la razdn v a la coherencia y al andlisis y a la sen...iya
corto, ya corto!l...

~jiPero si ya has cortadof

-iAh!...no se los combina con un algo de...ayudadme,
oye.

-:Sinrazén?

~¢Locura?
| —:Irreflexidn?

-Eso...ite toca invitar!...y de incoherencia y de...
¢lo contrario de,analitiéo qué es?

-Pues...es gue si voy a tener que invitar...

-iQue no, mujer!

-Anda, dilo.

-Analégico.

-Eso...que si eso no va también en la receta, dijo...
pero, oye, :analégico de analogia entis o analégico de analogia

fidei?
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-:Hace falta afinar tanto?

-¢Hilar tan fino?

-¢Agquilatar hasta tal punto?

-iRofiosas!...mira, paso...dijo, que si todo esc no
estaba presente también, todos lés desvelos por lograr una pizca
de atisbo de remota comprensidén del Universo estarian siendo

COMO s« » »

: ;Eso,_acémo?..;por todos los dioses de todos los olim
pos y de una maldita y condenada vez, por favor, idilo!
Pero, como nadie se arrancaba, que decian gue como
ggé Yy gue erardificil, acordaron "pues gque lo diga el nifio, gue
~es muy listo"; mas, sin gue se sepa si por ignorancia o por pu

ra cabezoneria, dijo gue no, que no queria y gue lo diga ese

otro imbécil tan canijo...

"Porgue se ilévan fafal, ¢sabeis?"— 1la gorda, vy que
no se tragan.

"Como que buenos, asi lo que pudiera llamarse propia
mente - una muy lista - buenos compafieros de camino, nunca lo
podrian ser".

Pero, bueno...

-Pero bueno y anda, dilo ~ le dijeron.

~2Al otro?

~Al otro.

-:.Y¥ dijov?

-si.

-:Y qué dijovz

Dijo:

Pretender camiﬁar por las nubes calzando alpargatas

de acero.



