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O tal vez no. 
O no todas. 
Esta mañana lo he considerado mientras viajaba en 

el metro. 
Es agosto y como ya no suelo leer en el metro ni los 

autobuses porque tengo que estar cambiando de gafas cada 
vez que levanto la vista y termino por sentirme mareada, mi 
mirada, tras deambular un rato errática, fue a posarse 
distraída sobre una pareja de extranjeros. 

Eran de algún lugar de Suramérica, tal vez 
ecuatorianos, y su aspecto era el característico que tienen las 
personas que no nadan precisamente en la abundancia. 

Estaban sentados y hablaban entre sí no alto, 
mucho más bajo de lo que solemos hablar los españoles, pero 
sí animadamente; y se sonreían, la mujer gordezuela y con su 
brazo alrededor de los hombros del hombre que, bastante 
menos corpulento que ella, sostenía mientras conversaban 
un niñito de… no sé calcular edades de niños tan pequeños, 
pero tal vez cinco, o seis meses. 

Lo llevaban envuelto en una tela ligera, de color 
amarillo, no le veía por tanto la ropa y sí sólo la cara, medio 
cubierta la frente por una gorrita de visera que dejaba ver los 
ojos, la nariz, la boca, los mofletes… Todo ello con los rasgos 
inconfundibles de las gentes de aquellas latitudes.  

Y no pude evitar sentir, aunque en buena lógica no 
tendría por que, una especie de congoja. 

Compasión, tal vez, y quizás sin razón, por ellos tan 
lejos de sus referencias y de sus afectos y de sus recuerdos; y 
tan condicionados, di en imaginar, por la privación de esa 
maravillosa irresponsabilidad que puede derrocharse a 
manos llenas cuando uno nada más ha de cuidarse de sí 
mismo. 

Quien sólo debe atenderse a sí mismo puede 
desentenderse de infinidad de servidumbres porque elige 
someterse o no, doblegarse y transigir ante las exigencias o 
imposiciones de otras gentes a cambio de un salario irrisorio 
o, porque puede, reírse del mundo y ser el único dueño de su 
propia hambre. 

Y compasión también por el pequeño, tan a 
expensas y tan en manos de padres tan maniatados por todo 
el cúmulo de aconteceres que los colocaron en su situación 
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de desventaja, no ya sólo económica y social sino esencial en 

lo más íntimo ante el hecho, ineludible, de (algo tachado) 

Imaginé cuánto habrá de crecer esa criatura y por 
qué cantidad y variedad de experiencias habrá de transitar 
hasta llegar a ser adulto ― o adulta, si era una niña ― y tener 
un carácter, y una forma de entender la vida y de enjuiciar el 
mundo que será la que sus circunstancias le deparen y la que 
dé forma a su concepción de qué es dignidad, o respeto, y, 
desde esa concepción, cuáles de entre todos los ideales que el 
cada día le vaya brindando y moldeando en él ― o ella, ya 
digo ― serán los ideales nobles por los que merezca vivir y 
luchar en una tierra que, hay que admitirlo, siempre es hostil 
sea la que sea. 

Hostil no por maldad de sus gentes ― nosotros, los 
españoles, en este caso ― sino por lo muy poco que posibilita 
el hacer que se sienta ligado a ella por otro vínculo, otro 
arraigo que no sea el derivado del afán tan inmediato de la 
subsistencia.  


