
Mira, aquí está 

Pero lo que me muestra no es ninguna fotografía 
de Martín Chirino, sino este plano. 
 

 
 

El pequeño cuadradito rojo… ¿Lo ves ahí? ― 
pregunta, ¿donde se cruzan los nombres de Duque de Sevilla y 
Santorcaz? ― era, exactamente, el portón verde de acceso al 
colegio. 

El aspa roja es la casa donde yo vivo o, mejor y 
para no interferir en sus recuerdos, “donde vivió ella”.   

La manzana ribeteada en rojo, que actualmente es 
la Parroquia de San Miguel de los Santos, era el solar de los 
barrenderos. 

Junto a ese círculo rojo que he puesto ― quiero 
decir “ha puesto” ― sobre el número 14 de lo que ahora es la 
calle Felipe Campos, estuvo viendo durante años parte de un 
muro a medio derruir que conservaba una muy maltrecha 

ventana enrejada empeñada en, siempre que pasaba por 
delante cuando iba a comprar fruta o pescado, quererle 
recordar el colegio pero… no sé, o no sabía: algo, en alguna 
parte, no cuadró hasta que… 

Finalmente el muro, y la ventana y la reja, fueron 
un buen día derribados también y, allí, en el espacio vacío, se 
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alzó el recuerdo nítido, claro, del lugar tal y como había sido 
cerca de cincuenta años atrás. 

Entendió entonces que aquellos ladrillos rojos 
rematados por un arco de piedra había sido la entrada de la 
enorme cocina. 

La había desorientado el no darse cuenta de que 
desde el portón verde hasta el edificio había que recorrer un 
buen trecho por un camino de grava que corría paralelo, 
aunque separado por un parterre, de uno de los laterales de 
lo que podría llamarse la parte vertical de una T y, donde el 
otro lateral se junta con la parte horizontal, es donde estaba 
la entrada de la cocina. 

Es decir, que era algo más o menos así: 
 

 
La puerta estaba resguardada por un porche, y 

bajo el porche la campana que tocaba todos los días Marisa 

Torrente avisando, a las que no habíamos estado en la misa 
voluntaria, de que acudiéramos para rezar las oraciones de la 
mañana salido ya el astro del día roguemos a Dios con 
fervor… 

– ¿Y lo de hermanas sed sobrias…? 

– Eso era por la tarde, a la salida y vigilad porque el 
diablo, nuestro enemigo, anda a nuestro alrededor… 

– ¿”Buscando a quien devorar”? 

Y dice que sí o que, al menos, así es como venía en 
unos libritos pequeños, encuadernados en piel de color rojo, 
que andaban rodando siempre por encima de los bancos en la 
capilla. 
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