Versaciones de un chupaplumas

Que ya veremos si va a resultar o no

Que lo escribi asi, en rojo, adrede, para al
manejar los papeles recordar que no queria correr mas
riesgos, ni cometer nuevas imprudencias, ni que nadie me
pusiera la cara colorada ni una sola vez mas; pero volvi, a
pesar de todas mis precauciones, a sentirme frustrado
porque, contra lo que yo tenia previsto y planeado, él no
me mira con cara de no comprender, ni protesta “!Eso lo
diras ta!”, ni me da ninguna de las respuestas que no fuese
yo capaz de imaginar que me daria mientras me fijaba en
las manos del anciano porque se me ha olvidado, ido de la
cabeza preguntarle aquello de que quién que no fuera un
imbécil habria aceptado meterse en semejante lio.

Asi que supongo que nos quedaremos callados,
sin saber por donde seguir, otra vez mirando por la
ventana pero sin que en esta ocasion se me ocurra echar
cuenta de si los cristales estan limpios o no; y sin dibujar
redondeles ni casitas ni arboles, ni chimeneas ni humo
ni... (Nada de nada!

La manana, ademas, esta siendo hoy muy
tranquila aqui, en el ministerio, de manera que ni siquiera
puedo refugiarme en mis aburridos expedientes y toda mi
actividad se reduce a pensar, discurrir, tratar de hallar una
pista, un indicio que me pueda orientar de qué momento
ni qué circunstancia propiciaron que mi vida tranquila y
apacible se torciera, cambiara su sereno trascurrir y me
enfrentara con toda esta voragine...

Miro el reloj y como veo que aun falta un rato
largo para que den las tres me dedico a, por matar el
tiempo, juguetear con el abanico de las posibles causas
que pudieron llevar a que la sefiora de Ramirez hijo — creo
que de momento sera mejor que la continie llamando asi,
porque si estaba justo entrando por la puerta parece obvio
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que puede llamarme Sonia tuvo que decirlo después —
llegase tan malhumorada y protestando de una lluvia que a
pesar de que sus cabellos chorreaban yo no terminaba de
ver porque, puedo recordarlo claramente puesto que
habian pasado apenas unas horas, la tarde estuvo bastante
despejada y ella, me parece estarla viendo, sentada en la
butaca en la habitacion que en los ultimos dias venia
reconociendo como su pequeino cuarto de estar de
siempre; mirando como las formas de las nubes se iban
modificando para dejar de ser el mapa de algun pais en el
que nunca estuvo y convertirse' tal vez en un dragén
monstruoso, rugiente y amenazante, arrasando, abrasando,
reduciendo a cenizas con su lengua de fuego todo cuanto
encontrara... en su camino.

Anda que qué mal humor tengo.

Luego bostezo y se excuso con el posible
dragon, quizas, alegando que eso de imaginativa tan sélo
era una suposicion que a saber si de verdad habia pasado
por la mente de alguien o era visto cara a cara tan temible
aunque fuese nada mas como hipotesis con poco
fundamento; o bostezo tan solo sin haber recapacitado ni
por un momento que fuera esto o lo otro o sin, incluso,
haberse percatado de que estuviese existiendo, tan
distraida y pensando en sus cosas.

De cualquier modo se puso en pie.

Y se sabe que se acerco a la ventana para a la
luz de la farola mirar el reloj si bien, como no dijo a nadie
qué hora vio, se alberga una duda razonable al respecto y

1 Aunque soélo en el caso de que se fuese muy imaginativa. (Que esta
por ver).
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se sospecha inicamente que ya debia de haber caido la
tarde.

cSentia pereza?

Cabe inferirse que si puesto que era persona
hogarena, en primer lugar; y en lugares posteriores pero
sin tener que desvivirse por establecer un orden riguroso:

a) porque no tenia costumbre de arreglarse tan
tarde.

b) porque no sabia qué tenia que ponerse.

c) porque el unico billete que tenia se le
antojaba demasiado grande para el taxi.

d) porque habia olvidado ademas el nombre de
aquel sujeto y, encima, no habian concretado nada como
quien dice acerca de los nifios®.

A lo mejor recordaba, si se ponia en situacion y
era capaz de concentrarse, haberlos mencionado, haber
dicho aunque de pasada y atenta a otro quehacer los estoy
acostando; y podria recordar también, ya encarrilada,
haber instado a aquel tipo a espérame, que iré en seguida,
ya sabes que me expreso mejor en persona que a través de
este aparato y con las manos manchadas de harina,
oliendo ademas a pescado.

Pues porque dijiste: unos salmonetes.
— Nos estamos liando.

Querias unos salmonetes para cenar.

2 Si es que habian llegado a hablar de los nifios. (Comprobar)
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Resultaba obvio que eran pequeiios®, que ya era
algo.

No se decidia, sin embargo, a afirmar de
manera rotunda nada en lo referente a cuantos. Y si es
verdad que dio por hecho, de forma espontanea, que eran
dos, no se podia descartar del todo la posibilidad de
estarse equivocando. Y, ademas, tenia la absoluta certeza
de ignorar si pertenecian al mismo sexo®.

En el dormitorio demoro el mirarse al espejo
por temor a que el no sorprenderse de si misma le causara
la familiar sensacion de extrafneza que la sumiria, como se
habia convertido en querencia, en un mar de dudas
agitadas, oscuras y embravecidas, que acostumbraba
imaginar estrellandose contra las lunas del armario
devolviendo o incluso vomitando una imagen ni mas
inadecuada ni mas propia que cualquier otra para el fin
que a alguien, en algan lugar, se le resistia una vez tras
otra.

—Estoy harta — informé, a quien
correspondiese, con la mirada en los dibujos de la alfombra
— de no llegar jamas al final de algin camino.

Y se sintio rota en tantos trozos tan perdidos
como los tiempos de todas sus vidas; mareada y con
deseos de acostarse, asi, sin ni quitarse la ropa que tenia
puesta, ni cenar ni repasar las luces o si la puerta estaba
bien cerrada, y dormir, mucho, todo lo que quisiera

3 Ojo a no confundir con los salmonetes.

4 O cuantos, caso de que se estuviese tratando de los salmonetes —
en cuyo caso la cuestion del sexo habria de obviarse —, serian
necesarios (o “suficientes”) por racion.
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cuando qué ni quién podria impedirlo cuando nada ni
nadie la apremiaba.

Pero, no. No se podia meter en la cama y
hacerse un ovillo. Seria una irresponsabilidad de la que era
muy poco probable que nadie viniese a pedirle
explicaciones, eso ya lo sabia, pero temio que el solo
hecho de pensar en cometerla la hiciera sentir una
culpabilidad de la que ignoraba de qué manera acertaria a
liberarse de una forma nueva.

Asi que decidio no pensarlo bajo el pretexto,
sensato por otra parte, de que no se conocia lo bastante
bien para correr el riesgo.

—Bueno — se dijo —, pues si no vas a
cometerla, espabila.

O si se conocia pero desconfiaba. A su manera.

Habia desperdiciado un numero indeterminado
de esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el
mundo antes de convencerse de que, a la vista de tanto
fracaso, parecia evidente que estaba condenada le agradara
o no a desconfiar de una forma un tanto atipica... si,
puede, pero no menos fiable, a fin de cuentas y decidida a
superar el golpe, que cualquiera de tantisimas otras con
las que no acerto a identificarse ni aprendié a dominar a la
hora de no dejarse seducir por unas apariencias que
desaparecerian, se esfumarian sin haber tenido siquiera
tiempo de encarinarse, siempre poco, con ellas.

Y recordaria, luego, si las cosas no se
complicaban de forma que la vida se volviera tan intensa
que solo cupiese vivir el presente, al hilo y al momento y
sin tiempo siquiera de echar la vista atras un instante
apenas, que al descruzar las manos se vio de refilon los
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dedos y, el menique de la mano derecha sobre todo, le
recordod a los niios.

cPero que sucederia si se complicaban?
Pues que no recordaria, esta bien claro.

—Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero
como no habia quien la escuchase nada mas lo pensoé.

De todos modos y aunque pudiese parecer una
nifieria, si hubiera ante quien elevar la correspondiente
suplica ella rellenaria con letra grande y clara el
formulario pertinente solicitando conservar estas manos;

penso... «Y si cuela, cuela».

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequeno
destinado a observaciones esgrimiria argumentos tales
como que pobrecitos, necesitaban una madre como Dios

manda porque... «Yo... ;Qué edad deberé de tener ya?».

Bueno. Ahora se tenia que vestir y arreglar.
Habia dicho voy para alla y ella era una mujer responsable,
o queria serlo, o se queria comportar igual que si quisiera
serlo; que es, hasta donde la memoria le alcanzaba, lo que
habia hecho siempre poniendo toda la carne en el asador y
aplicando todo su brio a tareas tan poco apasionantes
como el permanecer ociosa, tardes enteras, arrancandose
un granito de un brazo o un pelo de una ceja y
contemplando, apatica, el rodar de los coches por el
escaléxtric.

Al ponerse en pie se encard con el espejo de la
puerta del armario y, aunque la abrio con decision y el
movimiento fue rapido, tuvo tiempo segun la deslizaba de
acertar a sospecharse. O de verse, por error quizas, pero
claramente y sin ambages; tal cual era y frente a frente.
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Hubiera debido sentir uno de esos malestares
tan enormes que la obligan a una a, con lo primero que
pilla, darse un poco de aire. Y el no sentirlo la inquieto.

De cualquier modo se podia ir tranquilizando
porque la habitual sensacion extrana que invariablemente
le causaba el no sorprenderse de si misma, hoy, sin saber
por qué, no se habia producido.

Le parecio tan raro que penso si esperar unos
minutos por si se trataba de algun desajuste, algin
problemilla de sincronizacion; pero se le estaba haciendo
decididamente tarde y opto por tirar para adelante aunque
fuese sin el inveterado temor que, no atenazandola, le dejo
un desagradable vacio en la boca del estomago.

—Volveras pronto — auguré. Y como para si,
pasandose la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede
durar mucho.

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas
alineadas, los zapatos que hacia siglos que ya no se ponia;

con los letreros que antano les pusiera, «rojos tacon»,
«sport beige», <ante negros».
cY las sandalias negras de tacon de aguja?
Pensando, un poco.

Porque pensando un poco se termina, jseguro!,
recordando... Pero, y si no era verano, ¢qué?

Ella tenia mas bien calor, desde luego.

Pero podia ser un calor anticuado, de antes, de
alguna vez en que bajo los efectos de un golpe de frivolidad
fuera de vacaciones a algin exotico paraje tropical con
cocoteros y palmeras del que no conservaba ni rastro de
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memoria; tenia si una remota nocion de que estaba
empezando a llover, aunque dudo entre tomarla en cuenta
y sentirse bajo la amenaza de un tifon o sospechar que se
lo habia dicho para que se desanimara y no fuese.

—Pues me vas a oir — le dijo®.

—Puede estar actuando igual que tu:
obedeciendo 6rdenes — se contesto, revisando las
prendas®.

5 Al marido.

6Y, las paginas, a lo tonto a lo tonto, ocho. (Y solo desde después del
bocadillo de las once, como quien no quiere la cosa).



