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Que ya veremos si va a resultar o no 
 
 

Que lo escribí así, en rojo, adrede, para al 

manejar los papeles recordar que no quería correr más 

riesgos, ni cometer nuevas imprudencias, ni que nadie me 

pusiera la cara colorada ni una sola vez más; pero volví, a 

pesar de todas mis precauciones, a sentirme frustrado 

porque, contra lo que yo tenía previsto y planeado, él no 

me mira con cara de no comprender, ni protesta “!Eso lo 

dirás tú!”, ni me da ninguna de las respuestas que no fuese 

yo capaz de imaginar que me daría mientras me fijaba en 

las manos del anciano porque se me ha olvidado, ido de la 

cabeza preguntarle aquello de que quién que no fuera un 

imbécil habría aceptado meterse en semejante lío. 

Así que supongo que nos quedaremos callados, 

sin saber por dónde seguir, otra vez mirando por la 

ventana pero sin que en esta ocasión se me ocurra echar 

cuenta de si los cristales están limpios o no; y sin dibujar 

redondeles ni casitas ni arboles, ni chimeneas ni humo 

ni… ¡Nada de nada! 

La mañana, además, está siendo hoy muy 

tranquila aquí, en el ministerio, de manera que ni siquiera 

puedo refugiarme en mis aburridos expedientes y toda mi 

actividad se reduce a pensar, discurrir, tratar de hallar una 

pista, un indicio que me pueda orientar de qué momento 

ni qué circunstancia propiciaron que mi vida tranquila y 

apacible se torciera, cambiara su sereno trascurrir y me 

enfrentara con toda esta vorágine… 

Miro el reloj y como veo que aun falta un rato 

largo para que den las tres me dedico a, por matar el 

tiempo, juguetear con el abanico de las posibles causas 

que pudieron llevar a que la señora de Ramírez hijo ― creo 

que de momento será mejor que la continúe llamando así, 

porque si estaba justo entrando por la puerta parece obvio 
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que puede llamarme Sonia tuvo que decirlo después ― 

llegase tan malhumorada y protestando de una lluvia que a 

pesar de que sus cabellos chorreaban yo no terminaba de 

ver porque, puedo recordarlo claramente puesto que 

habían pasado apenas unas horas, la tarde estuvo bastante 

despejada y ella, me parece estarla viendo, sentada en la 

butaca en la habitación que en los últimos días venía 

reconociendo como su pequeño cuarto de estar de 

siempre; mirando cómo las formas de las nubes se iban 

modificando para dejar de ser el mapa de algún país en el 

que nunca estuvo y convertirse1 tal vez en un dragón 

monstruoso, rugiente y amenazante, arrasando, abrasando, 

reduciendo a cenizas con su lengua de fuego todo cuanto 

encontrara... en su camino. 

Anda que qué mal humor tengo. 

Luego bostezó y se excusó con el posible 

dragón, quizás, alegando que eso de imaginativa tan sólo 

era una suposición que a saber si de verdad había pasado 

por la mente de alguien o era visto cara a cara tan temible 

aunque fuese nada más como hipótesis con poco 

fundamento; o bostezó tan solo sin haber recapacitado ni 

por un momento que fuera esto o lo otro o sin, incluso, 

haberse percatado de que estuviese existiendo, tan 

distraída y pensando en sus cosas. 

De cualquier modo se puso en pie. 

Y se sabe que se acercó a la ventana para a la 

luz de la farola mirar el reloj si bien, como no dijo a nadie 

qué hora vio, se alberga una duda razonable al respecto y 

                                                           
1 Aunque sólo en el caso de que se fuese muy imaginativa. (Que está 

por ver). 
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se sospecha únicamente que ya debía de haber caído la 

tarde. 

¿Sentía pereza? 

Cabe inferirse que sí puesto que era persona 

hogareña, en primer lugar; y en lugares posteriores pero 

sin tener que desvivirse por establecer un orden riguroso: 

a) porque no tenía costumbre de arreglarse tan 

tarde. 

b) porque no sabía qué tenía que ponerse. 

c) porque el único billete que tenia se le 

antojaba demasiado grande para el taxi. 

d) porque había olvidado además el nombre de 

aquel sujeto y, encima, no habían concretado nada como 

quien dice acerca de los niños2. 

A lo mejor recordaba, si se ponía en situación y 

era capaz de concentrarse, haberlos mencionado, haber 

dicho aunque de pasada y atenta a otro quehacer los estoy 

acostando; y podría recordar también, ya encarrilada, 

haber instado a aquel tipo a espérame, que iré en seguida, 

ya sabes que me expreso mejor en persona que a través de 

este aparato y con las manos manchadas de harina, 

oliendo además a pescado. 

Pues porque dijiste: unos salmonetes. 

– Nos estamos liando. 

Querías unos salmonetes para cenar.  

                                                           
2 Si es que habían llegado a hablar de los niños. (Comprobar) 
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Resultaba obvio que eran pequeños3, que ya era 

algo. 

No se decidía, sin embargo, a afirmar de 

manera rotunda nada en lo referente a cuántos. Y si es 

verdad que dio por hecho, de forma espontánea, que eran 

dos, no se podía descartar del todo la posibilidad de 

estarse equivocando. Y, además, tenía la absoluta certeza 

de ignorar si pertenecían al mismo sexo4. 

En el dormitorio demoró el mirarse al espejo 

por temor a que el no sorprenderse de sí misma le causara 

la familiar sensación de extrañeza que la sumiría, como se 

había convertido en querencia, en un mar de dudas 

agitadas, oscuras y embravecidas, que acostumbraba 

imaginar estrellándose contra las lunas del armario 

devolviendo o incluso vomitando una imagen ni más 

inadecuada ni mas propia que cualquier otra para el fin 

que a alguien, en algún lugar, se le resistía una vez tras 

otra. 

–Estoy harta — informó, a quien 

correspondiese, con la mirada en los dibujos de la alfombra 

— de no llegar jamás al final de algún camino. 

Y se sintió rota en tantos trozos tan perdidos 

como los tiempos de todas sus vidas; mareada y con 

deseos de acostarse, así, sin ni quitarse la ropa que tenía 

puesta, ni cenar ni repasar las luces o si la puerta estaba 

bien cerrada, y dormir, mucho, todo lo que quisiera 

                                                           
3 Ojo a no confundir con los salmonetes. 
 
4 O cuántos, caso de que se estuviese tratando de los salmonetes — 

en cuyo caso la cuestión del sexo habría de obviarse —, serían 

necesarios (o “suficientes”) por ración. 
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cuando qué ni quién podría impedirlo cuando nada ni 

nadie la apremiaba. 

Pero, no. No se podía meter en la cama y 

hacerse un ovillo. Sería una irresponsabilidad de la que era 

muy poco probable que nadie viniese a pedirle 

explicaciones, eso ya lo sabía, pero temió que el solo 

hecho de pensar en cometerla la hiciera sentir una 

culpabilidad de la que ignoraba de qué manera acertaría a 

liberarse de una forma nueva. 

Así que decidió no pensarlo bajo el pretexto, 

sensato por otra parte, de que no se conocía lo bastante 

bien para correr el riesgo. 

–Bueno — se dijo —, pues si no vas a 

cometerla, espabila. 

O si se conocía pero desconfiaba. A su manera. 

Había desperdiciado un numero indeterminado 

de esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el 

mundo antes de convencerse de que, a la vista de tanto 

fracaso, parecía evidente que estaba condenada le agradara 

o no a desconfiar de una forma un tanto atípica... si, 

puede, pero no menos fiable, a fin de cuentas y decidida a 

superar el golpe, que cualquiera de tantísimas otras con 

las que no acertó a identificarse ni aprendió a dominar a la 

hora de no dejarse seducir por unas apariencias que 

desaparecerían, se esfumarían sin haber tenido siquiera 

tiempo de encariñarse, siempre poco, con ellas. 

Y recordaría, luego, si las cosas no se 

complicaban de forma que la vida se volviera tan intensa 

que sólo cupiese vivir el presente, al hilo y al momento y 

sin tiempo siquiera de echar la vista atrás un instante 

apenas, que al descruzar las manos se vio de refilón los 
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dedos y, el meñique de la mano derecha sobre todo, le 

recordó a los niños. 

¿Pero que sucedería si se complicaban? 

Pues que no recordaría, está bien claro. 

–Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero 

como no había quien la escuchase nada mas lo pensó. 

De todos modos y aunque pudiese parecer una 

niñería, si hubiera ante quien elevar la correspondiente 

súplica ella rellenaría con letra grande y clara el 

formulario pertinente solicitando conservar estas manos; 

pensó... «Y si cuela, cuela». 

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequeño 

destinado a observaciones esgrimiría argumentos tales 

como que pobrecitos, necesitaban una madre como Dios 

manda porque... «Yo… ¿Qué edad deberé de tener ya?». 

Bueno. Ahora se tenía que vestir y arreglar. 

Había dicho voy para allá y ella era una mujer responsable, 

o quería serlo, o se quería comportar igual que si quisiera 

serlo; que es, hasta donde la memoria le alcanzaba, lo que 

había hecho siempre poniendo toda la carne en el asador y 

aplicando todo su brío a tareas tan poco apasionantes 

como el permanecer ociosa, tardes enteras, arrancándose 

un granito de un brazo o un pelo de una ceja y 

contemplando, apática, el rodar de los coches por el 

escaléxtric. 

Al ponerse en pie se encaró con el espejo de la 

puerta del armario y, aunque la abrió con decisión y el 

movimiento fue rápido, tuvo tiempo según la deslizaba de 

acertar a sospecharse. O de verse, por error quizás, pero 

claramente y sin ambages; tal cual era y frente a frente. 
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Hubiera debido sentir uno de esos malestares 

tan enormes que la obligan a una a, con lo primero que 

pilla, darse un poco de aire. Y el no sentirlo la inquietó.  

De cualquier modo se podía ir tranquilizando 

porque la habitual sensación extraña que invariablemente 

le causaba el no sorprenderse de sí misma, hoy, sin saber 

por qué, no se había producido. 

Le pareció tan raro que pensó si esperar unos 

minutos por si se trataba de algún desajuste, algún 

problemilla de sincronización; pero se le estaba haciendo 

decididamente tarde y optó por tirar para adelante aunque 

fuese sin el inveterado temor que, no atenazándola, le dejó 

un desagradable vacío en la boca del estómago. 

–Volverás pronto — auguró. Y como para sí, 

pasándose la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede 

durar mucho. 

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas 

alineadas, los zapatos que hacía siglos que ya no se ponía; 

con los letreros que antaño les pusiera, «rojos tacón», 
«sport beige», «ante negros». 

¿Y las sandalias negras de tacón de aguja? 

Pensando, un poco. 

Porque pensando un poco se termina, ¡seguro!, 

recordando… Pero, y si no era verano, ¿qué? 

Ella tenía más bien calor, desde luego. 

Pero podía ser un calor anticuado, de antes, de 

alguna vez en que bajo los efectos de un golpe de frivolidad 

fuera de vacaciones a algún exótico paraje tropical con 

cocoteros y palmeras del que no conservaba ni rastro de 
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memoria; tenía sí una remota noción de que estaba 

empezando a llover, aunque dudó entre tomarla en cuenta 

y sentirse bajo la amenaza de un tifón o sospechar que se 

lo había dicho para que se desanimara y no fuese. 

–Pues me vas a oír — le dijo5. 

–Puede estar actuando igual que tú: 

obedeciendo órdenes — se contesto, revisando las 

prendas6. 

                                                           
5 Al marido. 
 
6 Y, las páginas, a lo tonto a lo tonto, ocho. (Y sólo desde después del 

bocadillo de las once, como quien no quiere la cosa). 

 


