
Utilizaba las menos posibles 

Y en esa tesitura de economizarlas se mantuvo más 
o menos conforme durante algunos años hasta que, una tarde 
en la playa cuando tenía, cree, diecisiete, sucedió algo que 
hubiese podido no tener la menor importancia. 

Estaban en Santa Pola, con dos amigas de su edad 
que sus padres habían invitado a pasar las vacaciones. Se 
llamaban una Aurora y la otra Maria Isabel; y ninguna era 
muy, lo que se dice muy amigas de ninguna de las otras, sino 
hijas de padres que cada uno por su lado tenían amistad con 
algún otro padre o madre. 

Cuando llevaban allí unos días entendió que la 
forma de funcionar de ellas, de estar y de relacionarse con 
otras personas y, en particular, con los chicos, a ella no me 
iba. Pero no dijo nada. 

Ni se planteó que fuera necesario decir nada; sólo 
decidió, sin más contemplaciones, que cuando salieran ella 
diría que no gracias, que se quedaba en casa, sin imaginar que 
eso fuese a ocasionar ningún tipo de problema. 

Pero los ocasionó. 
Los ocasionó cuando aquella tarde expresó sin 

complicación ninguna su deseo de no acudir a no sabe qué 
lugar al que ellas iban y, tras un cierto tira y afloja en que sus 
padres se crisparon un poquito con ella, se quedó. 

Cuando estuvieron solos su padre le montó una 
bronca enorme porque era, dijo, una grosera; ellas eran sus 
invitadas y, como anfitriona, hubiese debido acompañarlas. 

Aguantó el rapapolvo sin rechistar y, bueno, así 
quedó la cosa por unos días. 

Quiso la mala suerte, sin embargo, que una noche 
en que ellas estaban en la terraza hablando de sus cosas en 
voz baja, el padre, que siempre tuvo un sueño muy ligero, las 
oyese. 

Ella no supo personalmente de qué hablaban, 
supone que porque estaría durmiendo y su sueño nunca fue 
ligero. Y lo que conjeturó que escuchó el padre siempre supuso 
que no era ni mucho menos como para organizar la escena que 
él organizó. 

Y dijo escena en su pura acepción de espectáculo 
sobre un escenario; no porque el padre les llamase a ellas la 
atención de algún modo, que no lo hizo, sino por el dramatismo 
y las lágrimas en los ojos con que cuando hubo ocasión, es 
decir estando nada más él, la madre y ella, le pidió perdón por 
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haber sido injusto y, además, elogió su virtud y su elegancia 
por no acusarlas de aquellas cosas tan recriminables de que él 
las oyó hablar. 

Se sintió acorralada; culpable, incluso, de estar 
haciendo aun sin pretenderlo algún tipo de trampa. 

Cualquiera de las soluciones posibles se le antojaba 
mala. Hablar y decir era ponerse y poner a otras personas en 
una situación en la que a ella no le correspondía colocar a 
nadie; callar tampoco consideró que fuese mejor, pero es la 
opción que eligió porque evitaba, al menos, unas 
argumentaciones que a su juicio no hubiesen hecho más que 
enredar las cosas más. 

Si hubiese replicado exponiendo ante el padre que 
no era que le pareciese malo ni bueno el proceder de ellas sino 
que simplemente no le interesaba habría podido parecer que lo 
que hacía era, eludiendo el enjuiciar su conducta, crecerse en 
la elegancia que en ningún momento pretendió pero su padre 
tuvo a bien adjudicarle; y, en cuanto a la virtud, otro tanto 
puesto que si no quería ir con ellas no era porque fuese más 
estrecha que nadie sino por algo imposible de explicar 
entonces, con tan pocas palabras como estaba dispuesta a 
utilizar, o ahora, con tan poca fe como estaba dispuesta a 
depositar en las entendederas de una sociedad que no 
concede libertad ninguna a cuanto sea expresión de un atisbo 
aun remoto de individualidad. 
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