
Me digo yo pensando 

porque yo pienso mucho aunque de manera muy 
desordenada sobre todo por las noches ― el 
“mucho”, claro; para el desorden me apaño 
bastante bien aun en la tarde o la mañana ―, con 

tranquilidad, cuando con el ánimo festivo si el 
gaterío anda en orden y sin daño o sombrío si he 
encontrado que alguno está herido o enfermo o 
medio chungo camino de regreso a ésta su casa ― 
de ellos, los que me dispensaron el honor de 
dejarse echar mano y transigen con cederme una 
esquinita de mi propia cama ― cigarrillo en ristre y 
parándome a mirar, como anoche, un árbol. 
Podía haber sido cualquier otra cosa irracional y 
viva pero fue aquel árbol, de tronco no más 
descascarillado ni ramas más desnudas que los 
troncos y ramas de todos los demás que bordean las 
aceras de la calle Velázquez, sobre el que recayó, 
deposité, la responsabilidad de cargar con el peso 
de mi descomunal, enormemente grande no saber. 
Un no saber de siglos o milenios cabiendo, 
cómodamente y con holgura, sin rubor ni pudor ni 
disculparse por estar invadiéndome y agobiándome, 
en mí, que apenas cuento con un puñado de 
decenas de años. 
Lo soportó bien, parece, porque no se quejó, ni se 
descascarilló más su tronco, ni se le quebró 
ninguna de sus… digamos por adornar con un toque 
de poesía la tosquedad de mi incultura secas ramas. 
Y como viese yo que él aguantaba me recosté, sin ni 
rozarlo, en todo su porqué y su para qué para así, 
en la quietud y el silencio de la madrugada, hurgar 
más despaciosamente aun de lo que ya tengo por 
costumbre y sin ayuda de nadie ni de nada en la 
herida esa que todos los humanos llevamos oculta, 
cuidadosamente abierta, en el fondo del olvido de 
un destino muy distante quizás del que somos 
capaces de suponer aguardándonos. 
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Me digo yo pensando 

E imaginé su eterno respirar renovando ese 
oxígeno que tanto necesitamos los portadores de la 
herida  para poder seguir hurgando  como lo 
respiramos el resto de los seres vivos para,  sin 
necesidad de hurgar y sin herida, continuar siendo 
lo que es y como es sin tomarse un descanso. 
Ser lo que se es sin descanso ― sin esfuerzo, sin 
pensarlo, sin desearlo, sin rechazarlo, sin rebelarse 
ni doblegarse; sin la pausa ni la tregua que él 
mismo sin rebeldía ni sumisión y sin pensar ni 
desear ni descansar rechazaba ajeno a todo lo que 
no fuese su eterna misión de renovar respirando, 
indiferente, ajeno al hecho de que precisamente yo 
y precisamente a él lo mirase y lo pensara e 
imaginara su pasado y su futuro en un mundo en el 
que, habría podido suceder, no existieran humanos 
que valorasen su madera para fabricar mesas y 
sillas o su rara habilidad para purificar el aire ― es, 
justamente, lo que no habría sabido responder ni 
aun habiéndolo podido explicar sin rubor ni pudor 
ni la mitad de mal de lo que he sabido a estas 
alturas, cuando de niña me preguntaban tú, de 
mayor, qué quieres ser.  


