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-
sin, a mi juicio, ninguna necesidad habida cuenta de que
el meollo de la cuestion que me llevo aquella tarde a
aquella casa estaba a anos luz de tener nada,
absolutamente nada que ver con la mudez de ningan
anciano venerable cuya tinica mision en mi mundo
consistia en ensefiarme a hacer barcos, o aviones, o
pajaritas de papel.

Pero lo era.

Lo era y yo no iba a poder, ya en mi despacho
del ministerio a la manana siguiente y por mas que
buscara entre las explicaciones, dar con la satisfactoria
que me eximiera de toda la responsabilidad de que
deseaba, con ardor, verme liberado.

Intente si sobre la marcha'— y con mi mente y
mi voluntad divididas entre un segundo ensayo del cielo y
el infierno que queria enderezar a toda costa y el deseo
de sentirme inocente — convencerme de que no habia
habido, en ningin caso y por mi parte, negligencia ni
imprevision ni arrebato; y decirme a mi mismo que
semejante peculiaridad del sefior Ramirez podia muy bien
estar obedeciendo a uno de esos llamados por las gentes
piadosas “designios del Altisimo”...

— O a algun error de la naturaleza — le explico —
que lo creo ya en el vientre mismo de su madre con la
malformacion que lo incapacitase para el habla
cComprendes?

-Pero tu sabias, en el fondo de tu corazon —
replica, en tono que se me antoja cruel, duro, despiadado
— que aquella caracteristica que hacia al seiior Ramirez

'Le confié a mi amigo paseando, por el Retiro, una tarde que nos
vimos porque - recuerdo - le telefoneé angustiado y confuso
diciendo necesito verte, tienes que ayudarme y €l respondié con un
laconico no sé si podré.

- ¢Y manana? — pregunté.

— Me parece que tampoco — respondio.

Asi que, concluyé, para qué dar largas.

Y que nos veiamos esa misma tarde si es lo que yo queria.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/o_le_importase_un.pdf
http://valentina-lujan.es/oca/imag2.pdf
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tan distinto del comun de los mortales era obra sola y
exclusivamente tuya; y que por mas que hurgaras y
revolvieses entre las explicaciones posibles®no
encontrarias ninguna que te dejase contento y con la
conciencia tranquila.

- IHay que fastidiarse! — Me duelo, aunque nada
mas sobre el papel porque, alli, sobre la marcha, sé que
fui bastante mas espontaneo y que lo que dije fue joderse
— !Para darme esos animos no valia la pena que
accedieses a ayudarme!

— Accedi — no trates de confundirme ni liarme,
protesta — a cancelar una cita muy importante; pero
ayudarte ya te adverti que no podria.

- ¢Como no vas a poder? Lo has hecho cientos
de veces.

- cAyudarte?

- No; ayudarme, no...

- !Asi que ahora va a resultar que en tantos
anos de amistad no he hecho nunca, jamas, nada por ti!
— Tampoco he dicho eso. No seas cinico.

— ¢Cinico yo? — Y me mira con los ojos muy
abiertos, muy brillantes.

— Si: tia. Un cinico que tergiversa mis palabras, y
las manipula, y las...

— Ah - su mirada, radiante por un momento, se
ensombrece —: uno de esos cinicos...

— Uno de esos, si; ¢a qué viene si no ese tu
hacerte el tonto; ese no querer darme una pauta, una
pista de su porqué?

- Bueno - se encoge de hombros, resignado -,
creo que se trata de una actitud, una forma de entender y
de encarar la vida...

’— Esas que todos estamos seguros de tener guardadas - dice,
extendiéndose en unas consideraciones seudofilos6ficas que
maldita la falta que me estaban haciendo - por si se presenta un
por si acaso que luego, a la hora de la verdad, hay que reconocerlo,
si comparece es a deshora o fuera de contexto.
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- ¢Ves como si que puedes? - le interrumpo — ¢Te
das cuenta de como si puedes ayudarme si quieres?

— !Pero si mis nociones de filosofia son muy

vagas!

— Puede — admito —, pero aun asi los has sabido
encarar. Yo, en cambio...

- ¢Encararlos?

— Afrontarlos, seguirles la pista...

— Soy bastante menos intelectual de lo que ta
imaginas; apenas tengo una remota idea de que tienen
algo que ver, y de manera creo un tanto indirecta, con
Socrates.

- ¢Con Socrates?

— Con uno de sus discipulos. Un tal Antistenes,
me parece; pero no vayas a hacerme mucho caso.

— Pues me dejas de una pieza.

— Pero asi son las cosas — alza los hombros y
vuelve a dejarlos caer, con gesto de abatimiento — ¢Qué
te creias?

— No; nada en concreto. Pero supuse que... tal
vez como miraban la television; y aquel repartidor de
pizzas... ¢ Te acuerdas?

- ¢Television y pizzas en el siglo cuarto antes
de Cristo?

— !Pues por eso! Parecian tan de ahora mismo,
con su bufanda, aquella sefnora; y la otra, la del abanico. Y
aquel individuo, Anselmo, con su movil...

- Oye... ¢Estamos — a ver si es que estoy yo, dice,
que hoy no me centro o algo — hablando, los dos, de los
cinicos?

— Pues estaremos... !yo qué sé!

- ¢Como que tu qué sabes?

- Como que qué sé yo... ¢Qué quieres que te diga?
Ademas: la idea fue tuya...

- ¢Mia la idea estupida de que ti me

telefonearas?

— No — le digo —; esa, no.

- ¢Mia la de que tu estuvieras confuso y

angustiado?
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— Esa tampoco.

— ¢Mia la de cancelar una cita con la que estaba
tan ilusionado?

- ¢Una cita; de veras?

— Si - me mira con hostilidad, como si me
estuviese echando en cara algo —: una cita.

— Con algun editor — digo, sin querer echar
demasiada cuenta de su enfado —, imagino... ¢Es que van
por fin a publicarte algo?

- Burlate, encima, cuando sabes que ya no
quiero nada..., que no tengo ya nada que ver con esas
cosas.

- |1“Nada que ver”!

— Pues claro que nada. Ademas delegué en ti, ¢o
es que vas a echarte atras?

— No, hombre; si una cierta ilusion, asi, como
experiencia en la que no pensé jamas, si que me hace.
Pero solo seré, y lo sé, siempre un aficionado. El escritor,
el verdadero, con mayusculas, lo seras siempre tu.

— Adulame — pero sonrie — después de haberme
fastidiado la tarde.

— Anda — le digo, y le indico con un gesto un
chiringuito cercano —, cuéntamelo.

- Bueno... — y me parece, asi, de repente, algo
azorado —; no hay mucho que contar. Acabo, como quien
dice, de conocerla...

— ¢Me vas a decir que se trata de una mujer?

- Si, pero... como ya lo has dicho tu.

— Pues si que me dejas sorprendido. Pensé que
ya serias siempre uno de esos solterones de colmillo
retorcido, igual que yo; y ahora resulta que... !Vaya, vaya,
vaya, vaya!

Y pasamos el resto de la tarde sentados, en una
terraza, mirando el estanque con sus barcas y a las
parejas que pasean haciéndose cucamonas y carantoias,
hablando de la chica; y de que es joven y no una beldad
pero si atractiva, con bastante encanto, si la relacion
prospera y seguimos adelante ya la conoceras; y de sus
miedos porque, dice, las personas dan muchas sorpresas
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unas veces para bien y otras muchas para mal y no
habria que descartar la posibilidad — considera, caviloso
— de que yo esté a lo mejor idealizandola y que luego,
cuando se conozcan mas a fondo pues...

— Pero, en fin — dice, tomando el altimo sorbo
de cerveza y poniéndose de pie —: tiempo al tiempo.

Y que para qué adelantar acontecimientos.

Le contesto que si, que tiene razon; pero que
estar entusiasmado, como él lo esta, ya es algo... bonito —
digo, porque no se me ocurre algo mas qué sé yo — que,
aunque no sé si lo afirmo muy convencido, me gustaria
que también a mi me pasase.

Ya nos estamos despidiendo, en la puerta del
Retiro, cuando dice oye...

- Oye, por cierto, ¢para qué querias verme?

— Como se nota — bromeo — que andas
enamoriscado... ¢No te he dicho que tengo... tenia
problemillas con aquel seiior mudo?

- ¢Mudo?

— Si; el padre de Ramirez. Y no sé si he hecho
bien o va a complicarme la vida...

- &Y por qué iba a complicartela, el pobre
senor?

- No, si bien me cae; parece buena persona, pero
que...

- ¢Queé?

— Pues que es un mudo terriblemente hablador y
hemos, he, bueno, tenido que echar mano del nieto, un
chico de diez anos, muy espabilado, para que me vaya
traduciendo lo que dice el abuelo por senas y, yo, pues...

— !Pues si tienes quien te traduzca lo que dice
déjalo que hable todo lo que quiera! ¢A ti qué mas te da?

— No; no es eso lo que me preocupa. Lo que me
tiene un poco en un sin vivir es que yo, con los ninos, asi,
en general, he tratado muy poco, y no sé si me voy a
saber desenvolver...

El dice entonces ah.

Ah y que pues entonces le importa menos que
hayamos desperdiciado la tarde hablando de esto y de lo
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otro porque, si era de ninos, él tampoco esta muy puesto
y, si alguna vez se le pasaron por la cabeza — que tal vez
se le pasaran porque parece que conserva, remota,
desdibujada, una vaga idea de la que a lo mejor hice,
aunque no estoy seguro, un apunte marginal — tiene la
sensacion de que no los llego a lo que se llama
propiamente plasmar...

— Asi que — concluye — ahora si que estoy
plenamente seguro de que no te habria podido ayudar.

Y se aleja, tan contento y silbando dejandome
no sé si sumido en un mar de confusiones o perdido entre
cerros de periodicos atrasados y papeles de estraza de
diferentes tamanos porque, explica la sefiora de Ramirez
madre, “me tengo que ir a veces lejisimos, a tiendas de
ultramarinos de las de antes” y comprar bacalao, por
ejemplo, “aunque usted no se acordara porque es muy
joven”, porque como tiene — dice ella - tanto cuerpo,
para algunas construcciones de capricho es el que mas
le gusta.

Y que el bacalao, como tanto si era al ajo arriero
como rebozado - aunque ese, a mi nuera dijo, no crea
usted que le sale muy bien —, a los ninos y... bueno, a los
demas también pero sobre todo su padre mi hijo les
gustaba mucho, pues... todos tan contentos:

“ O relativamente por lo- menos agregd dando wnw
profundo- suspivo-y rascandose;, pensativay sin mivar,
wv graonilo- e el antebrazo- aungue yo; s quiere
que le diga la verdad; confess, el asunto- del
pingdiino- y tawidar dusidn como- el pobre ha tenido-
scempre con..

Pevo- que mejor no- habloawr de eso- porgue para qué
entristecerlo- o usted con nuestyas cuilas; cuando-
usted mismo- ya tendri las swyas propias 'y el temov
tenia, no- queda mdas remedio- que aceptario- por
mucho-gque nos duela a todos; muwy dificil solucid.



