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 sin, a mi juicio, ninguna necesidad habida cuenta de que 
el meollo de la cuestión que me llevó aquella tarde a 
aquella casa estaba a años luz de tener nada, 
absolutamente nada que ver con la mudez de ningún 
anciano venerable cuya única misión en mi mundo 
consistía en enseñarme a hacer barcos, o aviones, o 
pajaritas de papel. 

Pero lo era. 
Lo era y yo no iba a poder, ya en mi despacho 

del ministerio a la mañana siguiente y por más que 
buscara entre las explicaciones, dar con la satisfactoria 
que me eximiera de toda la responsabilidad de que 
deseaba, con ardor, verme liberado. 

Intente si sobre la marcha1— y con mi mente y 
mi voluntad divididas entre un segundo ensayo del cielo y 
el infierno que quería enderezar a toda costa y el deseo 
de sentirme inocente — convencerme de que no había 
habido, en ningún caso y por mi parte, negligencia ni 
imprevisión ni arrebato; y decirme a mí mismo que 
semejante peculiaridad del señor Ramírez podía muy bien 
estar obedeciendo a uno de esos llamados por las gentes 
piadosas “designios del Altísimo”… 

– O a algún error de la naturaleza ― le explico ― 
que lo creó ya en el vientre mismo de su madre con la 
malformación que lo incapacitase para el habla 
¿Comprendes? 

–Pero tú sabías, en el fondo de tu corazón ― 
replica, en tono que se me antoja cruel, duro, despiadado 
― que aquella característica que hacía al señor Ramírez 

                                                           
1 Le confié a mi amigo paseando, por el Retiro, una tarde que nos 

vimos porque – recuerdo – le telefoneé angustiado y confuso 
diciendo necesito verte, tienes que ayudarme y él respondió con un 

lacónico no sé si podré. 

– ¿Y mañana? — pregunté. 

– Me parece que tampoco — respondió. 
Así que, concluyó, para qué dar largas. 

Y que nos veíamos esa misma tarde si es lo que yo quería. 
 

 

  

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/o_le_importase_un.pdf
http://valentina-lujan.es/oca/imag2.pdf
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tan distinto del común de los mortales era obra sola y 
exclusivamente tuya; y que por más que hurgaras y 
revolvieses entre las explicaciones posibles2

 no 
encontrarías ninguna que te dejase contento y con la 
conciencia tranquila. 

– !Hay que fastidiarse! — Me duelo, aunque nada 
más sobre el papel porque, allí, sobre la marcha, sé que 
fui bastante más espontaneo y que lo que dije fue joderse 

— !Para darme esos ánimos no valía la pena que 
accedieses a ayudarme! 

– Accedí ― no trates de confundirme ni liarme, 
protesta ― a cancelar una cita muy importante; pero 
ayudarte ya te advertí que no podría. 

– ¿Cómo no vas a poder? Lo has hecho cientos 
de veces. 

– ¿Ayudarte? 
– No; ayudarme, no… 
– !Así que ahora va a resultar que en tantos 

años de amistad no he hecho nunca, jamás, nada por ti! 
– Tampoco he dicho eso. No seas cínico. 
– ¿Cínico yo? – Y me mira con los ojos muy 

abiertos, muy brillantes. 
– Si: tú. Un cínico que tergiversa mis palabras, y 

las manipula, y las… 
– Ah – su mirada, radiante por un momento, se 

ensombrece –: uno de esos cínicos… 
– Uno de esos, sí; ¿a qué viene si no ese tu 

hacerte el tonto; ese no querer darme una pauta, una 
pista de su porqué? 

– Bueno – se encoge de hombros, resignado –,  
creo que se trata de una actitud, una forma de entender y 
de encarar la vida… 
                                                           
2 – Esas que todos estamos seguros de tener guardadas – dice, 

extendiéndose en unas consideraciones seudofilosóficas que 

maldita la falta que me estaban haciendo – por si se presenta un 
por si acaso que luego, a la hora de la verdad, hay que reconocerlo, 
si comparece es a deshora o fuera de contexto. 
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            – ¿Ves como sí que puedes? – le interrumpo ― ¿Te 
das cuenta de cómo sí puedes ayudarme si quieres? 

– !Pero si mis nociones de filosofía son muy 
vagas! 
– Puede ― admito ―, pero aun así los has sabido 

encarar. Yo, en cambio… 
– ¿Encararlos? 
– Afrontarlos, seguirles la pista… 
– Soy bastante menos intelectual de lo que tú 

imaginas; apenas tengo una remota idea de que tienen 
algo que ver, y de manera creo un tanto indirecta, con 
Sócrates. 

– ¿Con Sócrates? 
– Con uno de sus discípulos. Un tal Antístenes, 

me parece; pero no vayas a hacerme mucho caso. 
– Pues me dejas de una pieza. 
– Pero así son las cosas ― alza los hombros y 

vuelve a dejarlos caer, con gesto de abatimiento ― ¿Qué 
te creías? 

– No; nada en concreto. Pero supuse que… tal 
vez como miraban la televisión; y aquel repartidor de 
pizzas… ¿Te acuerdas? 

– ¿Televisión y pizzas en el siglo cuarto antes 
de Cristo? 

– !Pues por eso! Parecían tan de ahora mismo, 
con su bufanda, aquella señora; y la otra, la del abanico. Y 
aquel individuo, Anselmo, con su móvil… 
            – Oye… ¿Estamos ― a ver si es que estoy yo, dice, 
que hoy no me centro o algo ― hablando, los dos, de los 

cínicos? 
– Pues estaremos… !yo qué sé! 
– ¿Cómo que tú qué sabes? 

            – Como que qué sé yo… ¿Qué quieres que te diga? 
Además: la idea fue tuya… 

– ¿Mía la idea estúpida de que tú me 
telefonearas? 
– No ― le digo ―; esa, no. 
– ¿Mía la de que tu estuvieras confuso y 
angustiado? 
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– Esa tampoco. 
– ¿Mía la de cancelar una cita con la que estaba 

tan ilusionado? 
– ¿Una cita; de veras? 
– Sí – me mira con hostilidad, como si me  

estuviese echando en cara algo –: una cita. 
– Con algún editor ― digo, sin querer echar 

demasiada cuenta de su enfado ―, imagino… ¿Es que van 
por fin a publicarte algo? 

– Búrlate, encima, cuando sabes que ya no 
quiero nada…, que no tengo ya nada que ver con esas 
cosas. 

– !“Nada que ver”! 
– Pues claro que nada. Además delegué en ti, ¿o 

es que vas a echarte atrás? 
– No, hombre; si una cierta ilusión, así, como 

experiencia en la que no pensé jamás, sí que me hace. 
Pero sólo seré, y lo sé, siempre un aficionado. El escritor, 
el verdadero, con mayúsculas, lo serás siempre tú. 

– Adúlame ― pero sonríe ― después de haberme 
fastidiado la tarde. 

– Anda ― le digo, y le indico con un gesto un 
chiringuito cercano ―, cuéntamelo. 

– Bueno… ― y me parece, así, de repente, algo 
azorado ―; no hay mucho que contar. Acabo, como quien 
dice, de conocerla… 

– ¿Me vas a decir que se trata de una mujer? 
– Sí, pero… como ya lo has dicho tú. 
– Pues sí que me dejas sorprendido. Pensé que 

ya serías siempre uno de esos solterones de colmillo 
retorcido, igual que yo; y ahora resulta que… !Vaya, vaya, 
vaya, vaya! 
           Y pasamos el resto de la tarde sentados, en una 
terraza, mirando el estanque con sus barcas y a las 
parejas que pasean haciéndose cucamonas y carantoñas, 
hablando de la chica; y de que es joven y no una beldad 
pero sí atractiva, con bastante encanto, si la relación 
prospera y seguimos adelante ya la conocerás; y de sus 

miedos porque, dice, las personas dan muchas sorpresas 
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unas veces para bien y otras muchas para mal y no 
habría que descartar la posibilidad ― considera, caviloso 
― de que yo esté a lo mejor idealizándola y que luego, 

cuando se conozcan más a fondo pues… 
– Pero, en fin ― dice, tomando el último sorbo 

de cerveza y poniéndose de pie ―: tiempo al tiempo. 
Y que para qué adelantar acontecimientos. 
Le contesto que sí, que tiene razón; pero que 

estar entusiasmado, como él lo está, ya es algo… bonito ― 
digo, porque no se me ocurre algo más qué sé yo ― que, 
aunque no sé si lo afirmo muy convencido, me gustaría 
que también a mi me pasase. 

Ya nos estamos despidiendo, en la puerta del 
Retiro, cuando dice oye… 

– Oye, por cierto, ¿para qué querías verme? 
– Cómo se nota ― bromeo ― que andas 

enamoriscado… ¿No te he dicho que tengo… tenia 
problemillas con aquel señor mudo? 

– ¿Mudo? 
– Sí; el padre de Ramírez. Y no sé si he hecho 

bien o va a complicarme la vida… 
– ¿Y por qué iba a complicártela, el pobre 

señor? 
– No, si bien me cae; parece buena persona, pero 

que… 
– ¿Qué? 
– Pues que es un mudo terriblemente hablador y 

hemos, he, bueno, tenido que echar mano del nieto, un 

chico de diez años, muy espabilado, para que me vaya 
traduciendo lo que dice el abuelo por señas y, yo, pues… 

– !Pues si tienes quien te traduzca lo que dice 
déjalo que hable todo lo que quiera! ¿A ti qué más te da? 

– No; no es eso lo que me preocupa. Lo que me 
tiene un poco en un sin vivir es que yo, con los niños, así, 
en general, he tratado muy poco, y no sé si me voy a 
saber desenvolver… 

El dice entonces ah. 
Ah y que pues entonces le importa menos que 

hayamos desperdiciado la tarde hablando de esto y de lo 
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otro porque, si era de niños, él tampoco está muy puesto 
y, si alguna vez se le pasaron por la cabeza ― que tal vez 
se le pasaran porque parece que conserva, remota, 
desdibujada, una vaga idea de la que a lo mejor hice, 
aunque no estoy seguro, un apunte marginal ― tiene la 

sensación de que no los llego a lo que se llama 
propiamente plasmar… 

– Así que ― concluye ― ahora sí que estoy 
plenamente seguro de que no te habría podido ayudar. 

Y se aleja, tan contento y silbando dejándome 
no sé si sumido en un mar de confusiones o perdido entre 
cerros de periódicos atrasados y papeles de estraza de 
diferentes tamaños porque, explica la señora de Ramírez 
madre, “me tengo que ir a veces lejísimos, a tiendas de 
ultramarinos de las de antes” y comprar bacalao, por 
ejemplo, “aunque usted no se acordará porque es muy 
joven”, porque como tiene – dice ella – tanto cuerpo, 
para algunas construcciones de capricho es el que más 
le gusta. 

Y que el bacalao, como tanto si era al ajo arriero 
como rebozado – aunque ese, a mi nuera dijo, no crea 
usted que le sale muy bien –, a los niños y… bueno, a los 
demás también pero sobre todo su padre mi hijo les 
gustaba mucho, pues… todos tan contentosi 

 

                                                           
i

 O relativamente por lo menos, agregó dando un 

profundo suspiro y rascándose, pensativa y sin mirar, 

un granillo en el antebrazo aunque  yo, si quiere 

que le diga la verdad, confesó, el asunto del 

pingüino y tanta ilusión como el pobre ha tenido 

siempre con… 

Pero que mejor no hablar de eso porque para qué 

entristecerlo a usted con nuestras cuitas, cuando 

usted mismo ya tendrá las suyas propias y el tema 

tenía, no queda más remedio que aceptarlo por 

mucho que nos duela a todos, muy difícil solución. 


