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volverias loca si cayeras en la tentacidn de querer seguir sus
pistas...

—:Polimnia?

-isi, tonta! - le digo, con mucho agitar de pestafias,
gue a ver si ahora va a dejarmé plantada —iciaro que sabes quién
es!, una de las gemelas primas de Nita...la joven. 8i, mira td -
me muerdo un poco el.labio, como pensando una jugada muy arries
gada, pero el mordisco es de contrariedad porque no Sé si no me
estoy pasando, gue yo con una gemela va tenia bastante, gy la
prima Nita?;..soy una inconsciente -, gemelas v a ésta le llaman
la joven, de siempre, pero es gue lo parece de verdad. A Sisenia
no la puede ni ver - a ésta gque me maten si sé de dénde la he
sacado -, la otra si, pero como se pasan la vida peleandose...
basta gue una diga blanco para gue la otra se decida por negro...
dice de ella, de Sisenia, gque es un ser absolutamente repugnante
y dafiino que se dedica a destrozar con su lengua afilada toda
cosa viva que tenga lg desgracié de ir a caer dentro.dé su area
de influencia. Que por su culpa, dice ella, muchas de vosotras
-V agui, como un rayo gue bajaré del cielo me ilumina la mente
gque el vosotfas,nos puede traer problemas, que van a preguntar

eéstas, que por cierto las tenemos embobadas, si es gue,tenemos

otras amistades al margen de ellas, asi, de tapadillo, y que

quiénes son...pero ya no tiene arreglo - estdis totalmente equi
vocadas con respecto a Calidea. Claro que, traténdose de Calidea,
no sé si alguna podremos dar fe de conocerla bien con esa forma

tan particular que tiene de relacionarse. No, cuando dice eso

a mi no me mete, dice muchas de ellas tal vez por ese prurito de
cortesia gque lleva a excluir al interlocutor de lo que en cierto
modo se estd criticando. No me extrafiaria gue, cuando sea con

Ilefra con quien esté hablando, dijera muchas de ellas estan muy

equivocadas. Que ahi ya si estaria entrando yo, :verdad?

-Es posible - dicen a coro cuatrec o cinco de estas,

gue estoy segura de gue se estidn aprovechando para hacernos tram



332

pas.

-iPero en tal caso Ilefra te lo habria contado; sois
ufia y carnel!l, pof cierto, 5qﬁé es de ella?, hace siglos que neo
la veo.

-Pues, precisamente, hace pocos dias coincidi con ella.

-,

En una boda...igué cosas ocurren!...imaginate que icémo, tu aqui!

y ipues yo gi que paxa nada contabka con encontrarte! tirando ti

rando de la hebra y pues fulanita y menganita y esto y lo otro y
lo de més alla resulta-qué somos medio familia...muy indirecta
mente, claro esti: tiene una prima que estd casada con un medio
primo mie, hijo de un hermano del marido de la tia Séfora. :A
que no lo sabias?

~¢Te refieres a Euclidea?

-0Oh, no‘querida, Euclidea no: con un hijo del tio No
lasco estd casada una prima de Calidea, pero de la que ahora yo
te hablo es de I;efra. Parece gque son una familia bastante pinto
resca gue en su historia ha tenido de todo; pero yo los chismes
no los conozco por ella, gue apenas se tratan; no, yo lo gue sé
de ellos es a través del tio Orsalio, gue ese si estards entera

da de que enviudd...

~-La vida es gque es una verdadera red - recogiendo no
se ya ni guién la jugada que ni me he enterado si he ganado o
perdido -, no me digidis que no, todos vamos y venimos por ella
- y se pone esta espontédnea a repartir y me Vienen unas cartas
malisimas gque pienso me las esti dando adrede resentida de que
las tengamos ahi como que olvidadas -, nos relacionamos con gen
tes a las que suponemos conocér sabiendo en realidad poquisimo
de ellas; hilvanamos anécdotas de figuras sin rostro y nos cruza
mos con cientos de caras en las que ningln rasgo nos revela gque
tal o cual episodio esté perteneciéndoles.

-Es cierto - por lo visto van a decantarse por metafi
siguear, méjor asi, gue si se interesasen por los hechos iban a

pillarnos en muchos marrones, por lo menos a mi -; vo llego a
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veces a pensar, inclusc, si tirando mds y mas de la hebra no ter
minarfiamos teniendo, todos de todos los demds, motivos mds que
fundados para odios y amores y no la indiferencia con que asisti
mos a tode cuanto gueda fuera de.lo gue estamos estimando nues-

tro circulo.

-Absolutamente de acuerdo, querida - ésta es otra,
gue también se siente subyugada por el teorizar -, porque, como

yo digo: aqué es exactamente nuestro circulo?.

Y lo ha preguntado en un tono incisivo, acusador, y
nos ha mirado, a nosotras dos, entornandoc los 6jos como guien

interroga ¢el vuestro y el nuestro, son el mismo?. Pero yo he

desviado la mirada simulando querer llamar la atencidn del cama
rero, que traiga por favor la nota en tanto la anterior de nuevo
se reengancha:

-Y no estoy ya queriéndote decir en cuestiones de san
gre...sangre o lo gue tengamos dentro de las venas. No me estoy
refiriendo a la familia dentro de la gque naces y que las mas de
las veces, a fin de cuentas, te puede resultar tan ajena como si
te hubiera tocado en una rifa a beneficio de los chinitos del
Congo una tarde de domingo en el patio de la iglesia.

-No. No eso, por supuesto - otra, que guiere aportar
su granito de arena o expresar que tiene su propia opinidén al
respecto -; ningin tipo de lazo y si los verdaderos afectos;
esos seres afines a los que se gquiere tanto a veces, ¢verdad?,

y sabes éue hubo quien, tal vez, guizds, alguna vez, les hizo
Aéufrir, les causé dafio en ocasiones y tui, ignorandolo, te sigues
comportando de forma natural.

-Si, :cémo nos sentiriamos frente a una persona a dquien
tenemos carifio si supieramos que es o fue culpable de la desdi
cha de otra a quien se lo tenemos también?

-Hay algo en la comunicacidn de unos con otros gue,
estoy segura, funciona mal - una qué ha estado callada toda la

tarde, una chica bastante retraida .y muy hacia adentro -, esté
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mal montado.

~-Si - apunta otra, porgue el camarero viene ya con la
nota y rebuscamos todas por los monederos y nos empezamos a po
ner los abrigos v se ve que ella también desea dejar constancia
de que estuvo y de gue también participdé -, pero no tengo claro
qué pueda ser ni si estd interferido por responsabilidades indi
viduales o mas bien regido por una...inconsciencia colectiva, o
algo asi.

Y aungue esto Ultimo no lo he entendid§ yo muy bien
no entro en profundidades pordgue es tarde; mas de lo habitual,
que se nos ha ido el santo al cielo y salgo corriendo adids,
adids detras de ésta, la que me metid en el embolado de tanto
chismorreo que aidn no me explico como hemos podido salir tan in
demnes de é1. Y alcanzo a alcanzarla en el borde mismo de 1la

acera y oye, le digo, eresg una insensata; apenas si he podido

seguirte el juego y va y me contesta con toda frescura :y d qué

te quejas?, has ganado mas gue cualquier otra tarde.

-No digo eso - le digo -; no estoy hablando de los nai
pes.

-Yo tampoco - me dice.

-:De gqué entonces? - le digo.

-Td siempre has suspirado por parecer normal - me dice,
algo enfadada ahora -, gno?. Pues hoy lo has sido.

-:Normal por tejer toda una marafia de patrafias? iPero
cielo santo si eso es agotador: tantas mentiras!

-No no ne no no. No llames mentiras a lo gque es fanta-
sia...:habias fantaseado tanto alguna vez?

-Ni falta gue me hace - respondo -; dgue yo con la rea
lidad ya voy gue ardo.

—iDe eso nada! - y ha parado un taxi, pero como es de
no fumador le hace sefias de seguir -; con la realidad ni td ni

nadie va que arde...Ademas - se me encara muy tiesa -, ique es

la realidad?
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-Pues...~ me guedo un poco pensativa -, todo lo gue

esta obedeciendo a circunstancias verdaderas.

-Las circunstancias verdaderas - y arruga despectiva
la nariz - no son otra cosa gue entelequias.
-Entelequias gue no se pueden eludir...ademids - me aga

rro a un clavo ardiendoc porque no estoy segura de estar en lo
cierto - has incurrido en errores e inexactitudes de tiempos y
de nombres.

—¢Y qué?. Yo, y tl, y aquella sefiora de la falda azul,
y agquel sefior gue tiene un bulto en el cuello, y aguella sefiori
ta del busto tan erguideo, y el conductor de aguel autobds y un
barrendero y un mendigo y la virgen de Lourdes...porque alguna
virgen habri en Lourdes o en Chinchdén...todos nos levantamos cada
mafiana con nuestras circunstancias puestas y ahi esta el dia, es
peréndonos, con todo su acervo de expectativas y exigencias y
prioridades y motivaciones y desidias y temores Yy espantos. &Y
gué hay que hacer en esé'instan£e?, cqué es lo que procede cuando
agilipollada abres el ojo - porgue cuando se excita habla mal -
y fu estdmago dictador y tirano te reclama...porque lo guiere vya,
no atiende a nada...tu cafetito con la dosis exacta de leche des
cremada a que ya lo ha acpstumbrado tu pulso obediente como ﬁh
perro y tu racidn de azucar...la cucharita llena y una levisima
sacudida por que se desprendan los diecisiete granitos que son
justo los que sobran para gue no ingieras ni una caloria de més
y todos los dias dg tu vida idénticos gestos y los mismos tics...
y mientras te lo bebes, a pequefios sorbos, y fumas el primer ci
garrillo del dia y haces la cama a tirones desganados porgue si
no lo haces cuando regreses ahi estard?...;Qué es lo gque todo el
mundo se detiene a hacer en ese instante, eh?, iquieres hacer
el jodido favor de decirmélo?. 8i eres una imbécil lo mismo te
atreves a decirme que lo primerito que hace todo bicho viviente

es pasar meticulosa lista a esc que ti llamas sus circunstancias

verdaderas, eso lo primero, no sea Jque luego en mitad de la calle
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eche en falta alguna y sin ella no sepa vivir...y a continuaciédn,
lo segundo gue hace, es ordenar todos losg datos que le han ido
ehtrando en la cabeza a lo largo de afios en rigurosa fila india,
cada tiempo y cada nombre en su preciso lugar...primero en orden
alfabético y luego cronoldgico, ¢si?...:estd a gusto tuyo ese
criterio o elegimos otro?...a mi me da lo mismo siempre gue ten
gamos cada minucia de la vida perfectamente localizada; y, ya con
toda tu provisidn referencial y animica impecablemente alineada

y a salvo de interférencias y agresiones, te lanzas a la calle

o} té quedas en cas...te advierto que no hay diferencia ninguna
entre dar la vuelta al mundo y darla alrededor de ti misma bug
cidndote el cinturén de la bata...viviendo ahora mismo tu ahora
mismo mediocre, atenta a que cada dato y cada gesto acuda diligen
te y presuroso a ubicarse en el lugar inegquivoco gue serd vital

a la hora de determinar la coherencia o la incoherencia de tu
propia historia.

Y gue si esa era la realidad que vo queria; Q gue sSi
supeditarse a tal esclavitud era lo gque yo llamo ser normal como
tan preocupada parezco por queref ser.

Y que si yo no soy una melona - agregé - no me quedara
mas remedio que admitir que la verdadera realidad con la que ca
da dia respiramos y nos movemos y nos dquedamos un instante absor
tos mirando el color del cielo o un botén en la camisa del ven
dedor de periddicos no tiene nada que ver con la tangibilidad
de los objet@s ni con la susceptibilidad que supedita a cada
experiencia de la vida a poder o no poder sér verificada.

Y pard un taxi al vuelo y desaparecid en un instante
sin atender siguiera a que llevaba la pegatina de prohibido fu
mar. Ella, gue es tan inflexible para eso y que se puede dejar
plantadas media docena de lucecitas verdes en la parada e ir a

subirse enuno alli en el semaforo, gque todos los demds protestan,

porgue a mi no me torea ningGn histérico. Dice...pero hoy no di

ce nada, nada aparte de todo lo gue ha dicho, gquiero decir, y vo
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me quedo ahi; mirando al suelc como una pazguata con la cabeza
gue medio me da vueltas y sin aclararme de a gué cuento ha venido
el largarme semejénte peroraté tan airada cuando veo aproximarse
unos pies, y levanto la cabeza, y agarro a la sefiora por la man

ga v le digo lleva un zapato de cada color.

-Ya lo sé& - dice, y era una sefiora muy guapa y con una
pinta buenisima -:; a la pareja del negro se le partid el tacén
al regrésar a casa ayer por la tarde y a la del marrén esta mafia
na cuando me disponia arsaiir...y yo no tengo mas...digame si no
es suerte gue sean los dos igual de altos.

Y me dedicd una sonrisa afable y siguid su camino y a
mi me vinieron a la cabeza muchas cosas que no podia alinear en
hi pensamiento todas a un mismo tiempo. Y, un instante después,
a saber dénde estaban va cada una en una direccidén mi compaflera
de juego y la desconocida de los zapatos disparejos; y vo, alli,
a unas distancias_que no me era posible medir de la una y de la
otra.

-Y gue ella, lo sabia porque se conocia, no podria nun
ca ser tan libre y tan independiente; tan poco convencional, des
sinhibida. Que no sabria.

"No sabré".

Que dijo.

Y "yo sélo sirvo para lo racional y 1lo légico, para
lo de antemano establecido, para lo previsible", oyd decir - re
cuerda, aungue no sabria ya decir, dice, ni dénde ni a quién

porque en su cabeza, aqui dentro tocandose con dos dedos la fren

te, hay ya demasiadas imagenes y algunas muy imposibles y, otras,
més posibles quizis, no estd segura de si en verdad alguna vez
las vio o fue nada m&s su pensamiento quien les dio forma y color,
qgue va no sabe - y mientras habla va y viene por la habitaciédn
algo revuelta algo tal véz porque cosas de ella se le ha metido
en la cabeza, ya no sé por qué nimero de intento va, dejar de fu

mar y lo toguetea todo, nerviosa; y en uno de sus ires y venires,
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al girarse, acierta a pasar junto a la radic y, sin mayor. inten
cidén, aprieta el botén y dice mira - sefialando con su dedo ama
rillo de nicotina la voz del locutor - "el espiritu de" y gque si
la familia de ese chico hubiera tenido tan sélo una chispita de
dignidad se habrian marchado del pais en lugar de dejarse enga
tusar con homenajes por el gobierﬁo gue, por pura scberbia, fue
quien a fin de cuentas lo dejd matar...aungue...;para ir a ddénde,
verdad?...que preguntd v en lugar de apagar de nuevo el receptor
lo mira con un algo de deleite, de congratulacidén no ggg pero si
por toda agquella masa informe que - decia ahora el locutor: gri
ta con ira contenida "basta ya" - dice, tan gente - en tono des
pectivo - como pueda ser la gente de agui lo serada lo mas seguro

la de allid. gente, nada mas...y tuve gue ser yo guien me llegase

hasta la radio y la apagase y asi desapareciera de su cara agug
lla sonrisa tan abscolutamente repugnante.

Y cuando yva hubo silencio si que dejdé de sonreir, y
descruzd los brazos que habia mantenido c¢ruzados muy fuerte, y
le rodaron por las mejillas dos lagrimas gordas. Y recuerdo gue
le dije:

-No merece la pena el tomarse la vida tan mal.

Dice.

Y también ella ahora se seca la cara con el dorso de
la mano y con un suspiro resignado agarra sin guerer el paguete

de tabaco gue tanto ha tratado de evitar y empieza a ufletear como

gueriendo sacar uno; pero debe de ser que de repente ha recordado

que no debia y, en lugar de sin mas volver a posarlo, lo lanza

sin mirar en la direccién mia, y tengo gue pegar un peqguefio salto
para alcanzarlo porgue llevaba tcda la tarde sin fumar, por no
darle envidia, gue me moria de ganas de fuhar...Ah, si, gue se

me habia ido: que si bien reconocia y admitia que seria bueno el
ser mds analitica no tenia idea de qué podria hacer para liberar
se de su arraigada propensidén a no centrarse, a ser cual hojas

del &rbol caidas, juguetes del viento son...y gue si yo sabia a
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guién pertenecia y qué venia después.

Y tuve gque decirle que no.

Y porgue quiere liberarse, porgue quiere aprender a
centrarse y porgue desea dominar el cdmo introducir en su yo 1la
cualidad de no dispersarse escudrifia, y discurre, y cavila y me
dita y se extravia y se pierde en divagaciones tortuosas y en dis
cursos tan enmarafiados e imposibles y confusos que, sin que ape

nas puedas alcanzar a darte cuenta, te va alejando de tu propio

norte pregunténdose e interrogandote acerca de quién sabe qué

cémos, demandado implacable "si lo sabes dimelo™.

Porgque todo su afdn es desglosar, aislar.
Sabe gue no va a lograrlo nunca porque es una de las

destrezas que, dice, cuando Dios se puso una mafiana a la sombra

de un' ciruelo a repartir tarta de dones y gracias, cuando le to

cd la vez a ella - y lo puede decir medio riéndose, como si no

le doliera - no se sabe si es que un subalterno le dijo al oido

Sefior, discernimiento no nos gueda o es que al mismo Altisimo 1le

pillé de mal talante...o asi es como ella a su manera lo cuenta...
no giendo, que también pudiera ser; gue es que ande yo hecha aho
ra un lio porque ibamos paseando, lo recuerdo perfectamente, por
la Carrera de San Jerdnimo hacia abajo, en direccién a Neptuno,
claro, y al pasar por el escaparate de Mira sé que pensé milhojas
milhojas de merengue como tanto me gustan...porgue estaban en

una rotonda y daban vueltas...ya no guedan casi confiterias con
rotondas que dan vueltas, ¢verdad?, mandabas parar al cochero y
con la mano enguantada de encaje...y como siempre he sido tan
geclosa pues pero.eso puede nada mis comprenderlo alguien tan go
losoc come yo, si yo lo entiendo, cdmo puedes pararte por semejan
te naderia con la congoja gue tengo yo agui y e€sSo es porgue no

me escuchas que para qué sirve la amistad si cuando estoy ator

mentada no me atiendes y por eso no dije ni palabra y me relami

guienes nos cruzamos y la otra a mi también, alli tumbada me olvi-
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do de todo y tan feliz y "si lo sabes dimelo", gue fue justo ahi

cuando lo dijo, y yo que "pero ¢y cbmo guieres gque pueda saber
lo?" y entonces me mird o quizi era tan sdlo que me lo estaba
pareciendo a mi pero ¢cémo puedo yo diferenciarlo, eh, cdmo pode
mos trazar nadie una linea divisoria v que no se mezclen las emo
ciones ingratas con las sensaciones placenteras o distinguir si
es que oimos la angustia ajena ahi fuera o estamos escuchando con
la propia ‘angustia dentro?, :eh?, icomo?.
"-Y que tuvo la sensacién de que en su forma de mirarla

habia reproche, o resentimiento o algo asi v todo ge le hizo a

" ella un barullo en el interior de su cabeza y gque pensd...bueno...
gue aun jqnto al mar y en las condiciones mas en apariencia delei
tosas algo puede estar martirizdndote v gue aungue entrara en la
pasteleria y pidiera una milhoja, tan dulce, la seguiria amargan

do el no acertar a convencerla de gque si no se lo digo es porgue

”

ni idea pero - dijo - de guien ahora te estoy hablando es de el,

de cdmo contaba lo impdéible qué le ha resultado a ella, pero

gque eso de siempre, de toda la vida, centrarse, Yy de cdémo anda
siempre buscando la forma de poder conseguirlo dejando cada lugar
en su momento y cada instante en su sitio y cada palabra exacta
mente en la boca gue la dijo.

Y entonces yo le dije a ella, a la seflora que no se
identificd y no por darselas de misteriosa, gque no se lés dio,
sino porque decia que los nombres verdadercs inducen siempre a
confusién y te desfiguran aungue sélo sea un poco a la persona
real que estd llevidndo uno, sea el gue sea, porgue cabe la posi
bilidad de que td ya conozcas a alguien gue 1lo tiene igual y la
desidentifiques, a ésta o a la que conociste; y yo le dije:

-Le dije pero usted no me hablaba; no me hablaba usted
de é1. Usted me habléba dé que era él, precisamente, guien a us ‘
ted le hablaba de alguien que a su vez contaba la historia: que
é1 se lo narrd con sus propias palabrasi

-Y ella contestd que con las propias palabras de quién.
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-:Cémo que de guién?. Usted debe de saber...

-Yo no tengo por qué saber nada - dijo.

Y que'la vida es muy larga y gue a lo largo de los dias
se ha cruzado una con muchas gentes y ha oido retazos y ha visto
fragmentos y que qué puedes hacer sino vivif con todo ello tra
tando de olvidar o sintetizar al menos en lo mas relevante, en
justo el gesto © el rasgo que en mitad del marasmo te impactd vy,
aislado, ir a depositarlo junto a todos los deméds gestos o rasgos
que para ti estdn teniendo un contenido universal "porgue para
no aejarme estrangular por mis propios esquemas - dijo - nada mas
puedo valerme de mis propios criterios".

-Y en su mis habia un deje deépectivo hacia su propio
yo y en la punta de sus ufias pintadas destelld, al sefialarse a si
misma, un fulgor de indignacidén y "y he de estar constantemente
batallando‘porque los unos a los otros ne se me devoren entre si",
dijo. Y agarrd la toalla, por una esquinita, con mucho remilgo, y
dijo que no le vela ella la gracia a veranear en ese hécinamiento

y salid andando muy digna con los zapatos en la mano porgue pisar

la arena con calzado es de mala educacidn, falta de clase y que

gue dénde se ha visto una playa como Dios manda sin butacas de

mimbre vy sin casetas, que gue cdmo te cambias y la miré alejarse
y cerré el libro porque total ya me habian dado cuatro balonazos
y asi no habia forma de centrarse y me di la vuelta y cerré los

ojos también con la mejilla apoyada contra la arena y les esto

disfrutar de la vida y un remanso de paz?.

-Pero gue a pesar de todo se debid de quedar amodorra
da porque cuando volvié a levantar la cabeza todo el mundo se ha
bia marchado a sus casas o a comer en los chiringuitos y sélo que
daba una familia numerosa alrededor de una mesa plegable repar
tiéndose rebanadas de sandia y Dios a ella no le habia guardado

ni un trocito de tarta cuando sabias, gue lo sablias muy bien, dque

pasara lo gue pasase yo iba a venir y que la iba a oir en cuanti

to se lo encontrase cara a cara porgue en cualquier esquina del
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tiempo nos tendremog gue ver y gue todo lo demis era silencio,

un silencio quebrado tan sdlo por el ir y venir de sus pasos pau
sados, que, en Siiencio ahora‘y con las manos hundidas en los bol
sillos de su pantaldén que ella pensé es de tweed, se paseaba aho
ra.

Si, lo recordaba, hizo un silencio y se puso de pie, Y

L] ’ ) [} ” .
camind unos pasos sin rumbo pero muy aplemados, y tomd un libro

de la estanteria para de inmediato colocarlo de nuevo alli de don
de lo sacara, y no susbiré, y encendid un cigarro y descarté laA
idea que pasajeramenté tuve de que la visita de las sefloras a
la exposicidén no iba a contarmela, y acaricié a mi gato que, con
ese gesto arrogante de los gatos, se habia plantado muy sentado
de culo frente a él y lo miraba impertérrito a los ojos y le mau
llaba como en deménda de algoe.

~Y a mi eso meldejé un poquito perpleja.

Perpleja y sumida en consideraciones de que hace falta
estar en posesidén de una absoluta carencia de juicios y de crite

rios prefijados para osar mirar asi, tan a la cara y tan sin re

paro...

-Y mas a alguien de aspecto tan, por cierto, poguito

festero por decirlo suave.

...y se dijo gue tal vez el porqué residia en qﬁe el felino es

un ineducado aungque bien acostumbrado Ei gque lo tengo; conste ¥

cuando de nuevo abrié la boca - él, no el gato - hubo de trascu
rrir un buen rato hasta que logrd darse cuenta de gue guien en

realidad hablaba no era en realidad é1 sino alguien de mucha mis

edad.

-Porgue, aun tan joven, era &1 lo suficientemente serio
como para poder haber estado siendo gquien tuviera "tan invetera
da costumbre"; que al fin y al cabo el tiempo cémo se puede sa
ber si es mucho ¢ poco ni cudn antiguo puede estar siendo el en
raizamiento de tal o cudl haibito en quién o cada cual, ;verdad?,

porgue decia cuando la conoci tenia siete afios y lo supe.
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En seguida; tan pronto la vi descender del coche desde
la ventana de la biblioteca - donde tenia la inveterada costum
bre de recluirme todas las maiflanas - supe {Jue era una criatural
extrafia y albergué, ya desde aquel instante, la angusticsa sospe
cha de que estaba condenada a no ser feliz jamés.

Llevaban instalados yarun par de semanas sin gue nadie
hubiera logrado alin ser obsequiado con discurso salido de sus la
bios que excediera de un recatado "buenos dias" envuelto, en ho
nor a la verdad, en una sonrisa coﬁfiada y apostillado, indefec
tiblemente, con el nombre exacto del primo o la prima a quien es
tuviera destinando el saludo. El misgmo trato correcto dispensaba
a todo el personal de servicio, al gue desde el primer momento
dio muestras de firme resolucién de bajo ningin concepto impor
tunar - a diferencia de sus primos y aun de sus hermanos - y al
qﬁe respondia con frases muy cortas acompafiadas, si, de la sonri
sa, y con motive nada mis de requerimientos provenientes de cual
guiera de ellos como el "iquieres un poco mas de leche?", en el
desayuno, siendo su réplica invariable "no, Georgia, muchas gra
cias". |

Parquedad y comedimiento que en nada iban a la zaga
de los que adornaban las escuetas locuciones gueé no le era posi
ble soslayar estaban presentes, asimismo, en sus prolongados pe
riodos de esparcimiento - los {nterin entre comidas, uUnicos mo
mentos del dia en que, con precisidn inguebrantable, eso si, a
las dos y a las nueve y media y un frugal tentempié a las cinco

-‘y cuarto, toda la familia habia de comparecer en forno a la mesa
del comedor - que ella dedicaba, sin jaméds mostrar el mas leve
indicio de hastio, a permanecer sentada e inmévil, en el banco de
piedra mas olvidado en el Ultimo confin del jardin - alli la ob
servaba yo dia tras dia desde mi ventana, desatendiendo por su
causa mis lecturas predilectas, las obras de los clisicos que
siempre me gustaron - y dando prueba de gue su persona no era

r 1 - » 4
una estatua mas mediante el cadencioso oscllar de sus plies, due
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no le llegaban al suelo, cruzandose y descruzindose en el ai;e.

Esta frenética actividad estética la desplegaba tUnica
mente si el tiempo atmosférico lo permitia, si bién no carecia
de vitalidad y arrojo para perseverar bajo una lluvia fina - muy
tenaz sin embargo en ocasiones - hasta gue alguien iba a buscar
la provisto de un paraguas y una somera amonestacidén, que no pre
cisaba ella de dilatadas peroratas péra avenirse a obedecer y,
los dias francamente desapacibles ¢ de tormenta descarada, guema
ba con denuedo y ferocidad sus energias enclaustréndose en el
confort del desvan y dando rienda suelta-a sus incontenibles an
sias de, simplemente, mirar a lo lejos sin hacer absolutamente
nada de codos sobre el alféizar de la ventana y la palma de la
mano bajo el mentdn.

Para mi eran infinitamente mis comprensibles mis otros
nietos, sus mismos hermanos a los que me adapté en seguida va
gue ellos, sin ningin problema, se incorporaron de inmediato a
los habitos de los primos y, a la maﬁana siguiente de su llegada, .
ya se tenian intercambiado nﬁmero‘suficiente de cachetes, impro

perios y empellones como para poder ir columbrando que el enten

dimiento prometia ser perfecto y la manera de comportarse de los
forasteros merecedora, en breve, de reprimendas y correctivos de
tanto postin - si no es Que llegaba a aventajarla, que visos va
iba dando - como los impartidos a los aborigenes.

iQue por qué sé que se encerraba en el desvan?; voy a
confesarte la verdad: la espiaba.

El primer dia que no le fue posible recogerse en su
clausura al raso anduve inguieto, preocupado sin atreverme a pre

guntar abiertamente a mi hija si sabia dénde estaba en tanto

ella, la madre, pasaba indolente las padginas de su La muerte bebe
en vaso largo con una tranquilidad que yo, mordiéndome las ufias
y didndome enrabietados tirones del bigote, le envidiaba.

"Ya sabes cémo es", habia replicado placida - y yo pe

gando la oreja, presuroso - a un breve comentarico neutro de la
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abuela.

Finalmente agarré un paraguas y salf, protestando a los
requerimientos de las damas gque la mananita era sencillamente
perfecta para dedicarla a pasear ¥ que qué mejor cosa. Al cruzar
el zagudn alli estaban los chicos peledndose a brazo partido en
un alarde de confraternidad y armonia digno de verdad de encomio.

Deambulé furioso por los senderos y cuando ya me noté
satisfathriamente empapado y consenti en volver fue cuando, de
regreso, alcé casualmente 1a vista, y alli estaba, tan ricamente
de codos tras la ventana cerrada.

Estornudé y-Fuensanta me dijo “sefior, el sefior est§
mal de la‘chaveta con este dia, traiga traiga y suba inmediatamen
te a cambiarse" y luego-ellas "vas a coger frio". Pero a mi ya
gqué mas me daba, tan contento, desterrada la angustia de ¢y mi
pequefia?.

Sin embargo, cosas, de acercarme a ella no era capaz,

y tardé aldn; me cohibié; no enéontraba la forma de abordarla, de
mostrarle mi afecto, mi carifio. ¢Con qué podria obseguiaria?,.
Lés cachivaches y trastos y juguetes no parecian entusiasmarla:
nunca la vi acarrear mufiecas. Consideré muy seriamente la posi
bilidad de invitarla al observatorio pero la deseché, avergonza
do, que el mundo de las estrellas le pareceria, sin duda, tan
del todo fascinante, que lo estimé argucia sibilina en exceso.

Perc yvo gqueria, ardia en deseos de ganarme su amistad
¥ Su aprecio: ansiaba con toda mi alma pesguisar a qué cogita
ciones se consagraba en su silencio, en su aislamiento gue, por
otra parte, ni a mi ni a ninguno de los restantes miembros de la
familia - y no ibamos a estar todos siendo y al unisono un hata
jo de molondros ineptos e incapaces de un minimo de perspicacia -
se nos antojaba en modo aiguno sintoma de una personalidad caco
quimica; que sélo habia que ver el saludable color de sus meji
llas y el brillo enormemente vivaz y alegre de sus ojos.

"iHola!, :qué haces?" - ensayé bajo dos vueltas de lla
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ve atrincherado en la biblioteca y sirviéndome de, para hacermé
el clima :sabes?, una preciosa mufleca gue con sigilo hurté a una
de las mayores adolescente ya que la tenia junto a otras muchas
arrumbada'en un rincén -, jugueteando embarbascado con el puifio
del bastdén y poniéndome de pie vy volviéndome.a sentar, muy trému
lo. Era una membrillada, viejo patoso, lo que hacia bien a la visg
ta estaba: estar sentéda; y preguntar sobraba. Ademés me daba ver
glienza; me veia a mi mismo un poco como un sdtiro, un Orién acha
coso y grotesco merodeando palurdo alrededor de una adorable Mé
rope. Y no me gustaba, ni me daba la gana.

:Por qué tenia que sentirme tan amedrentado por causa
de una mocosa asilvestrada gque, encima, éra mi nieta? - zarandeé

la mufieca y la volvi a arrojar sobre el sofd, con rabia -; ipor

qué, vamos a ver la interrogué encaréindomela autoritario, altivo,

y me percaté de gue en las prisas habia arramblado con la tuerta

por gué no has podido pegarme ni un triste pelotaqu'Eg,balonazo

so0lo,

en el porche, tomando mi martini?. Tres me ha dado ya tu

hermano Prudencio...O escondido mis lentes, ¢ roto aldgo gue me

importase mucho...- ¥y dediqué una ojeada minuciosa a la estancia

toda sin dar con nada gque me maravillara.

"Bueno, da igual - me dije -, mostrarse enojado tampoco
puede ser demasiado dificil".

Resoplé aliviado. Eso haria: aprovechar la primera opor
tunidad gue se terciara para espetarle una buena reprimenda, =i
venia al caso como si no, que las escaramuzas derribén barreras
y acortan distancias; y, en dltima instancia - le expliqué a la
mufieca, aderezdndole los bucles y colocandola correctamente sen

tada asi, angelito, de verdad gue lo siento -, en dltima instan

cia me gqueda el recurso de pedir perdén si acaso me paso. Y no
es verdad que mi nifia sea una criatura ristica, nada mas lejos,
ipero tan inabordable!...Y a +{ - a la mufieca - te disfrazo de

pirata y listo.

Y le até mi pafiuelo de seda en torno a la cabeza, ta



347

pando su ojo.ausente, y se guedd tan guapa.

Miré por la ventana. Ella estaba en su banco; todo en
orden. Me acomodé-Con pulcrifﬁd los pufios de la ﬁamisa y los ge
melos, ¥ mé centré el nudo de la corbata y me atusé el bigote; va
disponia de un poryecto de estrategia y me podia sumergir sin
cuidado en mi La Republica.

"Pe vas a enterar", atn dije. Y el resto de la mafiana

Hubieron de tfaséurrir todavia otras dos semanés com
pletas. Era jueves, vigesimonona jornada mediante desde el desem
barco jenizaro y su profusién de baules, sombrereras y caniches
y mis aspiraciones no llevaban camino de verse colmadas. Cuando
subi a la biblioteca, déspués de cuidar los rosales del porche
trasero - me compléce atenderlos personalmente - eché el consa
bido vistazo a través de ios cristales y comprobé con desazdn
gque su banco estaba vacio. Claro gue, mucho no me alarmé, porgue
al levantarnos de la mesa del desayuno of cémo su madre le decia

hoy te vendras conmigo, cielo mio, estoy cansada de no acertar

y ella se 1llevd presurosa el indice a los labios, instandola a
A;allar acompaﬁéndoée de un ssssshhh.

8i, ahora lo recordaba, mi hija, por alguna enigmatica
razdén llevaba ya como-diez o doce dias ausentdndose sin mis expli

cacidén que un conciso voy a la ciudad si bien, a veces, afiadia un

hermético a ver si hoy guiere Dios gue tenga por fin suerte.

De modo gue-me senté y lei. Es decir, lo intenté sin
conseguir concentrarme. Por més atento que habia estado, a todas
horas, la ocasidén de poner en prictica mi plan se empecinaba en
zafirseme...icon qué cara podria uno aprestarse a echarle una re
gafiina si no habia nada, nada en absolutc que pudiera reprendé;
sele!. Habia decidido, incluso, ser despiadadamente critico y
afearle su conducta en cuanto viese que utilizaba mal en la mesa
un cubierto. Pues no hubo manera, gue ni con el besugo Icon tan

tas espinas! cometié ning@n fallo, ni aun con caracoles - que ya



348

di yo pero gue bien la lata con cuidnto me apetecian - y mi her

mana Portamide ipero si nunca te han gustado! que ganas me dieron

de matarla.

Los chicos si: volcaron copas y, con el caparazén de
un gasterédpodo, Triliano hirié en una ceja a su tia Brianda. Pe
ro estaba yo de tan mal humor qué no tuve ni Animos de decir na
Ida. Anda ya y gue se descalabraran.

0i voces.

—iCielo santo. Qué alivioi - era la voz de mi hija.
-:Qué? - ‘ésta era mi nuera -, (lo de siempre?
-No - mi hija rié -, la hemos encontrad...- se pard en

seco -. Estd bien, esta bien; disculpa. Es gue es un secreto -

y colegi que la confidencia Ultima iba dirigida a su cunada.
Cerré el libro sin necesidad de marcar pagina, sabia

perfectamente gue iba por la doscientas ochenta y cuatro: ":y

piensas acaso gque la verdad guarda afinidad alguna con la desme

sura o con la proporcidén?"...icinco mafanas llevaba ahi encasqgui

llado!, y aungue grosso modo atisbara que "hemos de buscar un al

ma proporcionada y con gracia gue posea una disposicién natural
para aprehender la esencia de cada ser" no me enteraba porgue no
estaba a lo gque iba.

Lo volvi a abrir. Por cierto, de repente me di cuenta
de gue la bella pirata no estaba ya en el sofa. Cramonia la de-
volveria a su lugar, me dije.

Lo cerré de nuevo.

Sali.

Remoloneé por el zaguan y el porche sin saber qué ha
cer. Enderecé un cuadro y arrangué la hoja seca de una aspidis
tra.

Subi.

En el banco no estaba.

Al retirarme de la ventana dije eres un imbécil; la

mufieca la tenias ahi, memo, encima del burd. Y, si, alli estaba
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pero no le hice ni caso; con su pafiuelo y todo, muy corsaria.

Volv{ a mirar. No comparecfa. Minuto y medio ya. Me aco
modé en mi silldn preferido, firmemente resuelto a no dedicar a
mocosa tan esguiva ni el mds minusculo de mis pensamientés.

Cuando a las doce y cuarto levanté la vista de mi lec
tura constaté, desalentado, gque llevaba justamente una hora y
nueve minutos en el mismo renglén "disposicidén natural para apre
hender la esencia de cada ser" sin lograr quitarmela de la cabeza.

Malhumorade e inguieto 41 por el recinto unas cuantas
vueltas, sin rumbo, aplicando toda mi volﬁntad a mirar a cualguier
parte excepto al ventanal.

Fracasé; en cuanto llegd a mis oidos un lapso de silen
cio atronador del todo me precipité a tirar de la falleba Yy pre

gunté a voces gqué ha pasado? aprovechando, al inclinarme hacia

fuera, para mirar con avidez al punto preciso que con tanto denue
do trataba de evitar.

Mi hermana respondid algo desde abajo, "Ffisenio se los -
ha llevado a todos a pescar", creo gue dijo; pero yo no la estaba
ya atendiendo. Habia salvado mi orgﬁllo viendo sin querer gue aho
ra si estaba sentada en el lugar de costumbre y no me pensé dos
veces romper definitivamente el hielo.

Cerré y agarrando mi bastén me dirigi con paso decidido
hacia la puerta. Con la mano en el picaporte me detuve: bueno sg
ria ir provisto de un libro por si la entrevista...me podia colgo
car al otro lado de la fuente, mostrando mi perfil erudito...pasa-
ba por aqui y...ibobadas! - solté el libro - nadie pasa por aquil
accidentalmente junto a un banco gque esta alli perdido a hacer
pufietas..."Pues me da igual”, me dije, ¥y agarré la mufieca, que
esa lo mismo me podia hacer juego, y el libro - yo, terco -; ¥y
le eché mano sin mirar y sali.

Dos golpecitos secos.de su mano derecha llena de hovue
los sobre la piedra fueron la invitacidén a tomar asiento gue obe

deci sin rechistar, haciéndolo, no obstante, en el extremo del
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banco, lo menos cerca posible de ella, como medio temeroso de es
tar irrumpiendo en un territorio exclusivamente reservado a ini
ciados yva que - contra todo prondstico - ella encontraba por 1lo
visto lo mds natural del mundo gue yo apareciera.

Me habfa parado, primero, a no més de tres o cuatro
pasos de su espalda y carraspeado ostensiblemente, mas, comc no
diera sefial de percatarse, rodeé el banco describiendo un amplio
ci;culo.y'vine a situarme frente a ella.

'Entonces me mird con su preciosa sonrisa y como tan
normal y, -al ver mi azoramiento, es cuando palmed por dos veces
la piedra y yo abandoné apocado mi pose de Gaspar Hauser y me
instalé, encogido, atenazado por un envaramiento torpe, sin saber
gué hacer con el bastén ni la mufieca ni el libro y mirando irre
soluto ora el banco ora el suelo.

Me miraba tan ufana, con cara de Gioconda y, no pasan
dole mi azoramiento inadvertido, apartd sus manos del borde del
asiento y dijo: |

 .Siéntate bien. Vas a caerte - al tiempo que con suavi
déd tiraba de todos mis pertrechos, gue con tanto embarazo apre
taba yo contra mi estémago -. Mira - agregd -, tus cosas las po
nemos aqui.'

Jamis me habia sentido mis ridiculo. ¢(No le chocaba na
da que un caballero tan compuesto como yo llevase bajo el bra:zo

una mufieca?, me cruzd fugaz. iQué necio soy me reprendi piensa que

es para ellal, ;coémo puedes estarte comportando de forma tan descor-

tes?, obséquiasela - me ordené - y ya estaba alargando mi mano

hacia la princesita bucanera cuando, a mis ojos, saltaron unas
letras de molde y, a mis oidos, su lento y minucioso silabeo cos

tum bres sex u al es de los an ti...- puse aterrorizado mi mano

abierta sobre el tfitulo: algin picaro que me iba a olr y como

eran de la misma coleccién e igual formato y...-...guos poblado-

res de las islas Midway. Rematd de un tirdn.

—Cuando leo sin mover los labios - me hizo saber - me
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cunde bastante més.

~Toma - dije, loco por cambiar de tema -, pensé gque
podia gustarte y...- y al tiempo que se la alargaba, con la otra
mano me hice con el libro y lo gquise dejar caer al lado contra
rio, sobre el banco, pero la maniobra fue tah brusca, por culpa
de mis nervios, que lo. lancé lejos.

-Muchas grécias, abuelo - y al agarrarla me posd un
besc fugaz en el dorso de la mano y -: deja - dijo, saltando al
suelo -, va voy Yyo.

| -iAh!, no, si...- farfullé. Esperaba que no se hubiera
percatado de due gueria escamoteédrselo pero...

Pero ya'venia hacia mi con él‘en la manc. Con la otra
abrazaba la mufieca que, al estar sosteniéndola ella con su pecu
liar encanto, parecia remozada, mucho mas nueva.

-5& cuantisimo te gusta y...- decia ella.

-Neo. No lo creas... MUy presuroso, yo.

Se pard en seco, juntb al banco va, y con sué labios
cerrados emitid desde la garganta un breve sonido gutural al
tiempo gque arrugaba_el entrecejo;

-Pues pensé gue...- pronuncidé al fin. Y soltd el libro

boca abajo, algo decepcionada.

-No. No, de verdad. Ha sido un lamentablermalentendido

Voo

-Bueno - al verme agobiado se apresuré a alejar mi aflic
cién -, tampoco es para tanto - dijo - pero si mamid no se entera pues
'mejor;

Y alisdé el aire con un desplazamiento horizontal de su

mano plana , como guien dice tema zanjado.

-:Tu madre? - sobresaltado yo.

-Si. Pero no lo sabe nadie mas.

-:Seguro? - vy de veras gue estaba yo hecho un lio.
-8e¢ lo hice prometer.

—:Ti?
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-Yo.

-:Pero cémo td has podido suponer... - mi bochorno era
inenarrable.

Yo no sé suponer - argumentdé -, soy demasiado pequefia;
yo nada mds sé saber o no saber - y me mirabé con desconcierto.

-Digémoslo asi - acepté -, :cdédmo has podido ti saber...

-Pues, mira, lo sabia -.compungida, y como viera mi cre
ciente sorpresa que. tomara, tal vez, por enfqdo, arremangb la na
riz, contrita. 7

-iPero si ni yo mismo lo sabial! - defendiéndome con
ufias y dientes -, ¢cémo tendré que deciftelo? - y tal vez mas
irritado de lo que yo mismo hubiera deseado, y menos tratindose
de ella, mi nifiita adorada.

iDios béndito!, me habria tirado yo solo de los pelos.
Después de tanto como estudié, de todo cuanto aguilaté. Que el

observatorio es deshonesto, gue la coleccidn de mariposas sinies-

tra... - se la birlé a su primo Grindlido con idea de mostrarse
la, asabes?.f.pero me dije "icémo vas a herir su sensibiliaad con
semejante exhibicién de cadéveres!" - y que son bonitas, no obs
tante, cuando las gquieras ver te las ensefio, gue no las he devuel
to atin -...me dije, "atravesados con alfileres sus cuerpecillos;
es cruel"...total para estar ahora...bueno, entbnces...atascado
en un atolladero por culpa de los antiguos pobladores de no se qué
is...ii0ué rayos me importaban a mi las islas Midway y sus salva
jes gentes?

Juntaba las cejas, furibundo, y me propinaba tirones de las bar
bas y sentia un nudo insoportable en la garganta.

-Bueno - dijo, y como estaba a mi lado, de pie, alcan
zaba bien a mi cabeza y me acaricid el pelo -; cdlmate. Hala -
vy me colocé un beso en el pdmulo, donde no habia barba -, dque no
pasa nada.

Y con un leve suspiro retirdé la mano de mi frente vy,

I ’ I :
si, me parecla a mi gue me sosegaba. Pero dice:



353

-:Entonces vas a leer ahora éste? - y abanicaba las

hojas.

: -iQue no, gue no, gque no! - sollocé absolutamente des

trozado, cubriéndome la cara con las manos.- igue yo no!l

-Pues entonces, yo, tampoco - Yy me aplicd con su mano
tres golpecitos en el hombro, acoﬁpasados, carifiosos y muy recon
fortantes.

-iNaturalmente gque td no! - alzando yo la cabeza muy
alteradoc. |

-No - convino flemdtica -, que seguiremos con La Repl-

blica; mucho mejor.

-:La Republica?

-Pero lUnicamente si tu gquieres...claro - entendi, no
entendiendo nada, que se resignaria a prescindir de Platén sdlo
en el caso de que tal fuera mi deseo. Y afnadid -: Yo es gue nada
mas voy por la pégina doscientos ochenta y cuatro, lo de hemos
de buscar un alma proporcionada y todo eso...Como nada mias leo

cuando todos se acues...

-¢Platén? - le interrumpi -, :td lees a Platén?
4 -Claro, abuelo.
-¢Claro?
-Claro.
i -¢Cuando?
! -Por las noches. Me levanto.
? -:Y eso? - ahora la miraba con muchisima curiosidad.

—Como por el dia lo tienes td...- pensd due explicaba.

-Que por qué lees a Platén.

-Pues para...porgue...Como...pues...a ti...

-A mi...;y qué gque a mi? - la miraba disgustado, por
ella, que por qué una criaturita de tan corta edad tenié gue gue
brarse los cascos con complicaciones semejantes, asi, simplementé
porgue yo - iPlatdn es estipido! - dije, ya ves, que guise sinte

tizar y me salid asi, la burrada gque terminas de oir,
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-Yo eso no lo sé - replicd, y ahora la veia apenada -,
pero si a ti te gus...

-Y dale, :y qué que me guste?

-Pensé que si compartiamos aficiones, pues que...

-:Aficiones conmigo? - ahora estaba francamente conmg
vido -. Pero...:de verdad?...

-iDéjalo...- y se echd a llorar a meoco tendido - no im
pooooocorta! - y hip, hip y yo enteramente desolado.

| —-{Pero mi nifia. Mi cielo! - dije, y le besé la frente
-, itontita!. Hay temas muchisimos més agfadables y senciilos pa
ra ti. El observatorio por ejem...

-No...si ya...si si...- ahora hipaba y suspiraba, pero
se la entendia y termind todo seguido -: si ya sabia yo que cada
noche pasas mucho rato alii, pero no quise gue pensaras dque lo
que queria era ver las estre...

-i{Tesoro. Mi vida. Chiquitina! - y le guise secar las
ligrimas, pero no habia con qué, que sin ﬁaﬁuelo..;; trae, mira,
con esto - dije. |

-Y al guitar el pafiuelo a la mufieca - dice, ahora, que
parece haber vuelto a su ser, a su yo, y habla mirando cbn fije
za no a mi sino al gato -, gue casi hubo de forcejear, gue nc la
soltaba...tenia los dos ojos...Ya no estaba tuerta.

Y lo miro yo y lo veo en su verdadera juventud, ahora
en silencio, silencio obstinado y cejijunto, doloroso pilenso, cla
vada su mirada ausente en los ojos del gato gque maullaba ahora
sin descanso y lo miraba sin pestafiear a los ojos suyes otra vez
demandando, sin duda, conozc¢o a mi gato no diré como si lo hubie-
ra parido porgue a mi me gusta ser realista, otra entrega de fru
gal caricia; pero &1 no se entera porgue yo veo gue aungue lo
estid mirando no lo ve. Y yo aprovecho el interregno del discurse
- del suyo, no del gato que no cesa en sus miaus - para hacerme
mi propia composicién de lugar y organizarme y, por cambiar de

tercio, recuerdo - y recuerdo también gue porgque estaba sintiendo
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apremiante necesidad de ir al bafio, aungue lo omita - me levanté
a beber un vaso de agua y le pregunté si queria tomar algo, pero
dijo gue no y gue gracias y yo no me decidi a decir de nada por
que parecia gue eso pegaba més si le hubiera traido algo y me lo
dijera al tomarlo en sus manos; de modo que me callé y me fui a
por mi agua pero al bafio no porque me dio apuro no saber cémo . jus

tificar esos minutos de ausencia - pudores Yy esas cosas - ¥ volvi

y me senté como si nada aungue me dije pues hija mia hay gue ver

lo bien gue discurres para qué has bebido agua...

-En realidad...

Estaba yo.aln yo en mi bafio al que no fui y él ya esta
ba diciendo en realidad vy debia inferirse por tanto gue se apres
taba a seguir hablando. Mas, no bien retomara su relato, se pard
en seco harto tal vez de los maullidos del gateo y lo mird, al ga
to, a los ojos, mirdndolo ahora si y no dejéndose mirar como has
ta ahora, mirdndolo é1 al gato con intencidén y arrogancia de tal
manera gque el otro se céilé v péstaﬁeé y movié los bigotes amosg
cado y, displicente cual rey ultrajado, se alejé y fue a instalar
Selen mi sillén preferido al gue renunciara yb aguella tarde por
gque no me parecidé de buen tono no ocupar asiento igual al de mi
invitado, el tresillito de estilo inglés un tanto falto por cier
to de una renovacidén de tapizado.

_En realidad...- deciamos ayer, como alguien dijo, pen

sé yo: y €1l ha alzado los ojos para mirarme con mirada interrogan
te -...porque el final es bonito, ¢verdad que siz.
-Y yo, que soy una anfitriona educada y solicita ya

ibpa a decir que si, gque muy bonito...

-Que muy bonito pero é1 entonces dijo dijo, miréndome...

-£E1, si, el chico, el joven...me lo sé porgque ya nos lo

contaste otra vez.
—iPero yo no estabal

-Ti es que faltas mucho. Como cuando te parece nos trai
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cionas.
-¢Que yo traiciono a mis amigas?
~-Pues claro que si.
" -iDecirle gue es una liosa!
-A ver si puede ser gue no empecembs. Venga, sigue.

-Dijo, mirdndome dijo y yo entendi que era el abuelo a

él, porgue sdélo con mirarlo se entendia y en verdad el final era

e ~bonito pero pude notar en su forma de suspirar y de mirar hacia

otro lado gue, ahora, evccando aguel momento lejano de pienitud...
~iUn momentito!
~:Quév

-¢Quién evocaba?

-El viejo.
-¢Quién lo notaba?
-E1 joven.

-:Y ésta que hacia?

-Aguantarse las ganas de hacer pis, ya te lo .ha dicho,

que es gue no atendéis...Venga, sigue.

-...algo habia gue dabé fe de que en el fondo de su

alma permaneéia.agazapado desde entonces un fondo de amargura.

i Sé cuanto tiene de vano el pretender dar qonsejos - di
| jo mirando pensativoc un punto cualguiera del piso dg tarima bien
lustrada - pero a veces tentado estoy de olvidar que lo sé vy, de
jandome llevar por la experiencia, recomendar a todo el que se

me ponga por delante...a ti, podria ser :por qué no? a ti sin ir
mas léjos — hablando despacio y mirando, siﬁ-ilusién,‘una de las
cajas forradas de terciopelo donde protegidas por una tapa de ce
lofén trasparente ahi contindan las mariposas - gue nunca jamas

cometa el error de...

Date cuenta de gque - cambiando repentinamente el tono
vy el discurso, hablando ahora alzando la barbilla y echando un
poco los hombros hacia atrds - lo gue yo haya podido trasmitirte

de la nifia y de sus rasgos y virtudes ha sido ya sometido a la
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eutrapelia, en mi dnimo, claro, gque estard implicitando gque Yo
espere de ti que tdi supongas que mis anhelos se vieron coronados
por el éxito de uh‘desenlace ﬁalmjkﬁoque la condicién humana, y
gue se da posiblemente aun en los mas descreidos - puntualizéd -
da en estimar dptimo y como a tal persigue.

Desde un principio qguise mostrarte el lado jovial del
episodio breve de una historia -~ mirando el triste espéctéculo
de las hermosés mariposas muertas hace va tantos afos -: ful poco
a poco creando el clima.qué habria de llevarte a desvelar un de
senlace grato, :o no?. Apostaria que ni por un instante se te
cruzd por la cabeza la eventualidad de que ella pudiera descubrir
se una nifia dificil...Y no lo era - ha tomado un periddico y, c¢o
mo al descuido, lo ha dejado caer sobre las cajas aéiladas -3 no,
gue objetivamente he de admitir que dificil no era y, por eso,
porque te gquiero mostrar su buen perfil y el que yo sigo amando,
he desplegado ante tu mirada la faceta amable, la suya y la de
aquel nuestro primer encuentro...Pero ni la historia termind en
aquel banco del jardin ni nuestra relacidn discurrid tan a pedir
de boca.

No la coneocia, ya te dije.

Mi yerno pertenecia al cuerpo diplomdtico y durante
afios fue agregado comercial en distintas embajadas en Asia. Ella
nacié alli, lejos, igual gue sus hermanos y cuando regresaron te
nia la edad gue ya te mencioné. Siete afios. No tenian casa aqui,
nunca la habian tenide, es por eso que aguellos primeros meses
vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy grande; cabiamos
todos y aun con amplitud.

-Me narrd a continuacién como &1, sin quererlo, dijo...

icielos, vaya cartas mds malas!...fue destruyendo la imagen de

si mismo que fascinara a la nifia, y parecia el chico de verdad

disgustado, afligido por él...Paso.
N6 me di cuenta - dijo -; pensé que yo debia adaptarme

a ella. Me parecia légico que fuera yo guien acudiera a su terre
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no y no ella al mio; deseaba tan a toda costa tenerla conmigo
que con tal de atraérmela renuncié a lo que. siempre habia sido
| mi verdad, mi forma espontanea de proceder, la peculiaridad de
mi manera de ser gue precisamente fuera la que a ella la encandi
lase y en la gue, neciamente, no me supe mantener.

¢Pero no le hubiera suéedido a cualguiera en mi caso

lo mismo?

Y le refirid cémo, a partir de aquel dia, comenzd pau
latinamente a relegar sus lecturas favoritas y a permanecer menos
fiempo en el silenc;o de su biblioteca...¢cTu has echado este dos
de espadas?

Fue un error.

—Nd; no puedes recogerlo ya.

Si, un irreparable error en el gue me obstiné neciamen

te en mantenerme.

Ya te he contado gque en los dias anteriores no me habia
sido posible leer;'permanecia con el libro abierto y mi mente en
otra parte, si, pero sin estar dejando por eso‘de ser el fervien
te admirador de los grandes pensadores que fui ya desde muy jo
ven. A raiz de nuestro encuentro los aparqué intencionalmente y

tal vez ese fuera el fallo, gue no intervino en mi decisidén la

voluntad, ese impulso profundo que selecciona esteo antes que lo

}
|

otro y sacrifica tal en beneficio de cual pero siempre de forma

generosa y desasida; no, no fue la voluntad y si fue la intencién,

mucho mis pobre siempre, mas mezquina.

Tal vez si el temperamento de ella hubiera sido otro;
si con ese egocentrisme tan comin a los nifics hubiera demandado
mis de mi atencién, de mi tiempo, de mi dedicacidn y yo por com

placerla hubiera consentido en cerrar - momentaneamente, que es

pecificéd, me dijo...:de verds no os apeteceria un cambio?, no sé,

un continental, una brisca, algo...y siempre en la idea de reto-

marlo tan pronto fuera posible - el libro hubiera vo seguido sien

do, a sus ojos, el mismo gue despertara su interés.
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Pero no, mira, y ahi es adonde ibg cuando te dije que
desde mi experiencia aconsejaria, no lo hice asi sino que los
arrinconé en mi beneficio. S8i, porque yo me dije gue era su bene
ficio, no supe considerar que estaba supeditdndome tan s$dlo a mi
propio egoismo.

-Aqui hube de disentir con él...vale, no digdis nada,

sélo con veros las caras que ponéis ya entiendo que preferis se
guir con la canasta y llamdé su atencién sobre el particular de
que, indudablemente, el mundo de la nifia era tan dispar del suvo
propio gue era comprensible esta determiﬁacién'ggg parte de usted

si queria mantenerse en una altura accesible.

No, no. Estas en un error: 1o que con cualguier criatg
ra de su edad pudiera parecer lo comprensible dejaba de serlo con
ella y por causa de su personalidad tan compleja que yo no habia
sabido interpretar.

-Y¥ dijo que que ella, a continuacién de su didlogo y
los lloros, se habia secado las légrimas.y habia regresado a la
casa, gue era ya la hora de la comida, y que en su rostro norqug
daba el menof rastro de afliccidn.

-¢E1 lo dijoz

-8i, é1 se lo contd tal cual os lo estoy yo contando.
Que su actitud permanecid idéntica a como lo habia sido hasta ese

dia y que, si acudia a sentarse junto a ella, lo recibia con son

risa del todo complacida y lo invitaba a anda lee gue yo estaré

callada. Que fue él gquien procurd la conversacidén con justifica

ciones tales gue no importa o da igual o bah, no es interesante.
Cuando le decia este tipo de cosas ella respondia con

un ah medio ausente Yy miraba al suelo como queriendo esquivar la

mirada mia; seguia con buena voluntad y perfecta cortesia los

torpes cologuios que yo me esforzaba en iniciar - date cuenta le

dijo de gue tratando de soslayar los temas gue yo dominaba mis

posibilidades se veian muy mermadas, ¥ mas no siendo ella criatu-

ra aficionada a juegos o entretenimientos gque dieran pie a, S9
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pretexto de participar, manifestar interés por su pequefio mundo -

pero sus réplicas eran desganadas, sin vida.

i iPegquefio mundo!!

¢No es estlpido reducir a minimos cuanto rodea a la
infancia: esos diminutivos ridiculos en'qué nos escudamos los
adultos para ocultar lo grandes que noé vienen ellos y sug alcan
ces?

‘No. Te puedo asegurar que el mundo de ella no era para
nada pequéfio. Ni pequefio ni inbuido, en modo alguno, de esa mez
quindad que desde la edad madura atribuimos a la nifiez creyendo
gue lo Gnic¢o que cuenta son los egoismos inmediatos gue se veran
colmados con tan sbdlo ver satisfecho ﬁn hato de insignificantes
caprichos.

:Cémo desde un mundo con tales caracteristicas hubiera
ella podido traslucir el achicamiento del mio?. No, ella se supo
percatar de mi desgracia; y no me lo perdond.

-No se lo perdond y afios mds tarde me explico - le di

jo - su decepcidn entremezclando valoraciones diversas y concep-

tos distintos gue gque se diluian unos en otros llevandolo a la

confusidén. 8i a sus siete afios hubiera contado con el arsenal de

palabras y gg tdépicos y de giros con gue en la madurez ya si con-

tamos me lo habria -~ y cuenta gue le asegurd tener absoluta cer

teza - hecho comprender perfectamente...:y la banca quien la tie

ne?

-A qui, yo la tengo.

-Ah. Pero gue cuando se tiene aqui - que dijo, y se
tocd la frente...pues ponla en el centro, que es su sitio - el

concepto absoluto estd faltando el andamiaje, la retérica con que
podemos darle forma y cuando al fin se dispone del soporte se ha

evaporado qué habia que sostener.

Por eso todo cuanto pudo decirme, entre vacilaciones ¥
titubeos, ya de mayor, cuando quizd la conociste +td, fue gue mi

sacrificio la mortificaba, gque mi renuncia a lo que ella admira



361

se en mi como mi verdadero yo, mi autentidad, mi esencia lejos
de halagarla la estaba conturbando y creando la sensacidn de que

no existe realidad - asi me lo dijo él1 a mi no sé ya si tomando

las palabras del abuelo o las propias de ella cuando ignorando

gque a través de é1 &1 conocia la historia se la relatdé motu pro

prio...moty proprieo lo he aprendido'de él...sin, por cierto, o
al menos es la opinidn gue &1 manifiesta, pretender en ningin
momento ni en modo alguno arrogarse el derecho a ser considerada
la mirtir ni la buena, gque que todo lo contrario, que,sé juzga a

si misma con mucha dureza - o es tan efimera gque mejor seria ob-

viarla y tratarla de olvidar como un mal suefio; de que el vivir

es una constante obligacidén de andar sorteando engafios; de que

es ineludible engafiar si no gqueremos herir a guien, por generosi-

dad tal vez - y que agui admitia, parece, el parvo paliativo del

gquizid -, nos defraudd...:cy ahora a quién toca repartir?

~-A mi...Pero, oye, gue digo yo gque...

-T4 reparte, que te toca, y déjala que siga.

-Pero que el desvanecimiento de ese gué...

-iQué gué?

-El que se evapord...Mira, van dos pegadas.

-Es que estd ya tan pringosa esta baraja...

-...Se produce uUnicamente al nivel dé larconsciencia,

yendo a depositarse en estratos profundos de la personalidad -

y agui yo me figuro cuenta él aungue no le interrumpo para reque-

rir su asentimiento porque aungue siempre lo traté como a un ver
daderoc nieto, incluso después de todo lo gue paso, él'siempre leo
tratd con muchisimo respeto, gue nunca y por mis gque le insistid

consintidé en retirarle el "usted" que "profundidad" no estd sig-

nificando algo que ahonda hacia abajo sino algo gue asciende a

algo asi como estratos superiores del yo - gue devendrdn en ada

lides y mentores de un caracter que trascenderad aun a la volun
tad v al intelecto y se dejard ver aungue invisible en todo ese

climulo de gestos, entonaciones, formas de mirar, maneras de es
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cuchar, imperceptibles tics, gue nos estan indicando gue en esa
individualidad gque tenemos frente a nuestros ©ojos o junto a nues

tro oido estdn configurando una entidad irrepetible.

-Ah. Y que no se estaba refiriendo a la materia ni a
ninguna cualguiera de las que sean sustancias tangibles - dijo,
cuando lo conté la primera vez, que hoy se lo esta comiendo -,
sino a ese meollo gue es capaz de sintetizar el Cosmos y reflexio
} narlec y de no dejarse atrapar en prpbeta alggna de ningin labora
torio. | 7

-Eso te lo acabas de inventar.

-No, querida...Ademds, td misma dijiste hace un rato
que no estabas.

—Pero lo sé. Me lo han contado.

—-c0uiénz

g -Bueno...no me gusta acusar...

-Vamos, recondcelo; lo dnico que ocurre es gque te has

picado.
—-:Picado yo?
-si: por gué habria de picarse, iverdad?, si ese lugar

I

tan misterioso al gque su esposo no la guiere llevar no es un la
boratorio. Porgue...z;a gque no lo es?

-Dejadla en paz. No sed malvadas.

-Y, ¢a gue tampoco es un taller?

-No te molestes ni en contestar. Es lo mejor.

Que le dijo porgue ésta es una tontona dice siempre

que ;cuantas veces se lo tendré gue decir? y que td calla, gue

hay gue ver gue boca tan floja tienes porgue dice gque otro defec

to ella estd segura de que no lo tiene, y mira gue la conoce, ¥

bien, pero que lo gue es largar todo lo largas. Pero que en rea

lidad tonta no es, inocentona mds gue nada, dice, que se piensa
gue se puede ir por la vida con la verdad por delante y como Yo

le digo dice eso sélo te servird para ser el hazmerreir de esta

panda de materialistas descreidas. Pero gue no suele hacerle ca
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so si bien si yo pusiera atencidn a hablar con mds propiedad,
gue no la pongo, lo exacto y correcto serfa decir solia porque
eso fue pero gque hace ya mucho, gque anda gue no hace tiempo va
que ella habfia dicho, a mi, una tarde que habiamos hecho un apar
te y hurtidbamos nuestras palabras a las orejas viperinas de las

otras...viperinas sélo son las lenguas, me corrige, pero yo me

entiendo ...y decia no la volvi a ver.

No. Nunca mis con estos ojos astigmaticos...oye, gue
estoy por cierto perdiendo vista...§ qué sé yo, también pudiera
estar siendo la edad; perc que cuando leo pongo ese ‘gesto altivo
gue tiene asi como gue un poco pinta de desplante apaéa alge o
qué? pero que mira td a mi me cae simpdtico, que me siento respe

table y joven, si tiene usted la bondad, :qué pone agui?

-Y que entonces la llaman sefiora y eso la hace sentir
mids esponjada gue una pava.

No con los gue berrean por unas gafas pero-si con estos
otros. Los de agui dentro: :zves?

A ella y a todo el mundo. Su pasado, su presente, su
futuro ahi .todo como dentro de una -bola de cristal.

i :Has ido alguna vez a una pitonisa?

Yo no. iVaya un espanteo!. Luego corroyéndote viva ":ise
ra esta teja un poco en telendengue la gue se me tiene gue ca
er?". Que no, que no. No me apetece lo que se dice nada. Pero yo
soy una vidente benévola, teh!, si, gi si si i si si. Que no
guiero yo pues porgue no me da la gana imaginarle un pasado tur

-bio, ni un presente azaroso ni un futuro incierto; Y como no va
a venir nadie a enmendarme la plana porgque no conozco a nadie
gque la conozca ni pertenecemos al mismo mundo pues, yo, tan con
tenta y a mi bola. Mira que gué asco oye gue se me estd pegando
el lenguaje de los chicos. Me tengo gque cuidar; en una sefiora de
mi edad esos guedes guedan de lo mas fatal.

Pues le he colocado, asi yo muy resuelta, un par de re

tofios que pasan de los veinte - parto sin dolor, dice, y gue de
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y gue son majos, oye; ni un disgusto le han dado:; pues porgue lo
digo yo y eso va a misa.

-Dice.

Y mogollén de ambiente, de muchisima bulla, ir y venir
y movimiento: hermanos, primas, cufiadas y mucho personal.

Como yo siempre tuve tan poca gente al retortero lo que

rd .

mis apetecible se me cuadra - a Ei# aqui en mi magin concreta mi
nuciosa como si es que pudiera estar siendo en el magin de otro,
en el mio por ejemplo que soy tan racional, tan cartesiana me q;
jo un culto un dia - es un a tutiplén de parentela: primas con
lazos.

-Muchas primaé con lazos lo que més; siempre lo dijo.

Primitas con lazos y un rosaric interminable de tias

lénguidas tocando el piano y reclamando sus sales o se desmaya

~-Esas también le tiran mucho.

-Si. Y que alguna de vez en cuando ya se le desmadeja

pero yo me hago la loca y me digo anda déjala, dice, y gque sdlo
porque es una delicia ver cémo llega otro de los tios y se guita

el mondculo...

-Nunca es su Adan escriturado, ya ves, comenta...o co

mentaba; a ése me lo veo yo asi como de medio perfil haciendose

el sueco...

-El longuis, si es por decirlo como lo dice... o lo de
cia ella.

-Y que estd de ella hasta el dltimo pelo de la calva.

No. Este es otro, un indiana que tiene una amante crip
lla y toda la familia lo sabe pero nadie lo dice. iTrapiches!...
Pues llega y se quita el mondculo y la recoge con mucha delicade
za vy la coloca en la chaise-longue.

-Que como si fuera una flor gue se puede guebrar.

-Igualito igualito, dice, pintiparado que Robert Taylor
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Yy Greta Garbo en Margarita Gautier en brazos de su Armando.

No me digas gue no es una gozada. |

Pero ni en casa tuvimos chaise-longue ni la habia tampo
co en casa de ninguna de las tfas gue, entre paréntesis, te diré,
no se desmayaban asi tan como asi y, en las matanzas, unas morci
llas riquisimas que hacian. :Qué gulieres?

~Pero todo tiene su encanto, decia, si te pones a mirar.

'-81, porque :las tardes de feria en el rio?
'—¢Y el chocolate con bizcochos?

—También, en cumpleafios y comuniones.

-En el patio.

~-De cantos rodados.

-Que se barria con escoba de estopa.

-Y por la tarde a la huerta.

-En el carro de mulas.

-Y volviendo en lo alto de un cerro de alfalfa.
-Fresguita.

~-Y...

Pero 'que las primas no tuvieran lacitos lo llevo clava

do en el alma. Como una pufialada.

-Pero qgue tienen suerte, dice, las muy pufieteras.

Deberia castigarlas...pero me falta caracter y qué se
le va a hacer. No tenge yvo alma para.

A mi, en cambio, no me guarda nadie tantas considera
ciones y, si se les tercia, soy una asesina que lo sé yo muy bien
¥y si no ahi tienes que me pasd el otro dia con el ciego de los cu
pones, gue sé yo gue me tiene mania‘porque nunca le compro. iPe
ro si es que a mi no me tiran los juegos de azar!

Pues venia yo de dejar mi traje cagui en la tintoreria;
va Sé Yo gue es un traje éufrido pero de vez en cuandc se pone
cotoso. Bueno; pues venia, y ahi estaba él1 - es ciego, pero de
los gue ven un poco, y Si no vete a gue te pague un cupdn sin

premio y vas a ver si ve - de codos y mirando por el ventanin,
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-Que no habia clientela, gue estaban todas guisando
para sus maridos y susg nifios que estaban al venir....y yo mafiana
qué pongo de primero?...gque qué lucha.

Mirando, y como no tenia nada qgue hacer, pues yo, alli,
esperando a cruzar el semaforo al lado del que vende los Kleenex
y la gitanina gue limpia los parabrisas.

-Y el mufiequito, rojo.

-Y el de los panuelos que hace una pelotilla.

Y ya se pone verde, el semaforo. Qué bien; pero yo, en
lugér de cruzar tan seria, agarro y me vuelvo, y abro mi bolso,
lgque, oye, mira que llevames las mujeres guarrerias en los bol
sos!, ¢verdad?...bueno, gue como td no eres mujer...y saco, asi
como en una pesadilla...

-Seria una pesadilla.

-¢Pesadilla?...a ver si va a resultar ahora que te vas
a poner de parte del negro.

...un cuchillo asi de grande y zas que se lo clavé al sefior del
primer coche gque venié al hilo y, hala, que muerto.

-Lo gue te digo: una pésadilla.

-Pues, entonces, lo mismo gue dijo el indio.

-iPero si era negro!

-Era indio, pero de color muy OSCUroc.

-No sé yo.

I g ' ] 4 .
Pero sbéloc me habia visto el ciego - y a mi nadie, se-

fiora dijo gque Eﬂﬂi lo que pasa es gue todo el mundo habla de
oidas.-, y ni los albafiiles del andamio, ni-el porterc que esta
ba en la acera, ni la del perro del piso de abajo; nadie me mird
con espanto ni me sefiald con el dedo ni ninguno dijo ahi va la
del quinto con las manos manchadas de sangre.

-Y gue debe de ser verdad.

—Que no, sefiora, hidgame caso a mi; gue ni yo ni ninguno
de mi tribu.

-Lo seria, porque gue se las mird y las tenia limpias
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y una vecina que se le cruzd sonridé y dijo buenos dias.
-Pero la risa podia estar siendo nervicsa...:Una purru
salda, por ejemplo?

-0 macarrones.

Y cuando ya voy a entrar en el portal llega una gorda
culibaja - qgue ya la he visto yo un montén de veces, Jjugadora em
pedernida - y dice al.ciego tan desahogada ella "un cupdn, y que
sea bonite".

-Y dice que no la matd...;macarrones?, en mi casa no
| les gustan mucho...que se salvd de ser muerta, ésa si, pues por

| gue no tenia con qué...:;con tomate o con gueso rallado?...pero

como yo le dije, dijo, c:es due no podias haber llegado un momen-
to antes?

-Y iso simple!

Un momentito antes, la muy tonta. Sélo un momentito
antes y me hubiera torcido aguella gorda estipida mi destino
cruel de ser una asesina...asesina y proscrita, una lacra para
la sociedad y un ser despreciable.

Pero como a la hora de la verdad soy una persona dig

tante y fria y poco amiga de paligues no dije esta boca es mia

pero si que me dije a mi misma y de esto, a tu "chato" cuando lo

veas, ni pio pues porgue me echaria la bronca, seguro, por tener

esta imaginacién mia tan desgobernada y que, si se entera, ade

mas, le va a tomar antipatia al ciego y, como yo me digo, no ha-

ce falta ninguna, gque bastante asaeteado estd ya el mundo por

odios verdaderos.

A ti te lo estoy confesando porgue sé& que en el fondo

te da igual; y, en el caso de que me quisieras calumniar - gue
ya estoy yo muy al cabo de la calle de lo terriblemente critico
na y chismorrera gue eres -,COmMoO no tienes pruebas ni muerto ni
sangre pues te tienes que aguantar...:Sabes?, ayer lo vi otra
vez. Pues al sefior del coche rojo que no apufialé. Se saltd el

disco y por poco me atropella. Menos mal gue lo estaba mirande
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desde la ventana, gue si no...

LQuéééééer

Pues mira td por donde gué casualidad que a ti eso no
te importa, igue es que hay que ver si eres cotillal!

No. No te lo voy a decir pero si que te voy a informar,
por si ti no lo sabes, gue en esfe munde nuestro tan amorfo y
tan plimorfo donde habitan todo tipo de parejas: de hecho, de de
recho, de desecho, estables, inestables, heteroetcéteras, homolo
mismos, heterhomotrans...bueno, gue as{ al golpe no me vienen a
la cabeza mis, me parece a mi gque no hacen falta mds modelos ho
mologados de relaciones afectivas. (0 si?

iiiAmantes!!l!

Huy huy huy huy huy huy huy.

;cPero a guien se le ocurre?

Te tengo dicho, gque te lo habré dicho mil veces dque tu
estructura pensante esta disefiada para el culebrén, Yy no para la
sencilla vy lacdnica vida cotidiana - exenta de pasiones - que to
do el mundo vive con el vano ensuefio de ser un.frustrado'de pos
tin, un fracasado con cabhet que rompe el molde, un ser gris vy
anénimo gque perdurard en la memoria de otros seres grises pero
menos afortunados que dirdn "yo lo conoci, por la maflana tenia
la lengua verde y un aliento fatal".

-Porque eso siempre pasa; no me digais gue no: todo el
que conoce a alguien gue se hace célebre aungue nada mis sea por
impresentable o por truhdn hay gue ver el pisto que se da.

-Y si es por egregio o eminente yo le llamo de ta, gque

como hermanos...pero, oye, :y de segundo?

-No, si el segundo lo tengo.

-Ah, yo también. Unas truchas.

-¢Asalmonadas?

Asi gue, mufiequita linda, no esperes salida de mis la

bios de rubi una historia con morbo. iLista vas tu!.

-Asi gue ge lo solté, dijo, como lo estds oyendo, gue
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"no es tu asunto" le dije. Dice.
Que no es su asunto gué somos mi '"chato" y yo. Y, como
yo le dije: uno y uno son dos, ¢verdad que si?; dos es una parg
ja, ¢ estamos o no?; una pareja de toda la vida de Dios Que ha
gido siempre un par. Pues mi "chato" ¥y yo'somos él uno y yo otra
y a ver si no estid claro que ya esta...No, no te atrevas a salir
me con gue tampoco lo has entendido tu.
-Y cuando tiU me lo terminaste de contar a mi, y también
a mi td me dijiste que no me atreviera a salirte con gue tampoco
yo lo habia entendido, me callé no ya pof atreverme © no - gue
ti ladras mucho pero muerdes poco - y si porgue yo misma no sabia
a ciencia cierta si lo entendia o no no conociendo a la ella.

Aungue haya tal vez quien pudiera decir que la conozco; pero yo

sé gque no o gue lo muy poco gue si, porque si es relativamente

T 4 rd » > I'd . L] )
pues también podria admitirse que si1, equivale - sl una Se pone
a hablar con propiedad - a en resumidas cuentas nada.

"Y aun dentro de ese poco - si lo admitimos, que, bue

no, lo vamos a admitir -, lo poco que si sé mAs que saberlo lo
_supongo.

"La he visto nada més dos veces y en ninguna de las
ocasiones he hablado con ella. En la segunda ella si hablaba a
alguien gque la escuchaba si bien ella protestaba no me escuchas
- un marido, pensé -, perc no pude sacar mucho en claro ni de las
palabras ni de la actitud. Ademas, las palabras no las ola v tan
sélo las veia en sus ldbios, dibujarse, desde la otra parte de
la calle, por entre las hojas de los drboles del bulevar gque,
como era primavera, tapaban casi todo ¥ tenia que limitarme a
adivinar de tan frondosos que estaban.

"De la actitﬁd puede gue un poco mAs; pero tampoco sé.
Lo deduzco asi porque supongo gque el estar de una mujer varia
cuando su interlocutor es un hombre de cuando es otra mujer -
aungue lo que se esté diciendo sea lo mismo -; ¥y a mi no me pare

cia que la persona gue estaba guedando fuera del alcance de mi
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vista - ella estaba delante de la ventana abierta - pudiera re
sultar estar siendo otra mujer y asi lo declararé cuando sea con
vocada para mi comparecencia.

"Pero aungue lo fuera - sé que me dije entonces, aun

que lo que no tengo decidido adn es si esta observacidén que yo
me hice la incluiré en mi turno de palabra o me la callaré -,

(marido, por quéz".

‘Porgue posiblemente afios atrds - contesté él, como si
yo estuviera formulando la pregunta a alguien, pero tampoco tuve
gana de decirle que no tenia por qué respondér - Se enamoraron y
decidieron casarse, o simplemente unieron soledades, o alguno de
los dos se vengé asi de un anterior amorio desafortunado. ¢Quién
puede saberlo?

-Y, porgue no pareciera gue le estaba devolviendo 1la
pelota, no le contesté.

| :0uién puede saberlo? - me lo repeti, pero sin formu
larlo en;alto;'yo no jﬁégo al ﬁing—pong, que siempre pierdo -. De
todos modos no importa mucho - dije, ahora s en alto - si a los
pérqués a gque me estoy refiriendo no son los porgués de ellos;
ni qué era lo que la mujer trataba de decir o de callar; ni cuél
era el verdadero fondo de sus pensamientos cuando - abri la re
vista, no sé si podréds perdondrmelo pero a veces leo prensa car
diaca - se mostraba contrariada por nimiedades como un vendedor
de...no, no me acuerdo qué le ofrecian mientras envuelta en una
toalla respondia no graciés frotando con la otra mano la nalga
golpeada.

Y como no lo sé voy e imagino. Siempre se hace cuando
se cuenta con tan pocos datos, cuando se dispone de indicios tan
fragmentarios y tan escuetos, ino?, pero le estoy escuchando con
atencién y le estoy creyendo porque'sé que sus gestos son autéE
ticos. Sus gestos mientras habla, y su forma de mover las manos
y de elevar los hombros o de arguear las cejas - que no las ar

gquea, las alza de las puntas, como alas de mariposa que se posé
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en una flor y ahora vuelve a levantar el vuelo - o fruncir el
entrecejo recordando me son tan familiares que nunca me egquivo
caria en cuanto a por gqué sentimiento esta siendo accionado cada
uno de los misculos o estd determinada cada una de la inflexio
nes de su voz aungue el saberlo noc me lleve; sin embargo, a per

der de vista que puede no estar refiriéndose a una realidad con

vencional; guiero decir no a una verdad tangible gque pueda estar

remitiéndome a que alguien de carne y hueso como yo o el chico
de la fruteria - gue le digo manzanas y, ahi estd, el envoltorio
cuy6 peso recibiré en mi mano...no, muy ecoldgico no utiliza bol
sas de plastico; papel de envolver de ese gris basto...y sabré
vo enseguida que estaré en mi derecho a rezongar dije un kilo,

has vuelto a pasgarte como siempre; y no habria enigma alguno en

todo lo demas: las manzanhas verdes y brillantes y la cara del mu
chacho plagada de granos de pubertad - le hubiera hablado de
guien, alguna vez, en algdn lugar, bebiendo puede de un vaso tan
friagil como éste que é1 ahora se lleva a los labios -y sé que
le dije es un esnobisﬁo, vichy catalédn, todo el agua mineral sa

be lo misme - hubiera llorado reéordando la risa loca de algun

dia o reido'evqcando las ligrimas amargas de una vez.

¢Por qué protestas?- me reprendo cuando me ha contes

tado el agua no gabe nada; mi paladar gi -, 81 en el fondo lo ado

ras, te fascina, admiras ese saber aprehender la nonada que esta
blece ddnde estid trazada la linea invisible gue marca el borde
del abismo,.ese si dar no dar sdlo ese paso mas gue ﬁrecipitaré
al hoﬁxm del vacio tantec a las efigies conségradas eq'cuché -y
cerré la revista, creo gue con un respingo - como a las patéti
cas consagraciones a, o quién sabe si de, cosméticas y bisturies
y trogueles.

Esas demarcaciones - vuelvo a decirmelo, entre sorbo
v sorbo de mi propio esnobismo - existen. Vichy catalan u otra
cualquiera, distiﬁQuirlas, es uno de los tantisimos peguefios hi

tos que exaltan la sublimacidn de las distancias, de las calida
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des, de las esencias y mas cuando yo, con una soterrada intencién

de pinchar, le habia hostigado con ¥ s8in embargo has consentido

gue trajeran los botellines destapados ya y €l contestd que qué

mas da si de todas maneras se distingue y entonces es cuando me
vinieron a la cabeza las primas, mis auténticas primas de verdad,
cuando, en las bodas y en las tardes de feria iban adornadas con
los lazoes cuya ausencia tuve siempre clavada en un nunca jamas

vy reconociendo a mi. pesar que alli, prendidos.de sus personillas,
eran nada mis pequenos épéndices gue ni significaban nada ni a
ellas las redimian de las omisiones gue levantaran ampollas en

mi alma de nifia y que trascurrido medio sigle ya ain me escocian.
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Huy...mirala, mirala...huy huy huy...perc pero pero
pero...:.pero ti la estds viendo?...anda que...bueno esta lo
bueno y yo me lo pregunto muchas veces: ;sSe puede consentir?

Y poderse, se puede. Aungue se puede mal, que de eso no cabe la
menor duda; si bien, y como yo mé digo, cuando me contesto, gue
no es gue me conteste siempre porgue hay también veces gue no sé
ni qué decirme y lo gue no gquiero, esc si qgue de ninguna de las
maneras, es despacharme con cualquier éandez, asi, nada mas por
salir del paso y luego me vengoc a reclamar - Que también 1o ha
‘go, gue soy uha exigente para con mi propia mismidad - con pues
ti dijistes...mira, dijistes..."addénde dejastes los polvos de
azular gue trajistes"...una de cada lado de la artesa cuando to
caba lavar...igué tiempos!...y gue tampoco hace tanto...?maaadre;
suba usté el arradio que con los amotos no se sientel... Pendi
citis...Me digo...pero, no, ya ves tu por donde hoy es uno de
esos dias en los.gue no me pienso contestar. Pues porgue no ten
go yo el cuerpo de, sencillamente. Y no sé si_po haré mal, gque

lo mismo me da a mi, a los entresijos de mi caletre, por estar
me dando la tabarra con anda anda mujer contéstate dite algo

gque gué trabajo te cuesta...gy por qué me acuerdo ahora de ellas?
...pues yo qué sé...habré visto algo, zas, flis, de refildn, sin
saber ni gqué y me las ha traido...porque eso pasa...pasemisi
pasemisd por la puerta de...a la zapatilla por detras, ni la

‘ves ni la verds, el patio de mi casa me dijo el barguero las

nifias bonitas...No me gusta. Tienes que distraerte mas. Pero si

si que me distraigo, oye, que otra cosa no se me dard a mi bien,
pero lo que es irseme a mi el santo al cielo...ianda que no me
costé reprimendas!...Esta nifia nunca estd en lo que estd. (Te
estis enterando, nifia?. :Qué?. :Se da usted cuenta?, inunca esta
en lo que estd ! Pero gue tampoco me arremangué nunca a protes
tar si que estoy a lo que vo estoy v a lo que no estoy es a lo

gque a voscotros os parece dJue tendria gue estar, gque no es igual
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pero es que, cielo mio, hay que ver gué poquitas explicaderas
locutivas que tuviste nunca, gue hay que reconocerlo, hijitay;
que facilidad asi lo que se dice Verborréica en particular pues
que muy exigua 6 escasa; no te lo puedo adornar, y habilidades
o destrezas varias, entendidas en su generalidad, c¢asi nada nu
merosas y sin apelotonarse las unas con las otras ni pegarse em
pujones...Alglin que otro tirdén de pelos y echar las ufias eso si
gque. si, que vino el padre de aquella nifia menudita de aqui a la
-
vuelta doblande la esquina a leer el estatuto oiga que su nifia
a la mia la ha arafiao. No me acuerdo ya qué me hizo, pero a buen
seguro que alguna maldad, que no siendo asi no me molesto yo en
dejar de mirar un hormiguero o escarbar un hoyo por hacer un
tesoro tapado con un cristal. A otro dia se buscaba y tenia su
emocidén, v hasta podias encontrarte uno gue no era‘tuyo Yy con
otro botdén o diferentes ingredientes: habia composiciones muy
artisticas y distracciones mds pues no muchas...Los nifios de
ahora si gue tienen mediocs, y aun en el céso de querno cuenten
con muchos posibles, que "es una familia que no tiene posibleé"
decian de alguien peroc gue el chiéd - mas listo que el hambre -
—fenia mucho tesdn y se gueria labrar un porvenir. Gente con in
gquietudes...en fin...Pues yo estoy inguieta, pero de otra mane
ra...no, gue sin aspiraciones y sin metas, pero gue revueltiila...
no sé, eso gue llamo yo estar un puntito respingé..{como con
desasosiego vy mira que no me pasa nada ni puede decirse que es
que esté teniendo ninguna razén; pero gque un poco que asi como
gque con un algo gue no lo atina una a poder concretar con pre
cisién y...mirala si todavia estd ahi, pues bien gue pensé que
se habia marchao, como decia gue tenia tanta prisa "mno, 8i me
voy pitando que tengo yo mucho gue hacer", dice; pues todavia
no he conocido yo a ninguna de las que lo dicen que se acabe
descolgandc con quehacer ninguno de ni mediano fundamento...una

sangre gordisima...0jala no me vea, gue no tengo yo hoy ganas

ningunas de pamemas hola tesoro pero gué bien te veo pues anda
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gue yo a ti - le contesto vo - y sale corriendo mi Sarcasmo

que, todo hay que decirlo, nunca fue en mi atributo de los més
brillantes, en busca de su cartillita de anotaciones y se apun
ta a lapiz que ha mojado previamente en la punta de su lengua que
me percato la tiene sucisima y a veces me digo deberié purgarle
...y Se apunta isoberbio y engreido! nada menos‘que tres tantos
Que, cuando advierte mi mirada de desaprobacién, tacha torciendo
el gesto vy se aviene a reducir a un dos gue yo, cuando no tengo
‘el humor para disertaciones enfadosas, doy por bueno aun sabien
do gue no me lo merezco mas me avengo a tolerar mayormente por
no enfadarlo mas - al Humor, digo, y eso que estoy refiriéndome
al Bueno...y gue nco es cofia - gue esta mafiana, va bien temprano,
se desayupé dédndome el primer susto cuando, al abrir los ojos,
me percato de gue no esta prendido del rayo de sol que se filtra
por entre las rendijas de la persiana ni posado sobre ninguno de
los enseres de que pcco a poco y de aqui y de alld me he ido ro
deando.para hacerme el despertar un poco, sdlo un pocc {(doy mi
palabra de que ho soy éVara) gréto pero el muy laaino repugnante
asquerose que no estaba y no estaba. No quise ponerme nerviosa

y me dije busca COn mas cuidado, tiene que‘estar, y miré debaijo
de la cama y en la voz del locutor que salia del aparato de radio
pero las palabras que ol ni lo contenian ni ni mucholmenos lo
auguraban y, para colmo; al agitar la cabeza‘con ﬁucho desalien
to me aquejd el conato de vertigo ese gue de vez en cuando me
atiza un viaje cuando el laberinto se me pone farrucoc y puse los
pies sobre el duro suelo sabiendo que el dia se inauguraba irre
misiblemente mal aungue (y por enderezarlo, Unicamente con la
insensata ilugidén de meterlo en cintura, que a veces soy muy
oéada) adopté la pose de ignorar contingencia tan nefasta y atra
vesé el pasillc a los sones de la lirio la lirio tiene tiene una
pena la lirioc que daba unés ganas de llorar espantosas porgue
hasta gue no me entra por el gaznate algo de liquido y me fumo
el primer cigarrillo tengo una voz del todo espantosa y...miralo,

ahi estaba, despatarrado sobre la moqueta raida y vistiendo sus
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invictos pantaloncitos de cuadros que, segin tuvo a bien narrar
me muchas eternidades atrds mucho tiempo después -~ al poco de ha
cerme carge de él, cuando agotada y rendida por la infructuosidad
de mis pesquisas tratando de localizar a los progenitores de
aguel mindsculo ente de ficcidn (que detecté-que era de ficcidn

Yy nho dg‘razén por su gesto de felicidad que alin por una buena
temporada me mantuve en la creencia de que no iba a despegdrsele
jamas que 71cémo me equivocabal...o fue tal vez gue me dejé enga

fiar que mi madre ya me lo decia, que todas me las daban en el

mismo carrillo y si fueras mas larga) gue una buena mafiana me en

contrara en un cesto de enea en la puerta del piso...iba a hacer
me unos analisis, unos analis, pero ya, como decian ellas la ma-

fiana a perros...y gue no hubo forma de endosar (gue al principio

no me resolvia a meter en casa un habitante mas, asi, sin saber
ni siquiera si estaba vacunado y esas cosas) en parte algpna ni
reclamd nadie como propioc o intrinseco pb; mas gue mé-inferesé v
me afané y anduve los pasos pertinentes sin lograr que'nadie mos
trara la menor codicia (y no serd porgue no lo ponderé y me hice
lenguas loando sus gncantos, més; voy a ser sincera, gue por ha
cer un favor a nadie por endilgarlo y deshacerme del problema,
gue yo soy asi) por adjudicarse un Buen Humor perdido y en perfec
to uso y que parecia incluso y a pesar de mis aprensiones pero

es gue hay gue tener en cuenta gue soy algo hipocondriaca estar
muy saludable...cuando, decia, a la vista de tantos inconvenien
tes opté por quedarmelo y santas pascuas...~ narréme, digo, su
mama ;..me lo narrd é1, su mamd se los puso,; gue a vef si nos va
mos a liar...en el exiguo equipaje de gue lo proveyera cuando lo
repudié. Y que luego, con eso tuvimos sus mis y sus menos, quie
ro decir nuestros:; y los tuvimos porgue ya mas tarde, cuando supo
més vocabulario, me quisoc convencer de no haber dicho nunca tal,
que o se le trabaria la lengua o estaria yo en otra cosa gue,

por clerto, me seﬁté un poco mal porgue no era la primera vez gue

se me achacaba dicha proclividad o por lo menos, convino, a la
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vista de mi térquedad en no retractarme de "pues lo digiste"
(porgque é1 serd muy bueno, pero yo soy muy mia) gue no se habia
tratade de lo que'seliama prééiamente un repudio y si algo muy
meditado por la mama en cuestidn que, se emperraba él, era por lo
visto listisima y le habia dicho "tienes gue ser fuerte, porgue
la vida es dura y muchos como tUQ y bien aguerridos necesita el

mundo de modo gue a aprender" y lo puso en la calle y yo me dije

.un master y no guise saber mas y aungue lo oi cuando gquiso é1

abundar en mas aclaraciones apenag le escuché porgue la idea que
me forjara yo de la interfecta, la madre, y gue era bastante des
favorable por cierto porque a un nifioc tan pequeifio no se le hace

eso ni por su bien ni por nada habia arraigado en el mantillo de

mis criterios de tal modo gue me fue de todo punto imposible rec

tificarla, mrquerb discuti, gue no tenia.ganas tampoco de herir
sus sentimientos. i8i hubiera sabido al menos guien era ella, la
progenitoral. Una_tonteria por mi parte, desde luego, porgue eso
a mi no mé solucionaba nada. Pero que, tonteria o no, lo ignoré
si bien a solas con mis pensamientos cavilaba a veces y ggrgg
Felicidad - creia hallar la respuesta a veces - pero la tiraba

a la papelera sin abrirla siquiera porgue si era tan listisima

felicidad no podia ser. Y otras veces me decia La Bondad, La Lo-

gica, La Esperanza, La ITlusidn pero a todas les encontraba peros

y con un no puede ser al cubo de la basura iban, hechas un gurru
fo, si bien hubo momentos, pocos y aislados, én que tuve el pé;
pito de estarlo sabiendo; pero fugaces palpitos, ora de esta ora
de aquella y gue parecian tan claros...mas, ya digo, fugaces to
dos y que desestimaba por considerar gue mi presentimiento sélo
podia estar siendo un espejismo. Uno de los espejismos burlones
que se apoderan de mi cuando me pilla con la guardia baja; gue
cuando yo estoy en mi verdadero yo y en mi auténtica salsa no me
dejo llevar tan ficilmente de gquimeras y considero, con mas jui
cio, gque a éste sdlo pudo parirlo La Inconsciencia o quién sabe

si no La Estupidez...pero llevo yo una temporada rara, gue no sé
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Jque me pasa gue ni me encuentro ni me hallo ni me reconozco mu

chisimas veces y me encuentro diciéndome los atisbos de estas

dos indeseables procedencias (y de otras de similares trazas gue

ahora no se me ocurren porgue va he advertido que estoy rara) se

te evidencian nada mas en momentos de pesimismo y esc me tiene

mosgqueada: momentos, momentos cuaﬁdo de toda la vida mis pesimis
mos se han instalado por largas temporadas y ":/vais a abandonarme
tan ricamente cemo os he cebado?", les digo, cuandc tengo tiempo

y no ando atareada en poner en ordeﬂ mis archivos, porque llevo

dos: alfabético uno-y el otro por fechas.

De atisbos y de muchas mas cosas, que también conservo
lagrimas de todos los colores y tamafios en diversas cajitas pri
morosas en cuyo fondo, por fuera, tengo pegada una c¢lave gue me
reporta a un tercer fichero en.el que tengo consignados con todo
lujo de detalles los porqués...es gue me gusta que no estén jun
tos para despistar, para gque cuando la asistenta viene no sepa
por qué‘lloré el tantog de tantos de mil novecientos tantos ni
de qué color...aungue es verdad gue Ultimamente me encuentro pe
lusas por debajo de la cama y eso tal vez sea porgue a ella se
le va el santo al cielo buscando concordancias 'y espiandome...le
preguntaré...Y, entonces, cuando me agobian los atisbos...le pre
guntaré pero si me encuentro alguna concordancia me la guardo,
como prueba, y si pone cara de poker le diré (y ésto, no es obra
de usted?...o me agobiaban, me autorregafiaba con "no te hagas
caso, nadie puede tener ni buscada con lupa (ah, esto, gue entre
mi acervo de creéncias y opiniones estd la conviccién de que los
hijos eligen a los progenitores, gue son estos meros...pero no
guiero entrar en eso, gue seria disertar)} una madre tan torpe;
si se la estds adjudicando es porgue tienes el cristo del revés"
y ahi me confundo mads, si cabe, que cual es el derecho y yva ni
sé de cual de los dos bandos de las madres hablo...Y vuelta a

llorar y a desesperarme y a mesarme los cabellos buscando la ca

jita pertinente, para verter mis lagrimas, gue a veces incluso
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las utilizo de zapatos pero bueno, gue repudiado o no o lo gue
agquello fuera o fuese la muy desahogada nada mas nacer lo abando
néd a la puerta del primer alma candida - el sexo del alma nunca
lo tengo claroc -, del eventual pardille que el albuf depérara v
tuve gue ser yo, precisamente hube de ser justamente yo la agasa
jada y, pues eso, que alli estaba, sin mds equipaje ni pertre
chos que los cuadriculados pantalones muy bien doblados dentro
de una bolsa de plistico con su etiqueta puro telgal no necesita
plancha que me disgustd porque las personas con clase y gustos
refinados - como yo, aungque me esté mal el decirlo, pero es que
siempre estuve muy orgullosa de mi sentido de la calidad - eligen
aunque den mAs trabajo las fibras naturales, los tejidos nobles
pero eso quiso aclararmelo también, por justificarla, seguro,
gue los nifios a sus madres como los animales a sus amos, dan la
cara por ellos aunque no sean el mejor y me dijo gque y yo me di

je otro enjuague amaifiado como cuando te desdeciste del repudio

pero me callé, luego, de mayorcito, cuando ya sabia hablar un .po
co més y también nos habiamos empezado a tomar algo de confianza
gue ella los eligid de pana...porqué unos de pana sufriditos los

traia ya puestos pero yo le dije no estoy diciendo esos y él dijo

bueno y me explicéd los dos y que los de pana de faena y 1los otros
en plan vestir y...pobrecillo, agui los ojos se le llenaron de
lédgrimas...que de tergal porgue yo sé, que le dijo, y aqui es

donde se conmovid que la vida gue te espera es dura, tengo esa

corazonada tristisima y que estaba segura de gue se los iba a te

ner que poner a cada paso, los de cuadros, y gue no gueria ella
que Thijo de sus entrafias! fuera deslucido por el mundo lleno de
brillos y culeras porgue a ver luego vagabundo de acad para alla
dénde ni gquién se los lavaba y planchaba y yo me dije es razona-
ble porgue como é1 dijo muy bien, gque dijo ella: cada dos por
tres, ya lo verds, tendras gque vértelas con desaprensivos despia
dados cenizos malasombras que te enojarin y a la tintoreria nunca

vas a tener tiempo de llevarlos. ..Que no gueria ella, en una pala
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bra, que su hijo fuera un Buen Humor impresentable y andrajoso.
Hoy, es decir, agquella maflana, hace un rato, cuando

no lo encontré ni en el rayo de sol ni salir de la radio y si

. despatarrado en el pasillo sacandose los mocos consideré una vez

més que verdaderamente era muy cierto, gue apenas y muy rara vez

se los guitaba y no serd por mi me digo siempre, cuando me pongo

suspicaz comg me pasa a veces pero me contesto gue por mi novy

bien bien que te trato, me digo, gue un traje estupendo le mandé

hacer en raya diplomatica - porque pillara la indirecta, mayor
mente - y .ahi ‘lo tiene en la percha, y que que no lo guiere...
gris marengo precioso desagradecide, malandrin mocoso, miralo...
lo mas habitual, encontrarlo asi, desalifiado, de mal talante,
con un calcetin caido y .un sélo zapato.y la cara embadufnada de
chafarrinones. negruzcos de aspecto pegajoso.

Cuando se pone en este plan,'que es con frecuencia,
a la imagen deplorable gue ofrece se ofrece presurosa a escoltar
la la negativa fiel y firmisima-a emitir en respuesta a mi cor
dial saludc - soy consciente de gue entre lirio y lirioc me saliéd
la voz un tanto cascada, pero mi intencidn era buena y si mi fa
ringe no acompafid ese ya es otro tema meramente coyuntural del
gue para nada me responsabilizo - algo mas efusivo gque un grufi
do con la barbilla clavada en el esterndén y la mafiana de gque ha
blo no fue diferente: geste hosco, grufiido v las dos primeras
falanges del dedo indice apalancadas en el orificio nasal dere
cho sin que la escrupulosa exploracién lo abstrajera lo suficien
te como para hacefle perder el ritmé acompasado y mondtono con
gue propinaba, con el pie calzado...con el zapato de non me hice
yo un cardenal en un pémule cuando a instancias suyas el cohtrg
fuerte metidlico que sujeta la orilla de la moqueta en el umbral
de la cocina se empind avieso y aterricé en plancha...pataditas
contrariadas en el rodapié del pasillo recién barnizado gue me
lo tiene acribilladec a taconazos que qué desastre pero no guise

dejarme pinchar, pues porgue no, y hola hola tan normal y sin ce
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der al impulso desabrido de espetarle eres la verglienza v la
afrenta y el desdoro de los buenos humores y yo te aborrezco y
te detesto y te deploro y abomino de ti y entonces es cuando tro
pecé v me her{ en el pdmulo al entrar en la cocina para preparar
me mi zumo y hacerme mi café pero me puse de-pie de un salto,'cg
mo si nada, y, por dominarme, invogqué, en silencio como guien
ora et labora labora Quetelaboraré exprimiendo naranjas gue en
el brazo derecho me estd saliendo bola porque yo con los electro
domésticos que llevan instrucciones no me aclaro y tan pfonto co
mienzo a leer apriete A igual gue en la figura unc presione B
como muestra la ilustracién dos (2) y extraiga simultédneamente

C idéntico que en grabado tres del cuadré sindptico que estaba
en el fondo de la caja pero qﬁe usted...CUADRO SINOPTICO...por
cierto - me dije, ahora si en voz alta - gue no se me olvide gue
para la noche lo necesitaré...gque usted ha tirado a la basura
porgue todas las mujeres son unha inﬁtiles{..Iimachistas.de Meaoll
...en silencio como quien ora invogqué a mi inveterada e irreduc
tible Paciencia gue, amorosa, acude rauda a mi lado no bien se
apercibe de que mi p;esencia de énimo flaguea y mis nervios, ten
508 como cuefdas de guitarra, terminan saltando si no recibo
auxilio de inmediato y acaba por suceder como ocurridé un par de
dias atras, que una de las cuerdas al saltar me rompié un vaso...
Pero, hoy, ihorror y espanto!, la mi Paciencia me deja oh sor
presa en la estacada - gque qué otra cosa puede una pensar, asi,
al primer pronto - y en su lugar veo, muy sentada, alli, sobre

la mesa de la cocina, pizpireta, una jovencita...encantadora, si,
desde luego...encantadora y linda pero gue...y lamento decirlo -

lamento decirlo, asi se lo dije a la relaciones publicas de zona

gue es la que me corresponde porgue lo pone el reverso de mi tar
jeta de asociada que por delante lleva impreso mi nuimero de socio
y clave de referencia intransferible con cddigo secreto y pin de
seguridad y que siempre...bueno, siempre...las pocas vecés que

llamo, porgue no soy una asociada guisquillosa y nada mids recla
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mo en casos muy extremos, como éste gue me ocupa...siempre me

ha atendido con una amabilidad sin tacha; lamento decirlo, sefio-
rita le reitero cbmpungida Egig no es mi Paciencia - no era mi
Paciencia, y no lo era v no lo era y un disgusto horrible.

-81 que lo es - me rebate taxativa la voz de la sefio
rita relacipnes.

-Que no, por Dios ~ sin perder yo la calma, todavia.

-i1Vaya gue no! - muy seca ella -, ;o estoy leyvendo en
el historial. |

Esto me deja momentdneamente sin argumentos, porgue si
lo pone el historial, en letra impresa de impresora, de impreso
ra apple de ordenador, de ordenador Pc Werld CD de rom me temo
yo aungue no me guste que eso va a ser incontrovertible...

Aun asi me resisto.

-Pero...- discurro, me esfuerzo en discurrir y me conec

to el chip de la inteligencia radpida y ya estd bien, desde gue

te levantaste no has tenido un pensamiento inteligente y ya es
hora...porgue es verdad, Que al despertarme soy muy lenta y me
dejo pensar cosas sin fuste; pero ahora me pongo a discurrir
porque necesito a mi Paciencia de inmediato, sea como sea, més
ahora gue el muchachito ferdstico y pendenciero ha abandonado su
actitud hostil pataleante para venir a trepar, éigiloso, hasta
el centro mismo de mi frente donde sé sienta...sin la menor con
sideracién a gque con la presidn de su traSero.me esta clavando
un rulo gue llevo puesto, que me levanto si no con los pelos de
aqui del flegquillo muy revueltos...y con sus piececitos oscilan
tes en el aire no deja de propinarme golpes, espaciados pero muy
molestos, en el entrecejo -, pero...usted conoce a mi Paciencia,
:verdad? - inguiero.

-No tengo el gusto - dice la voz.

-¢Que no? - pongo el grito en el cielo.

-Que no, que no. Que si, gque si - dice la r.p.z.-; eso

era un cruce, no he sido yo. Naturalmente gue conozco a su Pacien
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cia.

—-Pues, en tal caso...usted debe saber...

-0h, no, querida sefiora socia...yo, no (enfatiza}, si
yo tuviera que saber apafiados gue ibamos; :zse imagina tantisimos
clientes todos aqui denfro de mi cabeza?

~-:Y dénde entonces?

-Aqui - y oigo unas palmaditas carifiosas sobre algo
gue suena tan hueco o mAs que una cabeza de inteligencia media
y el deslizar de un cajén y un ruidé de papeles —; vamos a ver
- sugpira -: usted es la seflora socia equis punto uve doble coma
barra barra guidén asterisco apdéstrofe diéresis dolar abre parén
tesis cierra paréntesis - y mientras ella va nombrando los signos
yo los voy tomande al dictado porgue tengo mucha costumbre de,
cuando hablo por teléfoneo, hacer dibujos y garabatos con un rotu
lador, de forma automética, y sacando para afuera el labio infe
_rior soplo hacia arriba por apartarle al chico los pies de mis
ojos, que me estan molestando - y lo que hay cruzado de piernas

gobre la mesa de su cocina es ex-ac-ta-men-te su Paciencia.

Buen humor del carajo, ilargate!.

Y mi clave de socia luce asi sobre el papel:
xow,//=*%7$()

~¢Decia?

-No...otro cruce - me apresuro, Igué verglienza, carajo

’

yo tan fina! -y 81, si mis signos parecen, pero gue...

-Pues, ahi tiene...

-No, no. Atiéndame, le ruego - tratando de dominar mi
nerviosismo y sin parar en mientes de gue la voz de mi r.sz. me
resulta hoy desconocidad, como rara -, yo si que conozco bien a
mi Paciencia y puedo asegurarle gue ésta gue me envian hoy no
es la de siempre.

Como el mocoso sigue con sus coces entre mis dos cejas

recapacito...es un Buen Humor de temperamento flematico o abdli

co poco dado a perseverar pero hoy persiste, y eso sdlo puede
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estar siendo porgue su interés en molestarme supere en mucho a
su innata gquerencia a la ganduleria...y recapacito, gue me toca
a mi las narices tenerme gue poner a recapacitar con la preocu
pacidn que me acongoja, pero recapacito y me reparto entre la re
capacitacién v la congoja porgue soy una mujer de mi tiempo y sé
gue en este mundo tan ajetreado gue vivimos hay que saber estar
a varias cosas a la vez, gue o_estés o pierdes comba, y recapaci
to gue cuandec no decae en su empefic es, sin duda, porque lo azu
za su odiosa intencidn de molestarme, de amargarme la vida. Y
con tanto recapacitar caigo en mi cena; que quién me mandaria,
una de esas espantosas cenas numerosas de amigos entrafiables de

toda la vida que me pregunto yo gue las vidas de gquiénes. Y de

quiénes porque a ver si alguien sabe decirme gquiénes somos noso
tros cuando nosotros mismos sSOomos una indefiniciénramalgamada a
base de un lento entrelazarse de rupturas; nosotros venimos sien
do nosotros a lo largeo de afios a pesar de gue Sisenlio no es ya
marido de Ledia y Regerio se ha incorporado, en segundas nupcias, .
como nuevo integrante del grupo a raiz de la separacidn de Afilia
y Gorgonio poco antes de que desapérecieran Gededn y Rogquelina -
con un intervalo entre ambos de tan sdlo semanas - para ser susg
tituidos al ladoc de Ursina y Abrilio por Durante y Jovita, res
pectivamente.

Nos reunimos todas las noches de todos los miércoles
desde tiempo inmemorial y no porgue el miércoles éjerza sobre
nuestra relacién una atraccién especial y si dnicamente porgue
alguien dijo "en viernes sale todec el mundo, es vulgar" y como

todos queremos ser exguisitos y elegantes y gente de buen gusto

nos apresuramos a acordar el reunirnos en miércoles por ejemplo,

agué ©s parece?, Ulrico, y el resto estuvimos conformes.
Porgue la voz cantante la habia llevads siempre Ulriceo
y todos los demds nos preguntdbamos - los unos a los otros y

siempre en petis comités como los llamaba Ivo y Quiteria califi

caba de "medio clandestinos" porque tenian lugar en lunes, mar
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tes o jueves (jamds por supuesto en sdbado, y el domingo ni nom
brarle) y eran concertados a hurtadillas Y poniendo muy buen cui
dado de no incurrir en la metedura de pata de convocar a algin
incondicional o amigo del alma de justo aguel, agquella o aquellos
a guienes nos aprestabamos a poner como chupa de démine -, nos pregun

tabamos...o deberia decir nos preguntamos porque la misma situa

cidén se sigue dando, y 1los cdmités clandestinos concertandose y
a hurtadillas y poniendo cuidado...o quizd es gue ya ni nos pre
guntamos, de tan del todo hastiados; pero para lo demis me vVoy

a instalar ‘en-el presente, mds veraz...entre risitas un poco ma
lévolas si la inguebrantabilidad de su matrimonio con Melesia

es debidaral muy tierno amor gue entre ambos se profesan o més
bien obedece - y ésta es la opinidén més difundida y capitaneada
por un Berendio zaherido por una insufrible Yoelia que no cesa
en su "siempre serds un necio, no sé en qué estaba pensando cuan
do me casé contigo" y delante de todo el mundo - a estar encon

trando en la inveterada ostentacidn del liderazgo como Crolanio

la denomina, envidioso, de las cenas el paliativo a sus frustra
dﬁs suefios de ser presidente de nadie sabe ya muy bien qué pres
tigiosa compafiia vinculada al mundo de las finanzas.

-Te lo digo de veras - asegura Gibriante -; si no fuge
ra por no perder el titulo de jefe éste ya la habria plantado.

-Y :quién te dice gue no seria ella quién se esfumase?

-Bobadas, Melesia tiene muchisimo caracter - protesta
ba Hersilia, gue siempre se habia caracterizado por su bondad y
por ser amiga de sus amigas aunque en opinién de Flérida "parece
buenecita, si, pero ojito con ella que todas las de cintura de
avispa y busto de portada de Phenhouse son idénticas® y, cuando

una minifaccidn insurrecta murmuraba de la maledicente Flérida

chabéis visto qué pécora?, salia indefectiblemente a los amenes

Mectilda con "hay que ver cémo sois, ella no dice esas cosas en
serio” porque ocupada siempre en mirarse a cada instante en un

espejito que sacaba de su bolso para vigilar su maquillaje nunca
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se enteraba...y sigue sin enterarse, a pesar de que alguna vez
me la he encontrado y estd ya tan ajada que no me explico cdmo
puede no caer en la cuenta de que mejor'caﬂ_ya nc mirarse...de
de quién se decia qué otro gquién estaba hablando.

Aungue un poco quiza si estaba sabiendo de gué iba ya
que de Flérida no debia hacerse mucho caso porque siempre sentia
una incondicional aversidén hacia la gue en cada etapa de nuestra
vida social estuviera siendo la estrella por juventud o por be
lleza y, en aquei entonces, Hersilia estaba siendb, sin la menor
duda, la mads joven con mucho y con bastante la mas bella si bien
las cosas no hubieran sido asi de haberse incorporade ella al
nosotros apenas un par de meses atras, antes de gue Maya con sus
exuberantes veinticinco afics declarase compungida "te tengo mu
cho afecto, pero, no sé como decirte, prefiero alguien de mi
edad" y dejara a Zenaido sumido en un monumental cabreo y a su
cuenta corriente tiritando ya gque la criaturita no se marchd,
como suele decirse y rara ve:z 6curre, tal cual habia,ilegado sino
1levindose los buenos visones y un descapotable metalizado y de
morirte y una colec;ién de joyaé absolutamente_deslumbrante.

Ahora é1, Zenaido...si tengo mi cuadroral dia, v que
quiero buscarlo...hace, escarmentado, la corte a Belisa, una da
ma madura y no excesivamente hermosa aungue de bueq caracter,
que agradece el estarse viendo tratada con agasajo por un indi
viduo mas joveh gue ella cuando a lo largo de décadas, tres por
lo menos, dice Orestina, habia sido tiranizada por ﬁn viejo iras
ciblé y cruel gue tuvo, eso si, el buen acﬁerdo de morirse tras
amasar una inmensa fortuna que gracias a la tacafleria de su due
fio nunca hizo otra cosa que crecer y crecer y, como mordaz apun
ta Clarencio, en la misma medida gue ha ido disminuyendo el eno
jo {éste no dice cabreo como yo, gue es muy pulido) del viejo
sitiro, que asi lo llama, gque ya se acuerda apenas de su ex-ama
da que lo-sustitﬁyé por Pelagio dos meses antes...cuento, si en

mi cuadro no estd habiendo errores...de gue Hersilia viniese a
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ocupar el espacio vacio en el corazdén de un Vitelio abandonado
por una intolerante Palmirarque declard, muy tajante, no estar
en absolu;o dispuésta a continuar siendo testigo de cdémo el joven
idealista con el gue se casara treinta afios atras se iba paula
tinamente transformando en un ser innoble que cada dia escudriiia
ba...y si escudrifiaba seguird escudrifiando, gue como decian las
de la artesa, muy dadas a aforismos vy a porverbios gue ellas en
su decir dicen dicterios y no diria vo que en verdad no lo sean,
o alguna vez al menos...decian "el que nace lechdn muere cochi |
no", ellas, y, ella, Palmira: escudrifiaba cuidadosamente hasta
el dltimo rincén de su propia conciencia por si ain quedaba aun
que nada mids fuera un infimo resquicio de ética que fuese conve
niente desalojar.

-Y, fijéte - que habia comentado con Enia, su mejor
amiga vy que por eso mismo no fue jamds de la pandilla - que ante
mi perplejidad y cuando yo ya me creia que no era bosible descen
der ni uno mas de los peldafios de la ruindad porgue se habia ya
tocado fondo €l todavia encontraba'algﬁn hilacho de dignidad del
que poder desprenderse. Lo dejé porque me asustd el poder lle
gar a habituarme a aguardar el un poco még con que a cada paso
era capaZz de sorprenderme.

Y yo me sorprendo, dque no es para meﬁos, de haber sido
capaz de haber podido recordar tanto embrollo asi, sin mirar el
cuadro sindptico con sus alianzas y desalianzas marcadas y corre
gidas y cien veces revisqdas y puestas al dia, y de haber hecho
el acopio de valor de contarlo no porgue sean necesarios demasia
dos arrestos, ni porque sea importante, ni porgue no me pareciera
prescindible el callarlo, lo he contado porque se vea en toda su
realidad y se comprenda que con semejante panorama...y dentro de
un ratito de nada, gue las pocas horas del dia se pasan volando
y con todo lo que tengo por hacer todavia...necesito mi Pacien
cia y sin falta, que :cdmo supero yo si no la cena?; y también

porque quede constancia, lo he contado, para gue se vea que &s
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gue la velada gue me espera la requiere, y mucha, muchisima Pa
ciencia y gue no soy yo una de esas pusilanimes que se ahogan
en un vaso de agua ni con un alpiste y, por eso, pese a la resis

tencia que ofrece la relaciones piublicas yo sigo reclamando la

gue me pertenece e insisto, por la delgadita, en no es 1 mia.
-Vaya si lo es - muy tiesa la sefiorita erre pe etcéte

ra, prodigando muy mermada dosis de lo gue se supone dispensa,

I

que me llega a los oidos un tabalear impaciente de ufas largas
y muy rojas de forma ovalada y media luna sobre carpeta de pasg
tas azules y que dice tan clarito como si fuera morse lasco de

clienta mds pesada gue una mosca parda!l

-Pero...- la noto tan tirante al otro lado del hilo de

mi inaldmbrico que aun teniendo delante de mis narices la con

trasefia irrefutable me invade una tremenda sensacién de duda y
regreso presurosa por atisbar con sigilo y cerciorarme...no vaya
a ser que esté estando yo tonta...- pero, pe;o...no,'mire: Vo
tengo esta noche .una cena absolutamente espeluznante y.;.(al mis
mo tiempe gue inspeccionaba a la Paciencia nueva desde detras

del quicio de la puerta ella me ha mirado desde encima de la me

sa y me dedica, al cruzarse las miradas, una sonrisa tan encanta
dora, tan impregnada de bondad, que me siento cruel por obstinar
me en rechazarla, pero...yo es gue sSoy muy recta, y si no es mia
considero que no debo quedarmela, gue alguien la estara echando

en falta tal vez desesperado y al borde del infarto y pero...y

bajo la voz para gue no me oigal...inecesito la mia! - grito ba

‘jito -, la mfia vy no esta jovencita tan menuda que estoy segura
; que no puede con nada...iestd delgadisima!
-Estd como siempre - dice.
-Eso lo dird usted...y td quita la tele...
3 ' -Porque es verdad...oiga, (otro cruce?
-No, una pequefia desavenencia doméstica, me llega uha
voz de no se donde vy eso es la tele...'"soy tan viejisimo gque va

lo que se dice acordarme no puedo - dice, y eso debe de ser al
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guien en la tele gue la habrd puesto el nific, que gué vicio -
peroc estoy seguro de que si me tocd lo que me tocd fue porque..."
lo gue no me explico es gque usted no lo oiga "...alguien tuvo la
peregrina idea de que lo echdramos a suertes y vo..."

-Yo no cige nada.

-:A mi tampoco?

-A usted si.

-Pues escﬁcheme bien - v mi fono es severo -: eso lo
dira usted.

' -Lo digo porgue ho oigo nada.

-No se me escabulla; le hablo de esta chiquita, que
no es la mia por mas que usted se empecine en gue si.

-Me empecino en que si porgue es verdad - vy me llega.
un suspiro a muchos decibelios porgue la r.p. lo ha dado justo
en la bocinilla cambidndose el teléfono de oreja, seguro, y apos
taria a gque también estad poniendo los ojos en blanco como cuando
se dice sin decir gué pelma.

-De eso nada - argullo..."a la vista estd y tan claro

_como el agua (la tele) me vi asistido por muy poca; ¥V no es gue
me queje" -, stiene usted clarita, ahora mismo, en su cabeza la
fisonomia de mi Paciencia?..."no me lamento porgue ya a estas
alturas de qué serviria, pero la resp..."...:pero no lo esta
oyendo?

-Que si - ella - pero ya le he dicho que en la cabeza
no.

-Y ahora estd diciendo "pero la responsabilidad gque
cargo sobre mis hombros, a veces de verdad que me agobia".

-:Quién?

-:Pues no le estoy diciendo gue la tele?

-Ah...Clarita la tengo, pero en la cabeza no.

-:A guién? - pregunto.

-3 su Paciencia, icarambal

-Ah, es que como no me ha dejado usted terminar..."isi
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hubiera podido ser eligiendo - sigue la tele, la voz de un sefior,
peroc yo a la relaciones no se lo digo ya porque tantas conversa
ciones a la vez yo no puedo -, a hurgar y revolver como en barati
llo de feria, o a cala y cata como antafioc se hacia con los melo
nes!..."; que si tiene usted en la cabeza la fisonomia de la Pa
ciencia mia o la de cualguier otro socio menos necesitado...

-¢La del santo Job, por ejemplo?

Y lo ha dicho la muy retorcida asi como que con sar
casmo aungque yo lo hubiera olvidado, que rencorosa no soy, sSi no
fuera porgue no habria de termihar el dia sin que el biblico per
sonaje irrumpiera por segunda vez en mi vida por algo gue acag
cid més tarde...luego...

-Si - contesto - el santo Job habia va de ser 41 por
si mismo tan cachazudo y quemasangres que con una guarreria de
Paciencia segurc gue iba ya que se pelaba...pero, yo...

-Bueno - ella, expeditiva y a su grano, que en reali
dad es el mio -, que ciaiita si pero en la cabeza no porgue avia
da iba a estar una si tuviera que llevar paciencias de todos los

tamafios y colores que las havy...

-La mia es blanca - especifico répida -, blanca V...

-iPero no se me pegue a la letra como una lapal...Quie
ro decir paciencias y todo lo demas ahi embutido todo, igual
gue cuando se meten a bresién pegotes de peridédico arrugado den
tro de los zapatos por que cedan, ¢usted no lo hace?..."de fijo
gue ahi habria andado yo mids listo (la voz del sefior de la tele
entre los papeles de esta sefiorita) para quedarme con atribucién
de mas lustre y menos albures..."...ipapeles mojados y luego al
secador caliente!, un resultado fabuloso..."o guizd no, que vaya
nadie a saber si al que aguardaba ya desde el principio de los

tiempos tanta irremisibilidad como a mi me esperaba no..." i0Oh!,

no, gue seria mortal de necesidad! - dice, parece gue regresando

al tema y dejéndome sin oir qué decia el sefior, que qué me impor

tardn a mi los papeles mojados -: mire, la tengo en pantalla.
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-;¢Pantalla?
-Si - dice -, mismamente "no le cuadraba mds, aun antes
del antes de, no decantarse por pores ni hacias - que no sé cémo

puede ella decir gue no lo oye s$i estan ahi las voces mezclando
se -; due a pesar de que me Creo yo que, con‘gusto, con muchisi
mo contento, habria yo aceptado hacerme cargo de cualguier otro
nombramiento no menos‘abstruso pero...", &n este momento, pero
no esti yva sobre la mesa de la cocina "pero...en fin, no sé, que
otro cualguiera, el que hubiera sideo, el mds estdpido si ustedes
gquieren pero otro, otrc con tal de no ser yo mismo; el yo mismo
gue, intuyo, a la hora del reparto va yo me conocia y nada ni
nadie pudo salvarme de mi mismo." sino que se ha marchado al sa
16n, ge ha marchado al saldn y platica con alguien.

-Pues habran sido ellos los gue han puesto la tele.

-Yo es gue como la televisidédn no puedo verla...

-Mujer, es mala, pero de vez en cuando...

-No, si si - dice —_pefo gue vo no puedo verlé.

-Pues no la vea, gque es usted muy dueia...y, ¢dice usted
que platica, y que con dlguien? |

—Si‘—‘dice -, 850 veo.

-¢Un nifio pequefio con la cara muy sucia?

-No. Es un anciano. |

-:Un anciano gue ahora estd diciendo que a él le ronda
siempre una indescriptible sensaciénlde fracaso, de inexactitud,
y de que a pesar de gque por definicidén pura acude a su instante
con precisidn cronométrica nunca llega a sentirse plenamente sa
tisfecho de sus intervenciones vy que jamds esta seguro de no ha
berse precipitado o de nco haber, por el contrario, remoloneado
en exceso ni de no estar pecando de demasiado ardor ni de escasez
de celo?

;Huy, perdone pero yo ni idea.

-Pues no canx;entonces en guién pueda estar siendo por

que mi Buen...bueno, gquieroc decir, gue quien a mi se me ocurre
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no puede haber envejecido de ese modo...porgue, !cielos!, ¢no lle
varemos tanto rato hablando, verdad?...que con la de cosas gque
tengo gue hacer héy.

-No. Llevamos poco.

~Ah. No sé, me noto desorientada...Dice gue es la mia
Yy gue conversa con un viejo...zen mi saldn?

-Séntados en el tresillo. Ella bebe gliisgui y el caba
llero nada ma&s una ténica.

~-Pues me esté.usted intrigando - le digo.

-Acérguese v mire por el ojo de la cerradura - me su
giere -, asi sale de dudas.

-Huy, pero eso me da muchisima vergiienza...fisgar...
iqué actividad tan despreciable!

—aDespréciable, en su propia casa y con su propio giliis
qui? ~ y por su tono noto gue se burla y hace mofa de mi poca re
solucidén -: pues yo que usted no me cortaria ni un pelo.

Y echo una ojeada al espejo, buscando un argumento,
gque explicarle gue la casa tiene una hipoteca y el gﬁisqui-es
regalado no me parece bien, y me veo mi mofio despeinado, que ya
me he preguntado muchas veces si no deberia...pues no sé, una
melenita corta o a lo gar¢dn, por ejemplo...quiza.

-¢:Usted cree gue no?

-Para nada - contesta.

Pues ahora si que me lo corto - me digo -, gue no hay
cosa en el mundo que me dé mas morcilla gue dejarme gobernar,
gue hay que ver gqué dispuesta estd siempre la gente a cortar y

tejer y organizar y EE lo gue tienes que hacer es...Que no estoy

dispuesta...que no quiero...

-i0iga, sefiora social...iestd usted ahi? - y como me
he gquedado abstraida me sobresalta.

-S1.

-Es que como nada mds oia silencio.

-Me distraije.



393

-Pues tengo yo mucho que hacer - y la noto molesta.
Pues si yo le contara. Y a duras penas aparto la vista
del teclado del teléfono, gue cuando me guedo pensativa lo cuen

to tode maguinalmente y =in guerer, aungue no me importe: doce

botones redondos y otros seis alargados arriba gque nunca he sa
| bido utilizar.
-Disculpe - le digo -, es que estoy inmersa en un mar

de confusiones.

-Me hago cargo - ahora su silencio lo oigo yo, pero me

callo, no guiero ser vengativa. Al cabo de un ratite habla de
nuevo -: lo que podemos hacer es gue yo le envie una copia por
internet.

-iNavegar yo! Eso si gue ni pensarlo...tecnologia de
moniaca que no sé addénde vamocs a llegar; nefasto y deplorable

invento gue...

-Bueno, tampoco es para ponerse asli - y oigo cdémo pone
los ojos en blanco -. Ya esta, ile mando un fax!

-iUn fax tampoco!, ademids, yo de eso no tengo...No po
dria salir por ninguna parte y se quedaria la copia ahi para
siempre atascada dentro de la linea, asfixidndose...Ademds, co
pia ¢de qué?

~Pues, hija - me reconviene -, ivaya memoria cochambro
sa.que tiene usted! - y me viene a las mientes mi Memoria hecha

una ruina metafisica tan andrajosa gque parece una mendiga real

acurrucada alli, en un rincén, alargando la mano para gque le

echen algo vy todo el mundo pasa de largo -, :de qué va a ser?,
pues por lo que usted ha telefoneado...una copia de su Paciencia
para gue vea usted que no hay error...y de paso podrd ver al ca
ballero de la tdénica y se entera de si lo conoce...gque asi al
: prontoc a veces no se cae.

-No necesito copia - me rehago, ¥ me“pongo de pie vy
me paseo por la habitacién un poco -, ni guiero volver a oir ha

blar de esa nifia mocosa...
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-A usted puede no gustarle, pero su expediente acadé
mico es inmejorable.

-:Y de qué sirve el academicismo? Yo valoro en mucho

mas la Sabiduria adquirida mediante la préctica del dia a dia,
del paso a paso gue va como sin sentir imbuyendo de experiencia

-..lenta y segura y de fiar...vames, en una palabra, gue guiero

E la Paciencia mia.

| -:Ya estamos otra vez? - vy ahora lo que me llega por
el hilo, porque estoy hablando por el inaldmbrico aunque los bo
tones gue contaba eran del fijo, son unos golpecitos acompasados

gue se distingue perfectamente que ella los estd dando con un me

chero bic sobre la mesa de su despacho gue es de ese cristal gor
do que no me acuerdo ahora cémo se llama y le quiero preguntar .
a mi Memoria, pero se hace la loca mirando para otro lado y en
tre dientes murmura vete a la mierda bruja gque nunca me das nada,
ni los buenos dias...Y me sonrojo un poco, porgue es verdad, que
cuando me desperté se me olvidé saludarla.

-Otra vez v todas las veces que haga falta.

-Pero, buena mujer, acémd tendré que decirle que es la

suya?

-1La mia!...escuche usted, mi querida jovencita...por
gque usted es jovén...seguro...

-No tanto, no vaya usted a creer...que ya tengo dos
nifios y tres divorcios.

-Eso no gquiere decir nada - refuto (dué palabra tan
fea) -: en estos tiempos tan modernos se vive muy deprisa.

-Todos los tiempos son modernos para gquien los vive.

Y esta observacidén suya me ha parecido muy sensata, pe
ro si me pongo a darle la razdén en algo nor enzarzaremos de pali
i | gue amistoso y ya no encontraré modo de gue volvamos cada cual
a nuestro sitio, retomar los papeles (pues, mira, tengo YO unos

| ‘ zapatos que me matan que a lo mejor con los periddicos mojados

gue ella dice...) y que lleve yo adelante mi reclamacidn que es,
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aungue yva ni io parezca, para lo gque he llamado.

-1Y si yo le contara - dice, con voz cargada de pesar
y misterib - culnto pasado llevo ya a mis espaldas!

-Nena, no me cuente su vida - sé que esto queda un tan
to borde, pero tengo que recuperar el terreno perdido cuando ba
jé la guardia, que qué me importard a mi si es joven -; si se
quiere usted desahogar péngase en contacto con su r.p.z. corres
pondiente;..que me figuro que ustedes, las errepezetas, tendréin
a su vez la relaciones plUblicas de zona subsiguiente a Quien po
der recurrir, -2no?

~8i, pero 1la de mi zona no me guiso admitir porque lle
gué rebotada. Le tengo interpuesta una demanda por estar negég
dome un derecho casi humano.

-1Bueno, humano del todo! - y no guierc vo que nos ami
guemos, pero si tiene razdén pues tendré que dirsela -, y que,
si, ah{ puede estar habiendo un derecho humano que esté siendo
conculcado. |

-Casi humano - porque ella insiste en su casi.

-Casi, si, pero a fin de cuentas conculcado.

-Ya. Pues por eso. Pero parece que la cosa puede ir
para largo;..figﬁrese...gon lo lenta que camina la justicia,
que el otro dia un sefior viejito que la vio tan torpe le guiso
obsequiar su propio bastdn para gue se apoyase...

-iOh, pero no hay que ceder a eéos impulsos caritati
vos - protesto un poco enardecida - cuando posiblemente se esté
tratando de la pequefia justicia, la justicia pedestre y mezguina,
la justicia doméstica de los hombres y las mujeres y los nifios...

-Bueno, yo no lo presencié, pero unos cuantos mirones
declararon ante las cémaras que era la Justicia Divina.

-¢La Divina, larJusticia en grande, la ente abstracto?

~-La ente, la ente...¢la conoce?

~Huy, claro gue no.

-Pero a la pequefia si, iso picarona!
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—-iPero qué va!, :qué la ha hecho pensar eso?

-Como conculcado suena a término juridico, y usted lo
ha dicho.

-Pero es que pillada de oidas se puede decir cualquier
cosa. '

-Eso es verdad.

Y me sumo en un silencio breve.por cortar, gue si por
asentir y mostrarme de acuerdo me lleva btra'vez a4 su terreno nos
pondremos a hablar de tonterias, con lo que eso da de sf, ¥y no
terminaremos nunca y mi reclamacién ahi, sin solventar.

-Bueno, nenita- rompo mi silencio -, a lo gue ibamos,
te decia...porque me permitirds que te frate de tda, :verdad que
si?, gue bien Segura estoy que aventajo en edad a tu sefora ma
dre y quién sabe si no incluso también a tu abuela, gue ahora
las abuelas, que nadie lo diria - pero como vi gque me estaba en
rollando otra vez mas de la cuenta, de la cuenta mia, porque =i
ella estaba de servicio estaria encantada de matar el‘ﬁiempo asi,
dejando en mis manos el arma homicida y luego fue la clienta, me
pasé a lo mio y sin ni respirar bor ahorrarme las pausas, gque se
me estaba eéhando el tiempo eﬁcima y tanto que hacer adn -, a lo
que ibamos, gue mi Paciencia es, pues, :icémo te diria Yo7, <SQué?,
¢como?, ah, gue no me oye, claro, porque bajé la voz cuando qui
se evitar que esta nueva, la delgadita, me oyera y ya no la subi,
disculpe; y como dice usted que estd de chichara en el saldn pues
mejor, qgue asi pronuncio mids a mi aire. Que le decia, mi Paciegi
cia es corpulenta, mullidita, maternal y envolvente y...

-Oiga - me corta, otra vez muy seca, gue parece la chi
guita tener bruscos cambios de &nimo -, pues habrid hecho aerobic,
0 sauna o un lifting o algo.

-¢Un lifting mi Paciencia? - protesto -, faerobicl,
pero si la tengo baldadita de redma...ayer sin ir mds lejos tuve
que pedir por favor a la vecina que me ayudara a levantarla, que

yo s0la no puedo con ella.
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-Usted sabrd lo que hace - me amonesta - pero néo es
aconsejable que nos dejemos tocar la Paciencia por extrafios. Yo
al menos no conseﬁtiria gue nadie me tocase la mia.

-Yo es que no soy demasiado escrupulosa y ya sabes el
dicho: no hay ningin escrupuloso que no sea asgueroso.

—ﬁse no me lo sabjia - replica, y me parece gue una piz
ca amoscada -, pero mi joven abuela que es muy aficionada a los
proverbios decia uno que dice...

-Déjelo - me pongo seria ~ que si nos enfrascamos en
intercambiar conocimientos aforisticos nos van a dar las uvas.

-Y a mi me va a poner mi inspectora las peras a cuarto
Yy me voy a enterar de lo que vale un peine, gue ya me estd miran
do con malos ojos porqué se la llevan los demonios cuando nos
echa el guante pedando la hebra; de modo que abrevie, que yo me
abro.

~Pero antes ultimemos.

-Pues, ale, venga - me dice.

-Que no es la mia.

-Que si lo es - terca otra vez la r.p. de las pufietas
gue me esta ya poniendo negra.

-No.

-Mire...- ahora me parece que la noto'deseosa de dar
carpetazo al tema porque guiza alguien le mete prisa yva gque 1la

oigo decir por lo bajo va, va, ya termino. Que es que ustedes los

Jjefes tampoco se ponen de acuerdo y tan pronto dan Sdrdenes de

gue atendamos muchos clientes aungue sea mal como de gue ante to-

do amabilidad; y todo no puede ser, caray -, mire, guédesela sb

lo hoy y mafiana le tengo localizada la suva.

-Esta tan esmirriadina, pobrecita, a mi no me solucio
na nada y menos hoy, precisamente, con el pancrama gque yo tengo
en cuerdas.

-Pues...espere gue pienso...- y oigo sobre la mesa de

disefio del otro lado de la linea los golpecitos caracteristicos
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de qguien hace memoria con un boligrafo sobre el metacrilato y
me pone contenta ver que la Memoria mia se despabila y se refres

ca echandose a la cara unas manos de agua de una fuente cercana -

iYa lo tengo! - exclama.
| : -2Qué tiene? - que en este momento se me habia ido de
‘ qué estdbamos hablando.
-La solucidn - y parece radiante.
-£81i7?
? -Si. Una segunda Paciencié, complementaria, de refuer
Zo.
-:Dos Paciencias?
-Bueno. Usted dijo que la suya era grande: a mi me pa
i rece que este arreglo puede gquedar sencillamente perfecto.

-No sé - dudo.

-2Qué?

-Pues gue lo veo un poco problemitico.

-Usted vera - me anima - pero es una ocasidn que ni
pintiparada; figliresé gue tenemos lista de espera, que hay muchi
sima demanda, pero ésta, gue acaba de entrar por la puerta, se
la puedo reexpedir sin registrar la entrada y, por supuesto, lo
gue si espero de usted es gue no se chive, que las trampas estdn
muy penadas.

! -No sé a quiénlpodria chivarme, usted es mi tdnico con
tacto con la agencia.
-iVéya usted a saber! - me refuta -, hay gue tenerlo

| .-todo previsto por si aparece el Factor Sorpresa. |

-Ah, si. Conozco ese factor aungue a decir verdad no
sabria decir ahora mismo donde podria encontrarlo...es tan in
dguieto, tan saltarin...por temporadas lo tengo amarrado y bajo
siete llaves cual prisionero de Zenda, pero en cuanto abro la ca
ja para sacar cualquier otra cosa asi sin pensar me descuido v
izas!

—-Pues termina usted de abrirla, por lo gue veo.
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-¢Qué cosa?

~La caja en que guarda todos los...noc se me viene el
nombre a la cabeza...En cajas estan muy bien, yo siempre estoy
diciendo que un domingo por la mafiana mientras estoy con los ru
los puestos y la lavadora eﬁ marcha me pongo vy lo guardc también
asi, igual que usted, todo en cajas y etiquetado.

-No crea, gue da muchos quebraderos de cabeza.

-Mas quebraderos da el desorden en que vo los tengo.
Ayer mismo, pasando la fregona, arrastré un Miedo a la oscuridad
alli debajo de la mesilla y otro al ridieculo que tenia yo desde
que un dia siendo nifia y jugando a las prendas me tocd cantar v
bailar, con lo mal que se me dio siempre. Menos mal que no era
la aspiradora, que no hubieran salido con vida.

-Pues yo, fijese, de a la muerte no tengo ningds Miedo.

~Pues yo uno y aunque pequefiito si...casi podriamos
llamarlo nada mis un respeto...Bueno - pero su voz se torna eva
siva, quiere cambiar de tema -, a lo due ibamos: qué se la mando.

-¢La Paciencia complementaria?...no sé que le diga,‘me
preocupa que entre ellas se lleven a matar, competitividades, en
vidias, piques...esas cosas, que luego a todo el mundo le gusta
destacar y sen el number one Y no tengo yo ganas de estar todo
el dia de broncas.

-iQuerida seflora socia, en ese punto no tiene que al

bergar la menor preocupacidn!

-No, si por el albergue no es problema, tengo un alti
llo del trastero ex profeso para las preocupaciones, pero que...
temo, no sé, que sean guerreras...

-iGuerreras! Dése cuenta de que estamos hablando de re
signaciones, conformidades, tolerancias, flemas...gque Ipor cier
to!, una flema inglesa si que tengo, le puede dar un togue poli
glota y cosmopolita a su estar...Se la mando si guiere.

-No, que no hablo idiomas...y mire que confesar que

hay cosas gue no sé hacer me suele desagradar bastante, pero tam
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bién me parece tonto apechugar y sélo por pura soberbia con una
virtud a la que yo no entiendo.

~Bueno, no es menos cristiana que las de nuestra len
gua.

-Pero algo protestanta seguro gue si.

-Claro; come es inglesa...

~Pero que, mas gue nada, en gué hablarfamos. Porque
todas las diferencias se pueden salvar con buen didlogo, pero con
la dificultad lingiiistica...

—Pues entonces no, claro - recapacita -: que la comuni
cacién y el entendimiento son primordiales para gue la vida dis
curra con_fluidez, sin tiranteces.

-Por eso digo.

-Pues venga, le mando a la compatriota gue le he ofre

cido de estrangis vy ni una palabra més.

-iEspera, guapa! - me voy del tu al usted con una in
constancia exasperante, -lo sé - :no irds a colocarme una gque te

hayan devuelto por incompétente: verdad?

—-iPues claro que no. Vaya idea retorcida! ¢(No la abo
chorna ser tan mal pensada? - parece muy molesta y eleva la voz,
alterada -. Sepa usted que es una Paciencia con una hoja de ser
vicios absclutamente infachable, ab-so-lu-ta-men-te...sentiende?:
figlrese que en los cerca de cien afios que ha servido a su usua
rio anterior no hemos recibido de é1 ni una sola reclamacidn, ni
la mds minima queja...

-Ah, ¢no?, tentonces por qué se la devuelve ahora? -
suspicaz yo -. Algo tiene que haber hecho, que no se desprende
uno de una Paciencia buena y leal asi sin mis ni_més...con lo
escasas gue seguin td estén.

-El que la disffutaba fallecid.

~¢La Paciencia de un muerto? - y noto que me recorre
la columna un escalofrio -. No la quiero.

-Pues dijo no tener miedo a la muerte.
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-All4 usted; pero le convendria tomar una determina

cidén y regresar a sus asuntos. En su saldn la situacidn se com

plica.

-¢En mi saldn?, ¢qué ocurre en mi saldn?

-Irrumpidé hace un rato un tercer personaje...le adver

ti de la aparicidn de un factor sorpresa pero usted no atendid.

Es una sefiora que parece buscar alge, levanta cojines y abre ca

jones; pienso gue hace preguntas a la Paciencia joven y al ancia

no porque ellos se encogen de hombros, como cuando se dice que

uno no sabe.

-Casi deberia de ir a mirar, ¢verdad?

-Eso ya se lo dije yo, pero, usted...con tantos pudo

res...

-Ya, pero es que esto empieza a pasar de castafio gscu

ro...Pero no cuelgo, eh, con tanto intruso me noto mds segura sa

biendo que al otro lado hay una voz amiga...aungue, :sabe?...le

noto hoy la voz cambiada; ya me lo‘parecié al principio, :cesté

tal vez acatarrada?

-Lo gque estoy es volada, gue no vea usted las miradas

asesinas gque me estd echando la inspectora.

-:81? - y se me escapa una risita v no me evado a la

tentacidén de hacer un chiste que, encima, seguro gue

es malo.

Ademas, nunca tuve mucho sentido de la oportunidad, pero asi soy

Yo y -: eso debe de ser gque estd usted despertando en ella el

Instinto Criminal. Ji, Jji.

-No tiene gracia - protesta la r.p. -3 con
instintos no se juega, lo sé bien.

-¢Usted los conoce? - le pregunto.

-Bueno...- parece que le cuesta confesarlo
menos.

-Pues yo - y sin poderlo remediar me marco

los malos

un farol...

no sé cémo explicarlo, obedezco ciega al afan irrefrenable de



i : . ., ‘ 402

I

! apabullar -, yo, aungue le parezca increible, jamds me vi acecha
! da por ninguno...- mas como de repente me entra un remordimiento
espantoso porque la he oido musitar "igué suerte!" recejo unas
poquitas velas y hago una salvedad, aungque pequefia, que si me re
tracto mucho notarid gue menti - aungue...ahora gue recuerdo, uno
tuve una vez, hace ya mucho, pero'se me marchitd...como una flor
- sin poder sustraerme al simil poético.

-:Como una flor del mal?

-81 - respondo -, de Baudelaire.

-Ah, Baudelaire, yo lo tengo en piel - dicé - en edicidn
de lujo: pero no lo he leido.

-Pues yo en lujo no tengo nada - presume -, adoro la
sobriedad - Si bien, como no le guiero ir a la zaga en prudente
y virtuocsa, agrego de inmediato -: {pero yo tampoco lo he leido!

-Ha hecho usted muy bien...Ande - me apremia -, vaya

al salén de una vez.
-Pero no me cuelgue.
-Vaaaaamos.
! -Alla voy - me pongo en camino -. :Sabe?, tenemos suer
te de estar utilizando.mi inaldmbrico, gque asi no se termina el
cable y me evito accidentes, que la dltima vez que contesté por
el fijo...era una vendedora de multipropiedades...en un movimien
to brusco gue hice sin querer se desencajd de la roseta y estuve
| durante mds de una semana recogiendo de la alfombra silabas y ig
tras de aguella sefiorita derramadas por toda la habitacién...lo
.hismo gue cuando se rompe un vaso de duralex. Y eso que anduve
espabilada y amordacé la salida répidamente con esparadrapo, pero
aun asi...apartamentos soleados en primera linea de playa, ahi, -
en mi cuartito de estar y unas muchachitas indecorosas en top-less
y los agiieletes con los ojos como platos, ahi, en mi cuarto de
estar...a dos palmos de los bigotes del bisabuelo gue era muy
sev...

-Oiga, ¢ain falta mucho para llegar a su saldn? Ya me
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estd doliendo la rabadilla.

~Y¥a hemos llegado.

Y desde detrds de la puerta me llega una voz mondétona
diciendo "soy tan imberbe. Recuerdo, no estoy chocho ni soy estul
to ni me tomen por zote, recuerdo haber afirmado gue soy un vene
rable anciano y eso continla siendo cierto, gue mi principio se
remonta al arcano del acaecer y fue engendrado en lo mas recdn
tito de sus origenes alld por los albores de la preexistencia del
entonces; si eso ya lo sé, Ino iba a tener yo noticia de ello es
tando, como lo estoy, al tanto de me consﬁbstancialidad!. Pues
porgue no Ssoy un_sinsubstaxﬁa me doy cuenta de que estoy en paifia
les, que me falta experiencia y carezco de pesquis y cacumen pa
ra trazarme una recta senda y de ahi no desviarme. Debe de ser, .
infiero, porgue habiendo de adecuarme a las circunstancias gue
aceleran o retardan las convergencias de los aconteceres me veo
forzado a veces a avanzar con lentitud tan exasperante gue s8i
echo la vista atrids me pregunto gcuénfo hé avanzado? y me respon
do poco, :icuanto he aprendido? y me contesto nada. |

"No obstante mi barbilampiﬁez, de la gue .por supuesto

s0lo yo soy consciente y todos los demds ignoran, es verdad - y
esto para mi beneficio -~ que mis decisiones son, indefectible
mente, no afirmaria yo gue incontrovertibles pero si jamas con
travenidas porgue :;quién tendria el poder de desautorizarlas?.

Nadie; gque todos bajan el testuz y dicen oh, ha sido é&l.

"Nadie, pero lo que si se puede pretender, v a veces
se intenta, es tratar de tenderme trampas; y me las tienden, a
troche v moche.

"{Incautos!

"¢Sera posible que no se den cuenta de gue con todos
sus trucos yo ya cuento?. Estoy tan ejercitado en buscarles a
todos las vueltas que con gqué me la podrian dar con gqueso a mi.
Pues, lo que yo me digo, gue con nada; sin embargo lo que si gque

hacen es que me respetan, ya ven, todos, el grupo completo, ¥
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no se hacen ustedes idea de con cuanto mimo y agasajo me adulan
£i bien ellos alegan que es respeto; no sé, no confio en ellos,
tanta deferencia y obsequiosidad no pueden estar encerrando nada
bueno y llego a veces incluso, fijense, a maliciarme cuando me
piila con la suspicacia revuelta que lo que ocurre es gue me tie
nen miedo, miedo porque se piensan gque soy valiente, terrible,
invulnerable, gue me asisten una reciedumbre y un aliento gue yo
no me en;uentro pero, v a lo gue puedo inferir ha trascendido,
ya.se me consideran inherentes gue ioigan, hasta una épera me
tiene dedicada un compositor y de los més insignes!; y si, me

agrada, no lo negaré, pero también me irrita, me encocora porgue

me pregunto yo, admirado, :miedo a mi?, zaguerrido vo?; imiedo

mi y aguerrido yo cuando de entre todos los entes de razén soy

N

mas indefenso!

|2

"Eso me digo...co seré de ficcidn?"

-iVamos, diga algo!

-Es gue no 1o 5& - le.digo a la r.p.

-¢No sabe quéz

-No sé de qué pueda estar siendo un ente.

-Pues ho.pregunte a nadie, es un consejo.

-iBobadas! - rebato -: toda pregﬁnta que puede ser for
mulada estd yva teniendo en algin lugar respuesta.

-Ese es el problema, gue en gué lugar.

-Pues...

-Pues no..Llevo yo, por ponerle un ejemplo, preguntég
dome desde mi més fierna_infancia por gqué es saladilla la D y
alin no...

-18aladilla 1la D!

-81i, saladilla.

-Pues én un pardue; ahi estd la respuesta.

-Bueno - y creia yo que iba a agradecérmelo mas, la
muy antipitica -, eso yva es algo.

-:No quiere saber en cual?
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suspiran

do por ella...:se imagina lo que geria para mi ceder un dia a la

tentacidén de ir a buscarla y encontrarme con que tal vez es sdlo

una respuesta estdpida?

-¢Y eso me lo estd preguntando usted a mi?

—-iNo sea cruel! - y en su voz levemente temblorosa se

trasluce que estd debatiendose entre el guerer y no guerer - iNo

me de pistas!

y alza la

~-2114 usted.

-Pues, eso - y oigo cémo endereza desdefiosa la espalda

barbilla -; alld yo. Y usted indague.
~iPero si yo ya lo sél | |
-Que indague en su salén.

-Ah,

-:Qué ve?

-En el punto de mira del agujero de la llave

sefior anciano...

nada.

~-:¥? - me preguﬁta, escueta.

-Pues que no lo conqzcb.

-Me. lo temia - dice.

-¢Por qué? - le digo.

-Casi nadie suele conocer al suyo.

-:Este viejito es mio?

~-2Y de quién si no si estd en su casa?

-Pues no sé...quizd si me echara una mano mi

-éSu Memoria? - en tonillo despectivo -, esa

tengo al

Memoria.

no sabra

-Y aunque supiera, no me ayudaria y menos hoy gque anda

mos medio enemistadas; le sentd mal que dice que esta maflana no

la saludé,

Yy como es tan vengativa...
-Vengativa y traidora.

-:La suya también? - me intereso, ilusionada.

-Huy, mucho. Figuirese gue ayer - me cuenta - una cita
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importantisiﬁa que tenia se negd a recordirmela.

-Es que esas cosas conviene apuntarlas en una agenda.

-iHuy, pero calle,réue la cosa tuvo méas pelendengue!,
inaturalmeﬁte gue lo tenfia en la agenda!, pero gquise yo demos
trarle mi confianza y no miré. Pues :puede usted creer gue no hu
bo forma de que se 1e‘moviera el alma?

;IQué cabronal! - exclamo, que a mi{ las deslealtades me
encienden mucho.

-8, hija, coﬁo io ove. Vi la televisidn, planché, me
pinté las ufias, lei el periédico e hice dos crucigramas y todo
el rato preguntédndole "ino tienes nada que decirme?" pero ella,
cabrona, lo ha dicho usted muy bien, haciéndose la desentendida
¥y a su bola...

-¢Y qué pasé?

-Pasd, pues lo éue tenia que pasar - y noto en la voz
de mi interlocutora una mal refrenada Ira Contenida, un poéo_pé
lida ya -; que tuve que agachar las orejas y terminar por mirar
en la agenda.

-Menos mal.

-Menos no - se me vuelve a escrespar -; con tantas con
templaciones llegué ya tarde, claro.

-iVaya faena! - me conduelo -. Por cosas asi es por lo
que yo a la mia nada mis le confio cosas que no me importan como
cudndo descubrid Colén América o la tabla de ﬁultiplicar...que
qué me importard a mi. cudntas son tres por dos cuando puedo pre
guntar a cualquiera...o qué partido estd en el gobierno. Pero
los temas clave los llevo yo personalmente.

-Eso es actuar con Légica.

-:Verdad que si?...Bueno, también es verdad que para
gue no se me apoltrone y se gienta 1til le encargo a veces pegue
Nas misiones de escaso riesgo. |

-Es una buena idea; me la apuntaré. Y, por ahi, :cdmo

estan las cosas?
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-¢Por agui? Pues en este momento no oigo nada -~ digo,
Y pregunto -: gen su pantalla qué sale?

-Ahora estdn sentados los tres en torno a la mesita
baja y se miran. El sefior con una sonrisita de suficiencia, asi
como de quien reta a "no lo acertaréis®.

-¢Una adivinanza?

-Debe de ser - asiente.

-iMe encantan las adivinanzag!

-Pues, ale - me urge -. AbliQuese que es para hoy.

-No sé si va a ser posible que le llegue a usted la
voz, que estoy un poco lejos.

-No se preocupe: usted retrasmita y con la imagen que
yo tengo nos montamos la peli.

-Nos vamos a liar.

~-Yo soy muy lista - engreida, ella.

-Pues yo no soy muy tonta.

~-iSilencio! - me impone -: la seﬁofa se ha puesto en
pie de un salto.

-"Casi casi lo tengo", exclama - digo yo.

=Y el anciano se atusa log bigotes - dice ella, ¥ vo
le digo "al viejo no me 1lo cuente porgue va lo veo yo" y ella di
ce "bueno, vale" y yo digo : "eso es lo que a usted le parece,
mi guerida sefiora", dice el ancianc sacardo pecho con arrogancia.
~Todo lo gestual y mimico sdlteselo, que lo tengo en

pantalla - me recuerda, devolviéndome la pelota. Y que las apre

‘ciaciones subjetivas como con arrogancia gue también me las coma.

-Hija, bueno - me quejo - "pero no se haga ilusiones,
mufieca", le dice él a ella - le digo - "porgue a mi no ha logra
do desentrafiarme nadie por mds gue muchos lo han intentade des
de que el mundo es mundo - proclama -, ni me desentrafiaridn Jja
més", vaticina - especifico.

-Y, la seflora ;qué respondez

-"Te conozco bacalao, aungue vengas disfrazao™.
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-:Bso es todo?

~Por el momente si - digo.

-Y, ¢se le oéurre algo?

~-Pues, asi, con tan pocas pistas...

-Espere - dice ella -; la joven, ahora, se inclina ha
cia él1, y la encuentro un aire retador.

-81 - digo -, ya habla.

-:Y qué dice?

-No me atosigue.

-No se coma texto en el doblajé - me reclama -, gue le
noto en los labios gue la frase es mis larga.

-Pero si te dig§ a ti.

-Ah. Venga, escuche.

-"¢No le parece su afirmacién, caballero; tal vez un
poguito fatua?", dice la joven - digo yo sintiéndome un algo des
arbolada teniéndome que cefiir tan sélo a las palabras, sin poder
apoyarme en el gesto, en el movimiento de las manos de la hablan
te; ignorande si su pregunta va acompafiada de un fruncimiento-de
nariz o de unas cejag enarcadas. f'pienso en voz alta -: No me
ﬂgusta, no me gusta nada.

-Ya - y la voz de mi interlocutora vuelve a parecerme
tensa -; como a usted, ya desde el principio,no le cayd simpati
ca.

-Ahora no lo decia por ella - digo.

-Ah. El...no le gusta &1 - dice ella - y a mi me pare
¢e que tampoco. Que parece un poguito pedante, ¢verdad?...ni me

desentrafiardn jamds - y ha repetido la aseveracidén del sefior en

un tono sarcastico, en falsete. Y luego afade -: iJa!, pues me
nuda es mi Paciencia, denle tiempo y verdn.

-Menudita si es, pero .suya no - le recuerdo -7 bien
dque ha insistido en que es ex-ac-ta-men-te la mia, :no? Pues no
quiera quitdrmela ahora, gue a este paso me quedaré sin ninguna

y-...1le he contado que tengo una cena horrible?
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-Todos tenemos alguna vez cenas horribles - ella, y
me molesta que sin tener ni idea se tome la libertad de minimi
zar mi problema.

-Pero ésta es espantosa - me he puesto de pie y me des
entiendo de mis huéspedes alld, al otro lado del agujero de-la
llave por el que ya no.escucho.- y necesito acudir muy templada
por aguello de poder soportarla, y...- me doy paseitos disgusta
dos a lo largo del pasillo - para colmo no sé ddnde a ido a es
conderse mi Sarcasmo...:le conté que va siempre provisteo de una
libretita en la que lleva apuntados sus tantos?...Es un Sarcasmo
ridiculo, pero sin.é1l estoy perdida...:Ve?, otra cosa, me acabo
de acordé; de gue sin falta le tengo que afilar las ufias.

-¢Afilarselas? - parece discrepar -. Pues yo, al mio,
cuando me veo ante situaciones conflictivas lo gue hago es que
se las corto, pero al rape.

-Porque serd usted una mujer de talante sereno.

-No -‘desestiﬁa, vy sé‘que ha levantado ligeramente un
hombro ~, pero detesto las broncas.

| -¢Y quién habla de broncas? - hablo como pensativa, sin
énfasis, me percato de ello y lanzo una mirada hostil a mi Humor
cito que, en algin momento que me pillara en otra cosa, habia
abandonado mi entrecejo y ahora se alejaba caminando presuroso a
cuatro patas en direccidn a la puerta cerrada y balbuciendo jubi
loso y muy excitado "ma...ma...mami...aj...ta...guuuu" sefialan
dome con su dedito el picaporte, pero no le hago casc... los ni
fios son tan caprichosos...-. No se trata de broncas, gque también
yo las detesto, (o se ha pensado usted, ti, jovencita, que soy
uno de esos seres iréscibles que gustan de andar siempre a la
grefia?

-Yo no he-pensado nada de eso - protesta -, que ya le
he pedido que haga usted el favor de no ser maliciosa... Vamos -
Se pasa a un tono éonciliatorio -; sigamos con lo nuestro que,

por cierto, :ddnde estd usted ahora?, oigo mucha distancia entre
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usted y los conversadores.

-51i - digo -, me he marchado - y me siento enfurrufiada
en el extremo opuesto del pasillo, con las rodillas encogidas vy
arrebujada en mi bata -, me he marchado porgue es una situacidn
que me disgusta - me arranco un pellejo del ﬁulgar, y también de
biera de arreglar mis propias manos...no voy a tener tiempo -,
me desagrada estar ahi agazapada como quien escucha a traicidn
algo que no le concierne.

-iPero si le concierne! - me rebate ~ Al fin ylal cabo
los gque estdn de chichara son cualidades suyas, de usted, v la
asiste todo el derecho del mundo a estar al tanto de qué le tie
nen reservado. | |

-Es que...no sé...- ahora miro cefiuda la puntera de
una de mis zapatillas, rota y con el dedo gordo asomando - me no
to ridicula, incapaz de aplicar entusiasmo ninguno, ni viveza,

a ir retransmitiendo como un. loro nada més lo que oigo,,asi, a
secas y sin el amparo de poderlb reforzar con el énfasis gue con
fieren las actitudes, los ademanes...el apartarse el cabello de

la cara al tiempo que se echa la cabeza hacia atrds clamando con

'

los ojos elevados al cielo ioh, no! o algo por el estilo, no sé
si me coMprende...iOhI, icielos!, ahora se ha puesto a berrear.

-¢Qué ha sido eso?

-E1 -~ le explico -, estd llorando a ldgrima viva.

—éQuién? - pregunta.

-E1l nifio; claro.

-Ah, va. Aguel nific peguefio de lé-cara sucia que usted
menciond...pero, no es suyo, averdad?...pordue en el ordenador
usted figura: cdnyuge, casilla en blanco; hijos, ninguna CruZ...
De modo gue...un sobrinito, tal vez...z;si?

-¢A usted qué mas le da? - he llegado hasta el mocosgo
gue me mira con las mejillas llenas de lagrimas y sin dejar de
golpear la puertarcon su manita am844 con su lenguecilla de tra

po. Y patalea y dudo entre cogerlo en brazos y darle unos golpe
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citos en la espalda no llores, mi niflo mi cielo, reyecito mio

gue me parece una manera estﬁpida de tratarlo o ponerme a pata
lear vo tgmbién Vbciferando "no puedo mas": y como no me decido
me quedo ahi mirando y le digo al inalambrico -: no es un sobri
nito, y aunque sé que va areirse le voy a decir la verdad lnica
mente porque es lo que mas ficil me resulta...

-iUn hijo natural que nunca ha declarado!

-No, ain no ha declarado, gque en eso acierta usted;
pero no es mi-hijo - hago una pausa y trago saliva -: &1 es mi
Buen Humor. Venga, mdéfese.

-No me pienso mofar - asegura, absolutamente seria.

-¢No7?

~No. Un Buen Humor tan afligido me destroza el alma.

-iPues figﬁrese lo gue estaré pasando yo sin haberle
visto una buena cara podriamos decir casi que jamés!

-No la creo - dice la r.p. en tono de buena amiga disg
puesta a consclarme -iCon lo carifiosisimos que son los Humores
Buenos! Eso sera nada mis hoy que se ha levantado con un mal mi

—lenio 0 que...y disclilpeme si mi juicio es tal vez un poco aventu
rado pero...o gque usted no lo sabe tratar. |

-No sé si sé - ahora é1 se ha callado, cansado tal
vez, y exhala un profundo suspiro -. No sé si Sé pero si sé que
hago todo lo que puedo; mds teniendo en cuenta que me fue impues
to vy sin opcién a elegir: abri la puerta y ahf estaba, en un ces
to como Moisés en el Nilo en mitad del descansillo.

-iPero esé es un .regalo magnifico!

-Y un jaﬁén.

~iMuchisimo mejor que la cesta de Navidad més fastuo
sal Créame, querida sefiora equis punto doble uve y todo lo demés
que la estoy envidiando frenéticamente: no lo puedo evitar por
mids que la envidia sea un sentimiento repugnante. Ande, despré
cieme, escﬁpame, erijase en mi brazo secular.

-Escupir es una guarreria v lo del brazo me noto como



