
No voy a empezar con ninguna bienvenida 
ni por dar las gracias a nadie por visitar esta página; 
porque estoy harta de falsías y de mentiras y de 
gentes que quieren mostrar su mejor perfil para caer 
bien, o resultar simpático, o hacerse querer. 

Así que no hay bienvenida. 
Si usted, en su apático deambular por la 

red ha venido a caer aquí – que a tontas y a locas puede 
suceder; el aburrimiento acierta a llevar a cualquier parte a 
quien tira como puede de él – y decide permanecer un ratito, 
pues… ¡hala, quédese!; pero no espere encontrar nada 
sensacional ni, sobre todo, coherente o útil para nada ni para 
nadie. 

Sí le puedo adelantar que, si se queda, habrá de ir 
por los caminos que yo marque haciéndolo transitar sin 
rumbo por las sendas que mi voluntad quiera ir trazando; 
que lo engañaré y le mentiré y le mostraré lo que a mí me 
parezca del mundo, y de la gente, y de la realidad, y de los 
sentimientos, y de la crueldad y de la bondad y de la belleza y 
de la fealdad… 

Lo traeré y lo llevaré; lo haré perder el sentido de la 
orientación y me burlaré de esa pretensión – tan humana, por 
otra parte – de encontrar facilitada por otros, por otros 
siempre y sin esfuerzo para el buscador, la punta de la hebra 
de ese ovillo enmarañado que es la vida. 

No existen en el cada día de los seres vivos ni la 
lógica ni el desarrollo secuencial de hechos ni de 
acontecimientos ni de sentimientos. A lo largo de las 24 horas 
que median entre un amanecer y el siguiente hasta el más 
amorfo de los seres pasa por infinidad de estados de ánimo 
que se interfieren sin piedad unos con otros; tan pronto uno 
ríe porque ve como otro da un traspié como se muerde el 
labio con ira tras el tropezón propio; en el instante 
inmediatamente posterior a haberse sentido desolado por una 
adversidad se siente gratificado por cualquier gracia o 
ventura; al mismo tiempo que se siente un terrible dolor de 
muelas hay que regocijarse – pues quién sabe si “ahora o 
nunca” – porque se ha presentado tras años de esperarla la 
oportunidad profesional que resolverá tal vez toda una vida o 
porque ha nacido tu primer hijo, el que con tanta ilusión 
esperabas… 
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Y hay que fastidiarse y soportar el gran conflicto, la 
irresoluble e incomprensible contradicción que es el estar 
feliz y jodido al mismo tiempo. 

Quiero decir con esta consideración tan sólo que 
nadie, absolutamente nadie, vive la linealidad que exige a las 
obras de los otros. 

Estoy hablando de literatura, del mundo de la 
palabra, que es el mío; de literatura pero no de ninguno de 
esos best-sellers que a lo largo de cientos de páginas 
permanecen centrados en un único tema, de forma obsesiva, 
en una única trama que ignora, como si no existiese, todo el 
resto de la vida que gira fuera de los intereses o afanes del 
puñado de personajes que la viven… 

Pero me estoy dejando llevar por el pudor tan necio 
que me obliga a pretender, aun sin quererlo, explicarme; y 
eso va por si mismo ya en contra de mis principios y de mis 
fines. 

Así que, amable internauta, aquí terminan los 
preámbulos. 

 
 

 
 

 
 


