Puesto que estamos en el Inicio entiendo que lo primero que
debo hacer es mostrar el aspecto original de esta pagina, el
que se supone o supongo yo al menos que tuvo que tener
algiin dia y seguiria ofreciendo casi idéntico si no hubiera
desaparecido, por un lado, y, por otro, si yo no hubiese
llegado nunca a ella tan sé6lo por haber encontrado aquel
cuadernito que...

Pero lo encontré, ¢qué quiere que haga?
ilgnorarlo!

Se me acaba de ocurrir que pude ignorarlo y... bueno: "No he
visto nada'.

Pero lo vi, en cuanto llegué, no a la pagina - que eso fue
después - sino a esta casa; el cuadernito, cubierto de polvo,
en uno de los estantes vacios de una estanteria blanca, sucia,
renegrida, de escayola, feisima...

Era un cuadernito muy delgado, en tamano folio, que en la
portada... Pero para qué perder el tiempo en describirsela
pudiendo ensenarsela.

Mirela, esta es.

La ilustracion, de trazo tan infantil, y el hecho de que
estuviera impreso en letra muy grande me hicieron suponer,
en aquella primera ojeada que le dediqué, que se trataria de
un cuento para ninos.

Pero... jQué titulo tan estrafalario!, pensé segun lo depositaba
de nuevo sobre la estanteria polvorienta que... :No deberias
limpiarla un poquito?, me pregunteé.

Me contesté que ya lo haria, cuando estuviera instalada, y me
dediqué un rato a fumar cigarrillos paseando, de pared a
pared, echando la ceniza al suelo y cuenta de si iba yo a tener
tantos cuadros para tapar todas las marcas que habian
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dejado los del propietario anterior... jQué titulo tan
estrafalario!

Asi que, como el camion de la mudanza no llegaba, terminé
poniéndome las gafas y sentandome en el suelo y... Bueno, te
leeré, aunque sea; y leil, enterandome asi de que existia, o
habia existido alguna vez, esta pagina web...

Mira: ha rimado.

Pensé jvaya bobada! - del cuaderno, claro - y lo volvi a poner
en el estante; y encendi otro cigarrillo, y luego otro, paseando,
de pared a pared; y segui echando la ceniza al suelo y
cuentas de si iba yo a tener tantos cuadros para tapar tantas
marcas porque... ¢Qué otra cosa podria hacer?

Dediqué un buen rato a cavilar la forma de ingeniarmelas
para pensar en otra cosa; discurri tanto que, lo recuerdo con
claridad pese a haber pasado tantos anos, hubo incluso un
momento en que llegué a desear fervientemente tener una
escoba, una sencilla y vulgar escoba para barrer tantas
colillas desperdigadas por el suelo porque, aparte de que con
la radio, o con mi ordenador, por supuesto que ni sonar, la
habitacion empezaba a estar hecha una cochambre pero,
considereé, tampoco tenia cubo de la basura ni router para
poderme conectar a Internet... “2Qué otra cosa podria
hacer?”.

Creo que me empecé a poner nerviosa, a impacientarme; y sé
que me puse de pie y miré por la ventana y vi el cielo azul con
alguna nube que tapaba el sol y, al poco, la nube se movio y
el sol entro hasta la pared de enfrente y pensé necesitaré
unas cortinas y, cada vez mas irritada al filo casi de la
histeria, que si es que los cigarrillos se me tenian que
terminar también.

Sonod el movil.

1o que se puede ver en este par de folios que son copia hecha por mi personalmente de los que en el
cuadernito — precedidos de otros en los que puede verse el titulo en letras grandes, el titulo en letras mas
pequeiias y el nombre del autor (autora, en este caso) abajo, y otro folio en el que solo aparece la palabra
Prefacio — figuran numerados como 9 y 10 respectivamente y que son los inicos que entonces lei
porque me dije que los siguientes ya los leeria cuando tuviese el ordenador con Internet.
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Sentia tal ansiedad porque algo, lo que fuese, pusiera fin a
aquella sensacion de algo tan parecido a la impotencia que
me abalancé sobre el bolso tirado en un rincén y lo busqué,
el movil, afanosamente, pero cuando logré esquivar la
pitillera, el monedero, los guantes, el paquete de kleenex, una
cajita con chicles, un pasador de pelo, una barra de labios y
dos pilas gastadas habia dejado de sonar... ;Qué podria
hacer?

Por fortuna volvio a sonar de inmediato y pude, entonces si,
responder en seguida Jquién es?

— Aqui, senora, del camion - dijo una voz.
— ¢Qué camion? — le dije yo.

— El de la mudanza — contesto.

— ¢Qué mudanza? — pregunte.

Quiso €l saber entonces si yo era Fulanita de Tal, y si estaba
esperando un camion de mudanzas en tal sitio.

Y yo le dije entonces que si, y que estaba terriblemente
nerviosa, casi desesperada porque no habia derecho a...

El hombre me interrumpié que lo entendia...
— ¢Como puede entenderlo? — le interrumpi yo.

— Pues lo entiendo, senora; créame — aseguro, con mucha
conviccion.

— Oh, si, claro: “créame”... Usted no sabe lo que es...
— Pues claro que lo sé.

— ¢De veras?, ¢sabe usted de verdad lo que es llevar horas en
una casa vacia, sin ni una silla en que sentarse...

— Si.



— Y sin cortinas con el sol entrando hasta el pasillo...
— Si.

— ¢Y con el suelo lleno de colillas y las paredes llenas de
marcas de cuadros que no sabe si podra tapar...

— Si, lo sé.

— ¢Y sin poder hacer otra cosa que leer y releer un cuadernito
con un titulo del todo estrafalario que...

El dijo entonces que era absurdo perder el tiempo en
semejantes bobadas; y yo quise protestar que eso se dice muy
facilmente, pero €l atajo con que lo mejor iba a ser que
colgasemos y €l continuara su camino llegaria en “ apenas
unos minutos, cdlmese ”.

Le dije de acuerdo y me disponia a colgar pero se me vino a
la cabeza que me habia quedado sin tabaco; por eso casi le
grité oiga, pero... y €l insistio en su cdlmese.

Le expliqué entonces que es que a mi el fumar me tranquiliza
mucho, pero se me habian terminado los cigarrillos; y

como no conocia el barrio y cabia la posibilidad de que
tuviese que andar dando quién sabia cuantas vueltas hasta
conseguir dar con un estanco, si en vez de so6lo unos minutos
se demoraba €l un poquito mas, ya que llevabamos total
tanto retraso...

El dijo entonces no se preocupe, marchese sin prisay que
comprara tabaco o cualquier otra cosa que me apeteciera; lo

que fuese.

Que me marchara a donde quisiera y a comprar lo que
quisiese para calmarme mientras esperaba.

Y colgo.

Y yo agarré mi bolso y sali, a la calle a comprar tabaco y, ya
que estaba, por qué no también ya que estaba ahi tan cerca



que lo habia visto en el taxi al venir, unos canelones o una
bandejita de lasana en el Vips...

Mira, ha vuelto a rimar.

Unos canelones o una bandejita de lasana que luego, para
cenar, calentaria en el microondas porque... dqué otra cosa
podia hacer?

Pero no quiero pensar en aquellos canelones, ni en la lasana;
Creo que ya nunca mas querré pensar en canelones ni en
lasanas aunque me esté muriendo de hambre; si me acuesto
alguin dia, noche, con el estomago vacio y no puedo dormir
imaginaré pasteles, o un filete con patatas, o... yo que sé€, yo
que sé, si, claro, pero eso lo sé ahora que he ensayado,
adquirido practica, ahora que si se me viene a la cabeza un
plato con canelones o con lasana, con su parmesano por
encima, bien doradito y gratinado lo destierro de inmediato
de mi mente pero, entonces... ¢qué otra cosa podria hacer?

Estuve ojeando libros, en el Vips; y fisgando objetos para
regalo sin demasiado sentido porque, aunque algunos me
parecian del todo absurdos, otros se me antojaban
perfectamente practicos para obsequiarlos a algun
determinado tipo de persona que ni pertenecia a mi circulo de
amistades ni llegaba, a lo mejor, a conocer jamas pero me
hacia gracia imaginar aunque no me terminasen de gustar
del todo pero... ¢qué otra cosa podia hacer?

Recuerdo un juego de ajedrez, empezado, gigante, como de
un metro cuadrado de extension y un caballo blanco que me
despejo, un poco, por lo menos, cavilando que no era posible
que, en una partida tan recién empezada, hubiese un caballo
blanco en una celdilla negra; y que lo coloqué con disimulo
en el F3 que con mis escasos conocimientos de ajedrez podia
ser el unico lugar razonable y me di media vuelta aunque
pensando si no estaria habiendo alguna posibilidad que no
habia visto y... ¢qué otra cosa podria hacer?

Sé que quise pensar, y lo logré pero duré poquisimo, en E2
aunque, tal vez por culpa de que tan intranquila como estaba



no entendia que necesitaba mas conocimientos, con muy
pocas posibilidades de éxito porque, con aquellos nervios...

Casi ha vuelto a rimar, pero menos.

Y me di media vuelta y segui deambulando y miré los
perfumes, y los bolsos y los relojes y volvi a los libros; a
ojearlos y a colgarmelos del hombro o el codo y a olerlos
puestos en hora con la imaginacion, y no al azar, en mi
muneca aunque bastante a bulto porque como no uso no
tenia demasiada idea de squé otra cosa podia hacer?... Asi, de
un tiron y sin pausa ni tregua incorporandose a todo mi
ahora y a todo mi yo de todo mi entonces.

Y lo dejé todo y me marché ya harta de todo de una vez a
buscar la lasana o la bandeja de los canelones o cualquier
otra cosa facil de calentar o de entender a la primera; algo
que ofreciera una solucion clara, o posibilidad tnica, o me
obligara a tirar por fuerza por un so6lo camino aunque fuera
un pedregal o de zarzas pero comodo, comodo y sencillo que
llevara a alguna parte, la que fuera, el lugar mas inhospito
del mundo pero lejos, todo lo mas lejos posible de aquel
maldito “zqué otra cosa podria hacer?’ que no lograba borrar
de mi pensamiento.
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