
La recuerdo de forma bastante difusa y es normal teniendo en cuenta que según el 

recordatorio que encontré entre las páginas de uno de los libros que habían sido de mi padre 

ella había fallecido en 1952, en el mes de octubre, cuando tenía yo cuatro años. 

Un día abrí aquel libro, muchos años después de haber fallecido mis padres y de haber hecho 

la obra y haber andado moviendo los libros de un lado a otro, desde la librería de puertas de 

cristal que siempre había estado en la entrada hasta la actual librería de escayola blanca, tan 

fea y tan desangelada, pasando por las escaleras y el ascensor bajándolos con el resto de las 

cosas en cajas de cartón para almacenarlos mientras la casa estaba patas arriba en una 

habitación que me prestó una vecina. Era un libro de Galdós, o de Palacio Valdés, o de Concha 

Espina encuadernado en tela azul — había muchos encuadernados en tela azul, de distintos 

autores, y no me fijé en el título —que al parecer nadie habíamos abierto en cerca de 

cincuenta años. 

Aquel día cuando yo lo abrí cayó al suelo un sobrecito de luto, este sobre y así, tal cual, dirigido 

a mi padre; con su sello de 5 céntimos 

(céntimos de peseta) y sin matasellos ni 

el nombre de la ciudad, Madrid, por 

ninguna parte. 

Y dentro del sobrecito estaba el 

recordatorio. 

Yo había conocido a su familia; su 

hermano Julio y su cuñada Isabel y sus 

sobrinos Julio y Maruja, con los que ella 

vivía en la calle de Ibiza, en un piso con 

dos balcones que daban a la calle y, a la entrada, la primera puerta a mano izquierda de un 

pasillo largo más bien 

oscuro, tenía una 

habitación interior, 

que daba a un patio, 

donde los sábados por 

la tarde mientras mis 

padres iban al cine 

Ibiza, o al Narváez, o 

al Sainz de Baranda, 

yo me quedaba con 

ella y otras niñas tan 

pequeñas como yo 

todas sentadas en 

sillitas escuchando 

cosas de las que ella 

nos hablaba. 

Y porque había 

conocido a su familia y 



a ella como Valentina desde siempre (el siempre de una niña de cuatro años) y había sabido 

también de siempre que su apellido era Luján, y porque en mi recuerdo yo estaba en la idea de 

que ella había muerto cuando yo tenía siete años, me desconcertó que el nombre que figuraba 

en el recordatorio fuese Dionisia, y que hubiese fallecido en 1952. 

Pensé que no era de ella, pero era ella la única persona de su familia con quien mis padres 

habían tenido amistad, con su hermano Julio y su cuñada y sus sobrinos era sólo el trato que 

propiciaba la relación con ella; de manera que si Dionisia hubiese sido, tal vez, una hermana 

suya a la que no conociésemos no tendría mucho sentido que nos hubiese nadie enviado un 

recordatorio y, además, si hubiera sido así ella, Valentina, hubiese figurado entre los hermanos 

de la difunta. 

Hice memoria a ver si quedaba alguien de los amigos o conocidos comunes a quien poder 

preguntar; pero sólo tenía seguridad de que la hubiesen conocido un poco bien las Pacheco, 

las hermanas de Polo la modista y de Juan, el que me llamaba palomita tierna cuando tenía 

trece años, o catorce, y a su mujer Charo siempre le daba rabia. Pero de aquella familia 

Pacheco todos eran de edades similares a las que podrían estar teniendo si viviesen mis 

padres; de manera que ya habrían muerto casi todos y, aun suponiendo que no, hacía bastante 

que yo había perdido todo contacto con ellos y no tenía ganas ningunas de reanudarlo. 

Otra cosa que me desconcertaba es que yo recordaba un día de sol, con color de verano, en 

Manzanares, en el corral de la calle de la Pólvora donde vivía la tía Felipa.  

Yo estaba en el corral, de cantos rodados y el olor del establo de las vacas, con las gallinas 

correteando y, en las cuadras del fondo, junto a las escaleras que subían al pajar, la cochinera 

con los cerdos y otra cuadra con una mula; estaba en el corral, parada, sin más, oyendo cómo 

en una de las cuadras que las tías Pepa y Mary utilizaban como lavadero ellas hablaban de 

cosas, y de gentes, o se reían o estaban calladas lavando en la tina a mano, como se lavaba en 

los pueblos por aquellos años. 

Entonces entró la tía Felipa en el corral — en realidad la tía Felipa era mi tía de verdad, 

hermana aunque sólo por parte de padre de mi padre, que por eso su segundo apellido era 

Sánchez de la Blanca mientras que el de mi padre era Jiménez; las tías Pepa y Mary eran sus 

hijastras, hijas de su segundo marido, el tío José, viudo con el que se había casado tras la 

muerte de su primer marido y del único hijo que había tenido; yo las llamaba tía Mary y tía 

Pepa porque eran mucho mayores que yo, más o menos de la edad de mis padres, pero no 

eran tías mías — y vino hacia mí, y se paró un momento a mi lado, y en tono un poco cohibido 

(la tía Felipa no tenía un carácter especialmente afable) dijo ha escrito tu padre que se ha 

muerto doña Valentina. 

O quizás dijo que se ha muerto la maestra; porque había sido maestra de joven y por eso la 

llamábamos también la maestra, aunque las personas que más trato tenían con ella la solían 

llamar Valen, y, los vecinos de la calle Ibiza y el resto de las personas que la conocían, doña 

Valentina. 



Así que yo sabía, sin tener que preguntar a nadie, que ella había muerto una mañana en que 

hacía tiempo de verano, y hacía sol, y yo estaba en el corral de la casa de la calle  de la Pólvora 

de la tía Felipa en Manzanares. 

Así que cuando encontré el sobrecito de luto con el recordatorio dentro no entendí nada. 

Valentina había muerto en verano, cuando yo estaba en Manzanares, y Dionisia Luján — a 

quien yo no conocía de nada pero cuyo recordatorio había estado durante medio siglo en un 

libro de mi padre — había muerto el 10 de octubre de 1952, cuando yo tenía no siete años 

como había supuesto siempre sino cuatro. 

¿Pero por qué si ambas se apellidaban igual, y ambas tenían un hermano que se llamaba Julio, 

y ninguna de las dos tenía marido ni hijos (o en el caso de Dionisia habrían figurado en el 

recordatorio), era el recordatorio de Dionisia el que había en mi casa y por qué el nombre de 

Valentina, que según mi recuerdo habría muerto tres años después, no figuraba entre los de 

los otros hermanos? 

Y, bueno, así quedó la cosa. 

En cuanto al hecho de que muriese en Zaragoza en vez de en Madrid no sentí ninguna 

extrañeza. No sabía en realidad nada de su pasado, ni de su juventud, ni de su historia, y bien 

podría ser que o fuese de allí, o tuviese allí familia, o… yo que sé. 

Y seguí conservando el recordatorio pese a que unas cosas me cuadraban para que fuese de 

ella y otras no; argumentándome que no es tan raro que las personas — y más hace tantos 

años — tengan más de un nombre de pila y que por el que se las conoce no sea el primero de 

los que figuran en su partida de nacimiento, o de bautismo. 

Nunca supe por qué me quería tanto, ni por qué la quería yo tanto, ni por qué los recuerdos 

más felices que conservo en la memoria de aquel periodo tan corto de mi vida están todos 

relacionados con ella, y con su voz, y con sus gestos, y con su figura delgada, esbelta y vestida 

de negro pero (recuerdo) siempre con una algo así como esclavina blanca, de encaje o de 

puntillas o de algo así, siempre alrededor del cuello y, también, aunque no tengo absoluta 

seguridad, diría haberla visto alguna vez llevando un hábito no sé recordar si marrón o 

morado. 

Se podría decir que por lo que describo de su aspecto — ah, y llevaba gafas; y una melenita 

corta, canosa y ondulada — debía de tener una apariencia bastante sobria. Y tal vez fuese así, 

pero a los ojos de otros, no a mis ojos. Para mí ella y su presencia siempre estaban vinculadas a 

la felicidad, a la luminosidad; no sé por qué. Ni supe tampoco nunca porque me quería más 

que a las otras niñas que nos juntábamos en aquella habitación con sillitas en la que había un 

armario antiguo, de una sola puerta de espejo, oscuro y con columnas salomónicas a los lados; 

y ella abría esa puerta y de una de las baldas adornadas con puntillas blancas almidonadas 

sacaba una caja, de bombones, o de lenguas de gato o de frutas confitadas, y nos daba a todas 

y luego la guardaba. Y cuando ya se habían marchado todas las otras niñas y mis padres no 

habían pasado todavía a recogerme de regreso del cine, volvía a abrir el armario y me daba 

más dulces, entonces ya para mí sola. Y recuerdo que siempre me llamaba hermosa. 



Y ella murió, cuando yo tenía cuatro años o cuando tenía siete, y el tiempo siguió pasando y 

también habían muerto ya mis padres, y la tía Felipa, y todos o muchos de los más viejos de la 

familia Pacheco, de forma que no podía ya preguntar a nadie y, otro día — puede parecer 

mucha coincidencia pero así fue y para qué además contar una anécdota tan simple a nadie —, 

hojeando uno de aquellos libros encuadernados en tela azul que habían sido de mi padre, cayó 

al suelo una fotografía de cuando yo era niña. 

Esta fotografía si la recordaba yo; tenía tan poquitas y todas de estudio (de fotógrafo, quiero 

decir, que tenía que llevarte alguien a propósito para que te la hiciesen) que alguna vez me 

había venido a la memoria aquella foto con el vestido de cuadritos, o quizás pata de gallo, en 

rojo y blanco y yo sentada sobre una mesa, con calcetines y zapatitos blancos; pero hacía 

muchísimos años que había dejado de verla. 

Al recogerla del suelo le di la vuelta, y allí llevaba estampado un sello en el que podía leerse  

 

 

  

y, arriba a la derecha, aunque muy desvaído y en el mismo tono violáceo 

 

  

Y eso, el que efectivamente yo estuviese en Manzanares en octubre de 1952, me afianzó en mi 

idea de que la persona del recordatorio aunque el nombre no coincidiese era ella. Pero como 

es natural la seguridad absoluta no la puedo tener. 

El caso, de cualquier modo, es que esta página se llama así en memoria de aquella Valentina 

Luján de la que tan casi nada supe, pero que tanto me quiso y a la que siempre recordaré. 
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