La recuerdo de forma bastante difusa y es normal teniendo en cuenta que segun el
recordatorio que encontré entre las pdginas de uno de los libros que habian sido de mi padre
ella habia fallecido en 1952, en el mes de octubre, cuando tenia yo cuatro afios.

Un dia abri aquel libro, muchos afios después de haber fallecido mis padres y de haber hecho
la obra y haber andado moviendo los libros de un lado a otro, desde la libreria de puertas de
cristal que siempre habia estado en la entrada hasta la actual libreria de escayola blanca, tan
fea y tan desangelada, pasando por las escaleras y el ascensor bajandolos con el resto de las
cosas en cajas de cartdén para almacenarlos mientras la casa estaba patas arriba en una
habitacidon que me prestd una vecina. Era un libro de Galdés, o de Palacio Valdés, o de Concha
Espina encuadernado en tela azul — habia muchos encuadernados en tela azul, de distintos
autores, y no me fijé en el titulo —que al parecer nadie habiamos abierto en cerca de
cincuenta anos.

Aguel dia cuando yo lo abri cayé al suelo un sobrecito de luto, este sobre y asi, tal cual, dirigido
a mi padre; con su sello de 5 céntimos
(céntimos de peseta) y sin matasellos ni
el nombre de la ciudad, Madrid, por
ninguna parte.

Y dentro del sobrecito estaba el

recordatorio.
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Yo habia conocido a su familia; su
hermano Julio y su cufiada Isabel y sus
sobrinos Julio y Maruja, con los que ella

vivia en la calle de Ibiza, en un piso con
dos balcones que daban a la calle y, a la entrada, la primera puerta a mano izquierda de un
pasillo largo mas bien

oscuro, tenia una
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ROGAD A DIOS-EN CARIDAD
por el alma de la sefora

0.* DIONISIA LUJAN LIZCANO

que fallecio en Zaragoza
el dia 10 de octubre de 1952
a los 68 anos de edad
Después de recibir los Santos Sacramentos
v la Bendicion Apostolica

Sus afligidos hermanos, D. Venancio, don
Julio, D. Ignacio; hermanos politicos, so-

brinos primos y demds parientes,

Ruegan una oracion por su alma,

!
Misericordiosisimo Jesus, dadla el des-
canso eterno.
.;.
La hemos querido mucho, y su recuerdo
no se borrara de nosotros.
Jestis, Maria y José.
Repetidas cinco veces, indulgencia plena-
ria.

iOh Dios omnipotente y miseri-
cordioso! Acoge benignisimo el al-
ma de tu sierva DIONISIA en la
mansién de la paz y dignate no
separar en la vida eterna a los que
tan unidos vivieron en esta vida.

JACULATORIAS

Despertad, Senor, su recuerdo
en todos los que la conocieron,
para que ofrezcan ante vuestro
altar la altima prueba de su afecto.

!

No lloréis, sed buenos. voy a
unirme con Dios y os espero en el
Cielo.

.?

Guarda esta estampa en tu libro
predilecto y siempre que la veas
reza por mi una Jaculatoria o
Ave Maria.
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habitacién interior,
gue daba a un patio,
donde los sabados por
la tarde mientras mis
padres iban al cine
Ibiza, o al Narvaez, o
al Sainz de Baranda,
yo me quedaba con
ella y otras nifias tan
pequefias como yo
todas sentadas en
sillitas escuchando
cosas de las que ella

nos hablaba.

habia
conocido a su familiay

Y porque



a ella como Valentina desde siempre (el siempre de una nifia de cuatro afos) y habia sabido
también de siempre que su apellido era Lujan, y porque en mi recuerdo yo estaba en la idea de
gue ella habia muerto cuando yo tenia siete anos, me desconcertd que el nombre que figuraba
en el recordatorio fuese Dionisia, y que hubiese fallecido en 1952.

Pensé que no era de ella, pero era ella la Unica persona de su familia con quien mis padres
habian tenido amistad, con su hermano Julio y su cufiada y sus sobrinos era sélo el trato que
propiciaba la relacién con ella; de manera que si Dionisia hubiese sido, tal vez, una hermana
suya a la que no conociésemos no tendria mucho sentido que nos hubiese nadie enviado un
recordatorio y, ademas, si hubiera sido asi ella, Valentina, hubiese figurado entre los hermanos
de la difunta.

Hice memoria a ver si quedaba alguien de los amigos o conocidos comunes a quien poder
preguntar; pero solo tenia seguridad de que la hubiesen conocido un poco bien las Pacheco,
las hermanas de Polo la modista y de Juan, el que me llamaba palomita tierna cuando tenia
trece anos, o catorce, y a su mujer Charo siempre le daba rabia. Pero de aquella familia
Pacheco todos eran de edades similares a las que podrian estar teniendo si viviesen mis
padres; de manera que ya habrian muerto casi todos y, aun suponiendo que no, hacia bastante
que yo habia perdido todo contacto con ellos y no tenia ganas ningunas de reanudarlo.

Otra cosa que me desconcertaba es que yo recordaba un dia de sol, con color de verano, en
Manzanares, en el corral de la calle de la Pélvora donde vivia la tia Felipa.

Yo estaba en el corral, de cantos rodados y el olor del establo de las vacas, con las gallinas
correteando vy, en las cuadras del fondo, junto a las escaleras que subian al pajar, la cochinera
con los cerdos y otra cuadra con una mula; estaba en el corral, parada, sin mas, oyendo cémo
en una de las cuadras que las tias Pepa y Mary utilizaban como lavadero ellas hablaban de
cosas, y de gentes, o se reian o estaban calladas lavando en la tina a mano, como se lavaba en
los pueblos por agquellos afnos.

Entonces entrd la tia Felipa en el corral — en realidad la tia Felipa era mi tia de verdad,
hermana aunque sdlo por parte de padre de mi padre, que por eso su segundo apellido era
Sanchez de la Blanca mientras que el de mi padre era Jiménez; las tias Pepa y Mary eran sus
hijastras, hijas de su segundo marido, el tio José, viudo con el que se habia casado tras la
muerte de su primer marido y del Unico hijo que habia tenido; yo las llamaba tia Mary y tia
Pepa porque eran mucho mayores que yo, mas o menos de la edad de mis padres, pero no
eran tias mias — y vino hacia mi, y se paré un momento a mi lado, y en tono un poco cohibido
(la tia Felipa no tenia un caracter especialmente afable) dijo ha escrito tu padre que se ha
muerto dofia Valentina.

O quizds dijo que se ha muerto la maestra; porque habia sido maestra de joven y por eso la
llamabamos también la maestra, aunque las personas que mas trato tenian con ella la solian
llamar Valen, y, los vecinos de la calle Ibiza y el resto de las personas que la conocian, dofia
Valentina.



Asi que yo sabia, sin tener que preguntar a nadie, que ella habia muerto una mafiana en que
hacia tiempo de verano, y hacia sol, y yo estaba en el corral de la casa de la calle de la Pélvora
de la tia Felipa en Manzanares.

Asi que cuando encontré el sobrecito de luto con el recordatorio dentro no entendi nada.
Valentina habia muerto en verano, cuando yo estaba en Manzanares, y Dionisia Lujan — a
quien yo no conocia de nada pero cuyo recordatorio habia estado durante medio siglo en un
libro de mi padre — habia muerto el 10 de octubre de 1952, cuando yo tenia no siete afios
como habia supuesto siempre sino cuatro.

éPero por qué si ambas se apellidaban igual, y ambas tenian un hermano que se llamaba Julio,
y ninguna de las dos tenia marido ni hijos (o en el caso de Dionisia habrian figurado en el
recordatorio), era el recordatorio de Dionisia el que habia en mi casa y por qué el nombre de
Valentina, que seguin mi recuerdo habria muerto tres afios después, no figuraba entre los de
los otros hermanos?

Y, bueno, asi quedd la cosa.

En cuanto al hecho de que muriese en Zaragoza en vez de en Madrid no senti ninguna
extrafieza. No sabia en realidad nada de su pasado, ni de su juventud, ni de su historia, y bien
podria ser que o fuese de alli, o tuviese alli familia, o... yo que sé.

Y segui conservando el recordatorio pese a que unas cosas me cuadraban para que fuese de
ella y otras no; argumentandome que no es tan raro que las personas — y mas hace tantos
afos — tengan mas de un nombre de pila y que por el que se las conoce no sea el primero de
los que figuran en su partida de nacimiento, o de bautismo.

Nunca supe por qué me queria tanto, ni por qué la queria yo tanto, ni por qué los recuerdos
mas felices que conservo en la memoria de aquel periodo tan corto de mi vida estan todos
relacionados con ella, y con su voz, y con sus gestos, y con su figura delgada, esbelta y vestida
de negro pero (recuerdo) siempre con una algo asi como esclavina blanca, de encaje o de
puntillas o de algo asi, siempre alrededor del cuello y, también, aunque no tengo absoluta
seguridad, diria haberla visto alguna vez llevando un habito no sé recordar si marrén o
morado.

Se podria decir que por lo que describo de su aspecto — ah, y llevaba gafas; y una melenita
corta, canosa y ondulada — debia de tener una apariencia bastante sobria. Y tal vez fuese asi,
pero a los ojos de otros, no a mis ojos. Para mi ella y su presencia siempre estaban vinculadas a
la felicidad, a la luminosidad; no sé por qué. Ni supe tampoco nunca porque me queria mas
que a las otras nifias que nos juntdbamos en aquella habitacidn con sillitas en la que habia un
armario antiguo, de una sola puerta de espejo, oscuro y con columnas salomodnicas a los lados;
y ella abria esa puerta y de una de las baldas adornadas con puntillas blancas almidonadas
sacaba una caja, de bombones, o de lenguas de gato o de frutas confitadas, y nos daba a todas
y luego la guardaba. Y cuando ya se habian marchado todas las otras niflas y mis padres no
habian pasado todavia a recogerme de regreso del cine, volvia a abrir el armario y me daba
mas dulces, entonces ya para mi sola. Y recuerdo que siempre me llamaba hermosa.



Y ella murid, cuando yo tenia cuatro afios o cuando tenia siete, y el tiempo siguié pasando y
también habian muerto ya mis padres, y la tia Felipa, y todos o muchos de los mas viejos de la
familia Pacheco, de forma que no podia ya preguntar a nadie y, otro dia — puede parecer
mucha coincidencia pero asi fue y para qué ademas contar una anécdota tan simple a nadie —,
hojeando uno de aquellos libros encuadernados en tela azul que habian sido de mi padre, cayé
al suelo una fotografia de cuando yo era nifia.

Esta fotografia si la recordaba yo; tenia tan poquitas y todas de estudio (de fotégrafo, quiero
decir, que tenia que llevarte alguien a propdsito para que te la hiciesen) que alguna vez me
habia venido a la memoria aquella foto con el vestido de cuadritos, o quizas pata de gallo, en
rojo y blanco y yo sentada sobre una mesa, con calcetines y zapatitos blancos; pero hacia
muchisimos anos que habia dejado de verla.

Al recogerla del suelo le di la vuelta, y alli llevaba estampado un sello en el que podia leerse
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y, arriba a la derecha, aunque muy desvaido y en el mismo tono violaceo
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Y eso, el que efectivamente yo estuviese en Manzanares en octubre de 1952, me afianzé en mi
idea de que la persona del recordatorio aunque el nombre no coincidiese era ella. Pero como
es natural la seguridad absoluta no la puedo tener.

El caso, de cualquier modo, es que esta pagina se llama asi en memoria de aquella Valentina
Lujan de la que tan casi nada supe, pero que tanto me quiso y a la que siempre recordaré.

Alicia Bermudez



