
 
 

 
 

 

 

Luego, cuando los hechos se manifestaron 
abiertamente irreversibles, investidos de todo el 
esplendor de su poderío —  ataviados no del 
chándal un poco raído con el que practicaban 
footing  los días de fiesta por la mañana en el 
parque, ni del batín con borlas y las zapatillas de 
franela a cuadros con que podía verlos la sirvienta 
mientras se desayunaban en los días de labor 
sentados a la mesa de la cocina (eran unos hechos 
cercanos, familiares, que en la intimidad gustaban 
de la sencillez y de aspirar los aromas de los 
fogones en los que se empezaban a cocinar ya de 
buena mañana platos suculentos un poco, tal vez, en 
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exceso especiados) sino del traje Armani 
confeccionado a la medida y de los zapatos 
italianos reservados para los actos solemnes — todo 
el mundo quiso arrogarse el protagonismo de 
haber estado allí, en primera fila, siendo testigo de 
excepción de un suceso que no habría tenido por qué 
revestir la menor importancia ya que era, según 
todas las apariencias, de índole menor — aunque 
este particular hubo de quedar por lo pronto en 
suspenso ante las airadas protestas (que se 
admitieron, por cierto, contra todo pronóstico y en 
el acta está por si alguien tiene la curiosidad de 
echarle un vistazo) de los que adujeron que no era 
a las apariencias a lo que estábamos juzgando — 
habida cuenta de que consistió en algo tan cotidiano 



 
 

 
 

 

como lo es (y quién no ha vivido la experiencia 
alguna vez) el que un despertador no funcione. 

No según todas apariencias [por tanto y sí empero 
por el mucho empeño que pusieron en insistir 
(porque insistieron, aunque no se reflejó en el 
sumario por entender que podía resultar 
reiterativo) los que aducían, ni debido o 
desencadenado por algo tan genérico “como lo es (la 
frase fue repetida hasta la saciedad  en todos los 
idiomas y diferentes tonos, por activa y por pasiva, 
en los mercados y en los colegios y en las iglesias, 
por voces tan disonantes cual pudieran serlo las de 
las vendedoras de tinturas o las de las profesoras 
de primera enseñanza o las de los chamanes; 
omitiendo, empero, lo de la experiencia y pasando, 
asimismo, por alto quién la había vivido y quién no 



 
 

 
 

 

porque nos hallábamos, no convenía olvidarlo,  ante 
un acontecimiento de trascendencia universal y no 
era cosa de andar deteniéndose en minucias ni en 
ésta o aquella anécdota personal) el que un 
despertador no funcione” sino por algo tan 
infinitamente más concreto como vino a resultar el 
serlo el que el despertador personal de la señorita 
Susi — el despertador de la señorita Susi y no 
cualquier otro de los despertadores del poblado, ni 
de la ciudad ni del planeta — se negase a cumplir 
su cometido justo aquella mañana en que tenía el 
señor Cremades que pegarse un madrugón de 
padre y muy señor de la tía soltera de la del 
tercero, una señora de mediana educación y pocas 
luces bastante mortecinas por culpa del marido {— 
tan roñoso, que no consentía en comprar otro tipo 



 
 

 
 

 

de bombones que no fueran los de licor, pero 
enormemente generoso a la hora de velar por la 
buena vista y el mal perder que tenía su esposa; una 
santa, por otra parte, pero que se irritaba mucho 
cuando se le extraviaba alguno de los muchos 
cachivaches que utiliza para verse a su gusto en el 
espejo del ascensor y, luego en la calle, bien 
presentada aunque fuera sin grandes ceremonias 
pero sin sacrificar ni un ápice de las buenas 
maneras y de la corrección si olvidar (gesto de 
cortesía tan pasado de moda pero que a ella le 
encantaba) el intercambiar las respectivas 
tarjetas de visita —} de su ahijada, criatura 
delicada y amable  que adoraba a la anciana que 
fuese su benefactora cuando, muy niña, quedó 
huérfana y esta la acogió bajo su amparo 



 
 

 
 

 

tratándola como a una verdadera hija para que, 
luego, resultase que — cuando la joven contrajo 
matrimonio con un muchacho que prometiera 
tratarla como a una reina — las cosas dieron un 
giro de ciento ochenta grados y, la anciana, a la que 
la recién casada se negó a enviar al asilo, fue 
confinada por causa de la perversidad de su 
consorte a la habitación más pequeña y oscura de 
la casa] y sí y tan sólo según las que a criterio de 
los convocados a prestar testimonio resultasen más 
relevantes o, en el caso de tratarse de apariencias 
baladíes, no fuesen frívolas hasta el extremo de 
perder la compostura ni las buenas costumbres de 
modo que colocasen al consejo de ancianos, así las 
cosas y por causa de su desvergüenza, frente a la 
tesitura de no poder eludir la obligación de 
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tildarlas de despreciables y condenarlas, en 
consecuencia y a su pesar,  no a la pena máxima 
pero sí al más ignominioso de los ostracismos.  

– Así que, y por ir concretando y perdone 
pero usted podrá comprender aun en su cortedad 
que no disponemos de un tiempo indefinido, ha de 
inferirse de lo testimoniado que los hechos 
tardaron en dar la cara; que se escudaron tras 
una fingida sencillez que indujo, a todos ustedes, a 
imaginar que no desearían nunca pasar a la 
historia… 

– Oh, no; me temo que no ha entendido usted 
absolutamente nada. Nosotros no imaginamos tal 
cosa; nosotros no caímos en la ingenuidad de 
suponer que nos hallábamos frente a unos hechos 
humildes a los que fuera a resultar indiferente el 



 
 

 
 

 

ser o el no ser recordados; nosotros nos dimos 
cuenta desde el primer momento de que nos 
encarábamos a unos hechos vanidosos movidos por 
un enorme afán de protagonismo. 

– Pero no me estoy refiriendo ahora a ellos. 
Lo que estoy diciendo es que ustedes no 
experimentaron, en aquel primer momento y a 
juzgar por lo que se desprende del sumario, deseo 
alguno de pasar a la historia.  

 


