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y más seguro de sí mismo de lo que yo era; más capaz de 

con sus propios medios y valiéndose tan sólo de sus dotes 

de improvisación saber idear, maquinar una treta o ardid 

mediante el cual hacer prosperar y llevar a buen puerto 

su propósito — “mi propósito”, en realidad — de zanjar 

un asunto tan engorroso de la manera más limpia posible 

y presentarse tan fresco ante su amigo — es decir, “mi 

amigo” — alegando con cara triste y tono compungido 

que todo, absolutamente todo se había perdido ya por 

extravío1 ya por (como en algún momento se consideró 

pero no se llegó quizás a tomar del todo en serio) aquel 

asunto del café que alguien tuvo la mala sombra de 

derram… 

Pero, ¿cuánto podía importar ya eso? 

                                                           
1 La familia Ramírez no era una de esas familias ni estiradas ni con 
posibles como para tener una criada, pero tampoco se contaba con 

ninguna constancia de que no hubiese alguna asistenta que 
atendiese la casa — la señora Ramírez madre ya era una mujer de 

cierta edad y aunque se conservaba bien daba la sensación de ser 
persona poco vital y de movimientos lentos o tal vez algo apática   
(“una mujer de poco arremango”, que diría mi madre), y 

posiblemente con atender a su marido, prácticamente postrado, 
todo el día allí sentado en su sillón con su mantita a cuadros sobre 
las rodillas, ya tenía trabajo bastante como para ocuparse además 

de mantener un hogar y cinco personas en orden; y la señora de 
Ramírez (hijo), es decir, Sonia, me daba a mí la impresión de 

funcionar a su aire, regresando a media tarde de un día primaveral 
y perfectamente soleado con el cabello chorreando y protestando 
de “esta maldita lluvia” y solicitando una taza de café muy 

expeditiva —, por horas, un par de días por semana, y que 
descuidada o empujada por las prisas agarrara la carpeta y la 

guardase sin fijarse dónde (o la tirase a la basura; a la prima Berta 
le pasó una vez, tan despistada, metió el cenicero lleno de colillas 
en la nevera y luego todo el mundo se volvió medio loco buscando 

por todas partes unos filetes de lomo de añojo) y, luego, cuando se 
le preguntase, diría  “¿qué carpeta?, yo no he tocado nada”. 

 
 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/el_menor_de_los_ninos.pdf
http://valentina-lujan.es/m/marquito14.pdf
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Cuánto podía importar cuando los hechos, 

consumados y de vuelta ya nosotros cariacontecidos y 

malhumorados porque no hubo forma — o, bueno, para 

ser exactos no es que no la hubiera, pero cuando llegamos 

al Cofee & Shop de la Carrera de San Jerónimo, el que 

estaba justo enfrente de la tienda de novias, lo habían 

cerrado; y no cerrado por descanso del personal o porque 

fuese tarde, que además tampoco lo era tanto, sino 

“cerrado”, definitivamente y el local lo ocupaba ahora un 

establecimiento dedicado a la venta de juguetes eróticos 

aunque, para contarlo todo con precisión, la tienda de 

novias era ahora una de esas oficinas desde la que se 

puede enviar dinero a cualquier parte del mundo; pero la 

tienda de maletas que había al lado continuaba ahí 

aunque con las maletas más modernas y ya con ruedas — 

de encontrar a la chica de las botitas, fueron bastante 

más dramáticos y descorazonadores de lo jamás 

imaginado, absolutamente frustrantes y como para 

quitarle a uno la poca fe que le queda en sus congéneres 

porque fue el chico mayor, el tan sensato él y tan 

aplicado y tan responsable, tan paciente para con el 

abuelo traduciendo su lenguaje de signos, el que dijo con 

absoluta frialdad y tono perfectamente sereno: 

– Sí, he sido yo, ¿qué pasa? 

– ¿Tú? — Yo, perplejo y sin acertar a dar 

crédito. 

– Sí — él, muy cruzado de brazos y alzando con 

insolencia su barbilla —: y no se alborote. Lo he hecho 

por su bien. 

– ¿Por mi bien? 

– Sí. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Nueve/La_chica_de_las_botitas.pdf
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– ¿No huele aquí raro? — Preguntó Ramírez 

resoplando cuando entró en la habitación, 

desabrochándose el abrigo después de dejar al pequeño en 

la suya. 

– ¿Por mí? — Insistí, sin presta (francamente 

irritado) atención a cierto olorcillo en verdad extraño — 

¿Pero en qué cabeza cabe que… 

– ¡Por supuesto que no!, naturalmente… En 

absoluto he pretendido… — Ramírez, sacándose con gesto 

concentrado una de las mangas —; pero, no sé… A algo 

como chamusquinai. 

– El fuego — adujo el chico — lo purifica todo 

y… — me miró a los ojos un instante, pestañeó y agregó 

—: sus páginas, usted perdone, eran malísimas. 

– ¡Maldito mocoso! 

– ¿Quién ha dicho — Ramírez, con la otra 

manga a medias y los ojos como platos — “¡maldito 

mocoso!”? 

– Pues yo — indignado, muy en mi papel en mi 

afán de convencer a mi amigo de que yo era del todo 

inocente —, ¿quién iba a decirlo? — Y mirando al chico 

con ojos de asesino —: ¡Un chico que parecía tan modoso, 

tan sensato, tan aplicado… 

– Oh, por favor — la abuela, a mí —; es muy 

comprensible… y de agradecer, su buena voluntad; pero 

negar la evidencia no va a solucionar nada —. Y 

dedicando una mirada lenta, parpadeante, a su esposo en 

la butaca, en tono alto y claro como quien está 

declamando en un escenario y ha de ser oído hasta en la 

última fila del tercer anfiteatro —: Ha sido él. 
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– No se lo crea — Sonia, con semblante 

apesadumbrado, tras un suspiro muy profundo —; parece 

un dechado de virtudes, pero… ¡si una hablara! El lunes 

pasado, sin ir más lejos, telefoneó el director del colegio 

que había hecho el muy bribón novillos… 

– Es que — el hermano pequeño emergiendo, 

restregándose los ojos, de su última fila de anfit (perdón), 

quise decir “del profundo sueño en el que permanecía 

sumido allí, en el sofá, donde su padre minutos antes lo 

dejara”. 

– ¡Pero si yo lo había llevado a la habitación! — 

exclamó Ramírez quitándose por fin el abrigo y 

encarándoseme con el ceño fruncido. 

– Es que así — Sonia, que pese a sus 

excentricidades  y esas carcajadas extemporáneas que 

soltaba de vez en cuando se comportaba a veces como 

una persona sensata —, sólo de viva voz y teniendo que 

memorizar, llevarlo todo en la cabeza… ¿no tenemos 

folios en alguna parte? 

– Es que en esta casa no somos muy de… 

– ¿Y eso quién lo ha dicho? 

– Otra vez él — la abuela, que tal vez cansada a 

tan altas horas de la noche había perdido fuelle y, esta 

vez, no se la hubiese oído ni desde el primer palco de 

platea. Tal vez por eso nadie le hizo caso. 

– Pues como que es verdad — el chico mayor, 

que se nos había vuelto así sin esperarlo bastante 

insolente. Y agregó —: Hasta que vino este chupatintas 

no se tuvo en esta casa el menor contacto con las letras… 
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– Pues tú — su padre — siempre has traído muy 

buenas notas. 

– Pero en matemáticas — él —. Eso son 

ciencias. 

– Pues trae un cuaderno tuyo — la madre — 

aunque sea. 

– ¡Cielo santo, pero yo estoy hecha polvo! — La 

abuela — Os marchasteis todos y hoy, encima, no tocaba 

la psicoterapeuta… 

– “Fisioterapeuta”, mamá — Ramírez. 

–… bueno. Le he tenido que hacer yo la 

rehabilitación y… ¿Es que no habrá otro momento para 

que este — “este” en cursiva, para poner de relieve y 

manifiesto que, como ya se apuntó en su momento, no 

era el mayor el nieto predilecto de la señora Ramírez 

madre — exhiba sus conocimientos ante este caballero?  

– Oh, mamá — Sonia llamaba casi siempre a su 

suegra “mamá”, aunque sin dejar de tratarla de “usted” —;  

es sólo para que él (por mí) pueda tomar algunas notas; no 

vamos a ser capaces de recordar esta conversación tan… 

confusa, hablando todos a la vez y cada cual a lo suyo; ¿no 

lo comprende? 

– Mirad — Completamente espabilado ya el niño 

pequeño que, señalando al anciano —: El abuelo quiere 

decirnos algo, está moviendo los brazos. 

– No lo comprendo — Replicó, escueta, la señora 

de Ramírez padre. 

Tampoco yo lo comprendía, pero no le concedí al 

hecho (tan extraño en verdad) la menor importancia 
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porque, en primer lugar, una vez destruido el manuscrito   

(aunque fuese por motivos que yo no había alcanzado a 

imaginar) en la nueva versión (si es que llegaba a haberla) 

la mudez del anciano se podría obviar y, en segundo lugar, 

porque de todas formas mi obra estaba siendo de ficción, y 

en la ficción suceden cosas increíbles que el lector suele 

tragarse no ya sin rechistar sino encantado, además. 

Así que, como ya estaba prácticamente 

amaneciendo (y so pretexto de que debía regresar a casa 

para descorrer la cortina de Indalecio y cambiarme de 

muda tras ducharme para acudir puntual a mi despacho), 

me despedí de la familia Ramírez y salí por la puerta con 

las manos no del todo vacías pero sí ocupadas, tan sólo, 

con el marcapáginas del libro de Slaughter de la 

fisioterapeuta y algunas facturas y las pocas recetas2 (los 

Ramírez eran gente de buena salud) que mostraría a mi 

amigo contándole que aquello era todo cuanto había 

sobrevivido de “nuestro” (porque diría “nuestro” para que 

                                                           
2 que en cuanto llegara a casa guardaría en la carpeta destinada a ir 

recopilando notas sueltas y apuntes de ideas que me venían a la 
cabeza sin coherencia ni relación alguna (ni entre sí ni con el 
argumento de una historia que amenazaba, tan sin sentido, con 

venirse debajo de un momento a otro) pero que mi amigo se 
obstinaba en que era conveniente el conservar “del mismo modo — 
aducía — que amontonamos en los cajones objetos inservibles 

engañándonos con que en el momento más inesperado tendrán una 
utilidad que por el momento no estamos encontrando” pero que, 

cuando la ocasión se presentase… Y, por no desviarnos del tema 
que nos estuviese ocupando en el momento aduciendo yo que 
cuando la ocasión se presentase no recordaría ni el objeto ni el 

cajón y replicando él que… Pero, bueno, eso no importa ahora; el 
caso es en resumidas cuentas que sí, que por evitar discusiones yo 

tenía en alguna parte una carpeta, y que en esa carpeta yo 
almacenaba las notas sueltas y los apuntes de ideas a los que se 
alude en el segundo renglón de este mismo pie de página que, que 

no se me olvide, es la número 6 del archivo titulado Un tipo con 
más recursos. 

http://valentina-lujan.es/doc/Apuntes.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Apuntes.pdf
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él viese que me sentía implicado) ambicioso proyecto tras 

la quema. 

 

                                                           
i
 La expresión “oler a chamusquina” tenía, al menos en la España de aquella época,  el sentido de “recelo 
de que una discusión termine en riña, también cuando una cosa no es correcta o legal”. (Dichos y 
Proverbios Populares. José Luis González. Edimat)   


