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y mas seguro de si mismo de lo que yo era; mas capaz de
con sus propios medios y valiéndose tan solo de sus dotes
de improvisacion saber idear, maquinar una treta o ardid
mediante el cual hacer prosperar y llevar a buen puerto
su proposito — “mi proposito”, en realidad — de zanjar
un asunto tan engorroso de la manera mas limpia posible
y presentarse tan fresco ante su amigo — es decir, “mi
amigo” — alegando con cara triste y tono compungido
que todo, absolutamente todo se habia perdido ya por
extravio' ya por (como en algiin momento se considerd
pero no se llegd quizas a tomar del todo en serio) aquel
asunto del café que alguien tuvo la mala sombra de
derram...

Pero, ¢cuanto podia importar ya eso?

1 La familia Ramirez no era una de esas familias ni estiradas ni con
posibles como para tener una criada, pero tampoco se contaba con
ninguna constancia de que no hubiese alguna asistenta que
atendiese la casa — la sefiora Ramirez madre ya era una mujer de
cierta edad y aunque se conservaba bien daba la sensacion de ser
persona poco vital y de movimientos lentos o tal vez algo apatica
(“una mujer de poco arremango”, que diria mi madre), y
posiblemente con atender a su marido, practicamente postrado,
todo el dia alli sentado en su sillon con su mantita a cuadros sobre
las rodillas, ya tenia trabajo bastante como para ocuparse ademas
de mantener un hogar y cinco personas en orden; y la senora de
Ramirez (hijo), es decir, Sonia, me daba a mi la impresion de
funcionar a su aire, regresando a media tarde de un dia primaveral
y perfectamente soleado con el cabello chorreando y protestando
de “esta maldita lluvia” y solicitando una taza de café muy
expeditiva —, por horas, un par de dias por semana, y que
descuidada o empujada por las prisas agarrara la carpeta y la
guardase sin fijarse donde (o la tirase a la basura; a la prima Berta
le paso una vez, tan despistada, metio el cenicero lleno de colillas
en la nevera y luego todo el mundo se volvio medio loco buscando
por todas partes unos filetes de lomo de anojo) y, luego, cuando se
le preguntase, diria “gqué carpeta?, yo no he tocado nada”.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/el_menor_de_los_ninos.pdf
http://valentina-lujan.es/m/marquito14.pdf
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Cuanto podia importar cuando los hechos,
consumados y de vuelta ya nosotros cariacontecidos y
malhumorados porque no hubo forma — o, bueno, para
ser exactos no es que no la hubiera, pero cuando llegamos
al Cofee & Shop de la Carrera de San Jeronimo, el que
estaba justo enfrente de la tienda de novias, lo habian
cerrado; y no cerrado por descanso del personal o porque
fuese tarde, que ademas tampoco lo era tanto, sino
“cerrado”, definitivamente y el local lo ocupaba ahora un
establecimiento dedicado a la venta de juguetes eroticos
aunque, para contarlo todo con precision, la tienda de
novias era ahora una de esas oficinas desde la que se
puede enviar dinero a cualquier parte del mundo; pero la
tienda de maletas que habia al lado continuaba ahi
aunque con las maletas mas modernas y ya con ruedas —
de encontrar a la chica de las botitas, fueron bastante
mas dramaticos y descorazonadores de 1lo jamas
imaginado, absolutamente frustrantes y como para
quitarle a uno la poca fe que le queda en sus congéneres
porque fue el chico mayor, el tan sensato él y tan
aplicado y tan responsable, tan paciente para con el
abuelo traduciendo su lenguaje de signos, el que dijo con
absoluta frialdad y tono perfectamente sereno:

— Si, he sido yo, ¢qué pasa?

- ¢Ta? — Yo, perplejo y sin acertar a dar
crédito.

— Si — él, muy cruzado de brazos y alzando con
insolencia su barbilla —: y no se alborote. Lo he hecho
por su bien.

— ¢Por mi bien?

- Si.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Nueve/La_chica_de_las_botitas.pdf
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— ¢No huele aqui raro? — Pregunté Ramirez
resoplando cuando entro en la habitacion,
desabrochandose el abrigo después de dejar al pequeno en
la suya.

- ¢Por mi? — Insisti, sin presta (francamente
irritado) atencion a cierto olorcillo en verdad extrano —
cPero en qué cabeza cabe que...

— jPor supuesto que no!, naturalmente... En
absoluto he pretendido... — Ramirez, sacandose con gesto
concentrado una de las mangas —; pero, no sé... A algo
como chamusquina’.

— El fuego — adujo el chico — lo purifica todo
y... — me miro a los ojos un instante, pestafieé y agrego
—: sus paginas, usted perdone, eran malisimas.

- ;Maldito mocoso!

- ¢Quién ha dicho — Ramirez, con la otra
manga a medias y los ojos como platos — “;maldito
mocoso!”?

— Pues yo — indignado, muy en mi papel en mi
afan de convencer a mi amigo de que yo era del todo
inocente —, ¢quién iba a decirlo? — Y mirando al chico
con ojos de asesino —: ;Un chico que parecia tan modoso,
tan sensato, tan aplicado...

— Oh, por favor — la abuela, a mi —; es muy
comprensible... y de agradecer, su buena voluntad; pero
negar la evidencia no va a solucionar nada —. Y

dedicando una mirada lenta, parpadeante, a su esposo en
la butaca, en tono alto y claro como quien esta
declamando en un escenario y ha de ser oido hasta en la
ultima fila del tercer anfiteatro —: Ha sido él.
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— No se lo crea — Sonia, con semblante
apesadumbrado, tras un suspiro muy profundo —; parece
un dechado de virtudes, pero... jsi una hablara! El lunes
pasado, sin ir mas lejos, telefoned el director del colegio
que habia hecho el muy bribon novillos...

— Es que — el hermano pequeno emergiendo,
restregandose los ojos, de-su-ultima fila-de-anfit (perdon),
quise decir “del profundo suefio en el que permanecia
sumido alli, en el sofa, donde su padre minutos antes lo
dejara”.

— {Pero si yo lo habia llevado a la habitacion! —
exclamo Ramirez quitandose por fin el abrigo y
encarandoseme con el ceno fruncido.

- Es que asi — Sonia, que pese a sus
excentricidades y esas carcajadas extemporaneas que
soltaba de vez en cuando se comportaba a veces como
una persona sensata —, s6lo de viva voz y teniendo que
memorizar, llevarlo todo en la cabeza... ¢no tenemos
folios en alguna parte?

— Es que en esta casa no somos muy de...
- &Y eso quién lo ha dicho?

— Otra vez él — la abuela, que tal vez cansada a
tan altas horas de la noche habia perdido fuelle y, esta
vez, no se la hubiese oido ni desde el primer palco de
platea. Tal vez por eso nadie le hizo caso.

— Pues como que es verdad — el chico mayor,
que se nos habia vuelto asi sin esperarlo bastante
insolente. Y agrego —: Hasta que vino este chupatintas
no se tuvo en esta casa el menor contacto con las letras...
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— Pues ti — su padre — siempre has traido muy
buenas notas.

- Pero en matematicas — él —. Eso son
ciencias.

— Pues trae un cuaderno tuyo — la madre —
aunque sea.

— ;Cielo santo, pero yo estoy hecha polvo! — La

abuela — Os marchasteis todos y hoy, encima, no tocaba
la psicoterapeuta...

- “Fisioterapeuta”, mama — Ramirez.

—... bueno. Le he tenido que hacer yo 1la
rehabilitacion y... ¢Es que no habra otro momento para
que este — “este” en cursiva, para poner de relieve y
manifiesto que, como ya se apunté en su momento, no
era el mayor el nieto predilecto de la seniora Ramirez
madre — exhiba sus conocimientos ante este caballero?

— Oh, mama — Sonia llamaba casi siempre a su
suegra “mama”, aunque sin dejar de tratarla de “usted” —;
es sOlo para que €l (por mi) pueda tomar algunas notas; no
vamos a ser capaces de recordar esta conversacion tan...
confusa, hablando todos a la vez y cada cual a lo suyo; ¢no
lo comprende?

— Mirad — Completamente espabilado ya el nino
pequeno que, senalando al anciano —: El abuelo quiere
decirnos algo, esta moviendo los brazos.

— No lo comprendo — Replico, escueta, la sefiora
de Ramirez padre.

Tampoco yo lo comprendia, pero no le concedi al
hecho (tan extrano en verdad) la menor importancia
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porque, en primer lugar, una vez destruido el manuscrito
(aunque fuese por motivos que yo no habia alcanzado a
imaginar) en la nueva version (si es que llegaba a haberla)
la mudez del anciano se podria obviar y, en segundo lugar,
porque de todas formas mi obra estaba siendo de ficcion, y
en la ficcion suceden cosas increibles que el lector suele
tragarse no ya sin rechistar sino encantado, ademas.

Asi que, como ya estaba practicamente
amaneciendo (y so pretexto de que debia regresar a casa
para descorrer la cortina de Indalecio y cambiarme de
muda tras ducharme para acudir puntual a mi despacho),
me despedi de la familia Ramirez y sali por la puerta con
las manos no del todo vacias pero si ocupadas, tan sélo,
con el marcapaginas del libro de Slaughter de 1la
fisioterapeuta y algunas facturas y las pocas recetas? (los
Ramirez eran gente de buena salud) que mostraria a mi
amigo contandole que aquello era todo cuanto habia
sobrevivido de “nuestro” (porque diria “nuestro” para que

2 que en cuanto llegara a casa guardaria en la carpeta destinada a ir
recopilando notas sueltas y apuntes de ideas que me venian a la
cabeza sin coherencia ni relacion alguna (ni entre si ni con el
argumento de una historia que amenazaba, tan sin sentido, con
venirse debajo de un momento a otro) pero que mi amigo se
obstinaba en que era conveniente el conservar “del mismo modo —
aducia — que amontonamos en los cajones objetos inservibles
engafnandonos con que en el momento mas inesperado tendran una
utilidad que por el momento no estamos encontrando” pero que,
cuando la ocasion se presentase... Y, por no desviarnos del tema
que nos estuviese ocupando en el momento aduciendo yo que
cuando la ocasion se presentase no recordaria ni el objeto ni el
cajon y replicando él que... Pero, bueno, eso no importa ahora; el
caso es en resumidas cuentas que si, que por evitar discusiones yo
tenia en alguna parte una carpeta, y que en esa carpeta yo
almacenaba las notas sueltas y los apuntes de ideas a los que se
alude en el segundo renglon de este mismo pie de pagina que, que
no se me olvide, es la nimero 6 del archivo titulado Un tipo con
mas recursos.



http://valentina-lujan.es/doc/Apuntes.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Apuntes.pdf
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€l viese que me sentia implicado) ambicioso proyecto tras
la quema.

'La expresion “oler a chamusquina” tenia, al menos en la Espafia de aquella época, el sentido de “recelo
de que una discusion termine en rifia, también cuando una cosa no es correcta o legal”. (Dichos y
Proverbios Populares. José Luis Gonzalez. Edimat)



