No habia fumado jamas

Pero lo recordaré siempre con olor a tabaco, y a
metro, y a tinta y a papel.

Parece raro oler a metro, ahora que el metro no
tiene ningun olor especial. Pero por entonces era diferente y
el olor se agarraba a las ropas de quienes lo transitaban a
diario con la misma ropa.

Mi padre iba al banco con traje y corbata, pero el
traje, o a lo mejor dos, de ir al banco; y las corbatas de ir al
banco, y las camisas quiza también. Y aquellas ropas, aun ya
en casa, seguian teniendo aquel olor.

Pero, aunque nadie lo creyese, mi padre olia a algo
mas que no era a nada concreto pero si peculiar, y que yo
podia distinguir en medio de una multitud y afirmar, sin la
menor posibilidad de error, si mi padre estaba entre aquella
multitud o no.

No teniamos teléfono — casi nadie lo tenia, el
teléfono entr6é en casa cuando yo tenia unos once o doce anos
y todavia recuerdo el numero que era 545431 y, algun tiempo
después, nos envio la telefonica una carta diciendo que desde
tal fecha el nuevo seria 599137 — y, cuando €l se marchaba
por la tarde a hacer horas, nos decia, o acordaba con mi
madre, si iba a regresar en el 52 o en el metro.

El 52 paraba aqui mismito, en la esquina, y no
requeria el preparativo de que ella, mi madre, se pusiera los
tacones y, a mi, el abriguito gris y un sombrero de fieltro con
ala para “vamos a esperar a papa”. Pero el metro estaba mas
lejos; y si ibamos a esperarlo ya era un poco como salir de
paseo porque volviamos caminando y a lo mejor me
compraban castanas o, si no, patatas fritas en una tienda
diminuta que habia en Francisco Silvela, encajonada entre
una carboneria y un taller de reparacion de calzado.

Como entonces la estacion de Diego de Leon era
final de linea y no habia ninguna otra mas! que la que iba a

! El ordenador se empefa en poner este “mas” con acento; pero yo Se lo
quito por, en primer lugar, no faltar a mi promesa de no alterar ni una sola
palabra del texto original y, en segundo lugar, porque en el manuscrito, en
nota a pie de pagina, figura la siguiente aclaracion:

Mi madre al hablar utilizaba mucho este “mas”, asi, sin acento; aunque yo
no creo que ella se plantease, de manera consciente, nada que tuviera que
ver con conceptos como “aumentativo” o “adversativo”.



No habia fumado jamas

Sol, cada vez que llegaba un metro los pasillos y las escaleras
se llenaban de la gente que salia y, hasta que llegaba el
siguiente, no salia nadie.

Bueno pues, cuando estabamos esperando alli,
acodadas en la barandilla, yo podia decir, y decia, a cada
metro que llegaba, si mi padre venia en €l o no; y lo sabia
desde que llegaba desde lejos el primer rumor de pasos y la
primera vaharada de calor y de tantas respiraciones
amontonadas.

Mi madre preguntaba como podia saberlo; pero a
mi me parecia facilisimo y le contestaba que porque no olia a
mi padre. Ella se quedaba perpleja, pero termino por creerme
viendo como no me equivocaba ni una sola vez.



