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Porque la intención había sido en un primer 
momento esa, la de continuar; pero ahora ― recordando 
cómo había, de pie ya él y yo sentado recogiendo los 
papeles aun, notado su mirada burlona clavada con 
mucho desprecio en mi coronilla mientras me remedaba 
en tono zumbón repitiendo un “rifirrafe” que me resultó 
terriblemente hiriente porque sonaba a “memo” o 
“gilipollas” ― no estaba seguro de si de verdad lo deseaba; 
o no por ese camino, por lo menos. 

Me quedé mirando a la ventana ― ventanal, en 
realidad, bastante grande como suelen ser en esos sitios 
― pensando cómo lo harán, en las casas nunca están tan 
limpios… 

 Te digo que no y punto; sé que dije en voz baja 
y, a mí mismo sólo en el pensamiento porque, vamos a 
ver: ¿tú qué quieres? 

Ya lo has oído. Me contesté: Algo más. 

Garabateaba, mientras tanto, en el reverso de 
algún papel absurdo, un ojo, una casita, un árbol y 
redondeles y palabras… sitios, limpios, una debajo de la 

otra y otra vez hasta cinco, o seis, o siete veces; y otro 
ojo, y una chimenea y humo… ¿tú, que quieres? 

Que llueva. 

Imaginando que sería bonito; y si no lo era se 
ajustaría a algún tipo de esquema… era, esquema, 

complementándose, apoyándose, reforzándose, el ánimo 
sombrío y goterones, gruesos, rebotando contra los 
cristales… ¡lástima! 

Te digo que no y punto. 

Pero de llover no estaba. 
No estaba de llover, y el cielo azul; pero y qué 

si, de fondo, el runrún incansable de una hormigonera. 

Así no hay manera. 
Y lo escribí también hormigonera, manera, 

pensando en trinos de pájaros que, rompiendo el aire frío 
de la mañana azul, pondrían el contrap… ¡Mierda!, 
¡mierda, mierda, mierda dos veces “azul”! 

¡Mierda! 
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Hice una pelota con el papel y lo tiré a la… al 
cesto de los papeles no más mierda. 

Llamaron a la puerta. 
¿Más mierda? 
Anda que, qué mañanita. 
Pensé no contestar, hoy no he venido, pero en 

qué otro sitio podrías estar, so imbécil a las once de la 

mañana en jueves. 
Así que dije pase y, una voz desconocida: aquí 

lo tiene. 
Mie… 

– Su expediente, sí ― atajó ―: el 27459. 
– ¿No había otro? ― repliqué, sin poder 

contenerme. 
– Sí, claro ― repuso ―, pero el que usted 

necesitaba era éste, pero traspapelado como estaba y, yo, 
en mi primer día de suplente… 

– ¿Qué pasa ― quise cambiar de tema por no 
perder los nervios definitivam… Carraspeé y seguí, como 
si nada ―, por cierto, con Gutiérrez? 

– Tenía ocho días de vacaciones pendientes. 
– Estará usted, por tanto, con nosotros hasta el 

próximo… 
– Viernes. 
Depositó el expediente sobre la mesa y me 

preguntó si quería algo más; le contesté con bastante 
sequedad que no, gracias. 

Se dio la vuelta, caminó erguido hacia la puerta 
y, con la mano ya en el picaporte se giró y ah, se me 
olvidaba. 

Dijo. 
Y que tenía que comer ― explicó ―, pipas, algo 

de grano y, muy de tarde en tarde, algún mendrugo… 
 

(No continuará: lo juro.) 
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