
Que a veces nos pasa y por algo tan 
insignificante como aquella vez que dijo que nací en 1958, 
en la madrugada del domingo 14 de diciembre. 

Que no es que fuese propiamente lo que me 
molestó puesto que yo misma me había quitado tres años 
cuando nos conocimos; aunque el dato pudiera resultar, y 
resultó, bastante irrelevante porque él jamás se fijó mucho; 
no llevó la cuenta ni reparó en una minucia que figuraría en 
mi DNI, sí, y en el padrón, y en cualquier otro papelote 
absurdo de esos que se miran a veces, pero muy por 
encima y sin ponerse, así, bien repanchingado uno en el 
sillón de orejas, y con las gafas muy bien puestas de modo 
que “oh, vaya, cómo lamento interrumpir … ¿qué libro 
estás leyendo?”. 

¿Conoce alguien a alguien que haya contestado 
“el de familia; pero no te preocupes, me vendrá bien un 
pequeño descanso”? 

Así que la bronca no fue por eso. 
Lo que me irritó fue el aplomo con que refirió 

cómo mi madre recordaba que la tarde anterior – es decir: 
la del martes 13 de diciembre de 1955, aunque él no lo 
sabía – había estado con mi padre en el cine Capitol viendo 
Falso Culpable. 

– Y desde entonces – decía mi madre; y él lo 
repetía tal cual por dar más fuerza a semejante afirmación 
– no he vuelto a pisar una sala de cine. 

– Eso, mira – le dije – es cierto. Pero la película, 
si no te importa, era Sospecha, y, el cine… 

– ¿Y cuánto puede importar eso si, en ambos 
casos… 

– No sé ni cuánto puede importar ni si en ambos 
casos, pero… Además: no la vio con mi padre sino con su 
amiga Mercedes. 

– La duda que tengo – se puso a hacer memoria 
–, sin embargo… 

– Si es de Falso Culpable – yo, muy seca – no te 
podré ayudar: tampoco yo la he visto. 
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– No: que nunca me quedó claro si fue por causa 
de la maternidad, como ahí la vida de las mujeres cambia 
tanto; o porque algo de la película la impresionara mucho y, 
en su estado… 

– Ah ― dije en voz alta. Y para mí sola ―: 
“¿cómo has podido ser tan tonta de no imaginar que 
cambiaría de tema?”. 

Porque, cuando nos ponemos un poquito tensos, 
es lo que hace. 

Y, con cara de no haber roto un plato: 
– ¿A ti tampoco te lo dijo nunca? 
– Pues no. Pero imagino que sería porque su 

amiga Mercedes se marchó a vivir a Salamanca; y como a 
mi padre no le gustaba el cine y no iba nunca… 

Porque yo, no puedo remediarlo, pero soy muy 
mía; y si me buscan las cosquillas puede que hasta 
bastante chinchorrera. 

Pero por lo general nos llevamos bien, o no 
mucho peor que otras muchas parejas. 

 
(Ver, si se siente curiosidad, pequeño comentario adjunto) 
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