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de quedarse sin empleo en una época en la que, para 
colmo, andaba embarcada en una hipoteca porque estaba 
ya hasta la coronilla, dijo, de compartir piso con un par 
de cajeras de supermercado y un físico nuclear que se 
pasaban la vida riñendo a ver a quién tocaba hacer el 
baño y fregar los platos; y se había comprado un pequeño 
apartamento que “ahora, por culpa de todos ustedes, no 
sé qué voy a tener que hacer para pagarlo” se puso de pie 
tras pronunciar su dolorida alocución plagada de tintes 
nostálgicos recordando ella cómo, proveniente de una 
pequeña ciudad del norte, había llegado muy joven a la 
capital como quien dice con lo puesto huyendo del hogar 
familiar y de un padrastro lascivo que… 

Alzó en este punto la mano Sonia, impidiéndole 
con su gesto sereno terminar la exposición de unos 
hechos que, intuía, “pueden contener — dijo — detalles o 
pormenores escabrosos tal vez no muy aptos para ser 
escuchados por los niños” para, de inmediato y 
llevándosela a la cabeza, girarse hacia mí y en tono muy 
alterado increparme con que si es que no iba a ser posible 
hacer carrera de mí, y que si seguíamos en ese plan 
terminaríamos  desquiciados y con los nervios hechos 
trizas, sin ser capaces de reconocernos siquiera no ya los 
padres a los hijos y estos a sus padres sino cada cual a sí 
mismo y a sus propias reacciones. 

– ¿O le parece coherente que me ponga — me 
preguntó enfadada — remilgosa y ¡oh, cielos, delante de 
los niños! cuando venimos de decir, de decirlo yo 
personalmente no hace ni cinco minutos, ¿que estos 
niños de ahora saben latín? 

– ¿Cinco minutos, Sonia — objetó su marido —
cuando lo de la mariposa fue a primera hora de la noche y 
ya está, mira por la ventana tú misma y podrás verlo, 
empezando a clarear?  

Y que habían sucedido muchas cosas desde 
entonces y que se acordara, por ejemplo, cómo en 
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Velázquez esquina con Jorge Juan tuvimos que 
cambiarnos de taxi porque un chiflado se saltó el 
semáforo y nos embistió… 

– No era Jorge Juan sino Villanueva — ella, que 
además de intuitiva comenzaba a revelársenos como 
buena observadora —; lo recuerdo perfectamente porque 
el coche nos embistió por la derecha. 

– Perdona, querida, pero no. Además… — se 
volvió Ramírez hacia mí —, ¿qué dice exactamente el 
manuscrito? 

– ¿Qué manuscrito? — Sonia, en tono sarcástico 
muy parecido al que emplease la tarde de las judías 
diciendo par de adorables querubines justo antes de, 
pasando sin solución de continuidad a un tono airado, 
gritarme hecha una furia “cantamañanas cursi del 
carajo”1 y dar, acto seguido, un portazo — ¿Qué 
manuscrito, Román, si no hay ningún manuscrito, si se lo 
está inventando todo… 

– ¿Me lo estoy inventando todo? — Repliqué en 
tono también sarcástico porque, entendí, el colocarme en 
su misma tesitura podría mantenerla a raya, a raya y no 
sólo a ella sino también al desarrollo de unos 
acontecimientos que, me terminaba de dar cuenta con 
enorme estupor, se me empezaban a escapar de las 
manos. 

 
1 Haciéndome sentir — ahora, no entonces — reconfortado porque 
“ésta es — me dije — mi Sonia”, la Sonia de la que yo solo (bueno,  

con alguna ayuda de mi amigo, claro) y con mi propio esfuerzo 
había logrado  hacer una esposa, y una madre, y una nuera y, si las 
musas y la diosa Fortuna se ponían de acuerdo para no darme la 

espalda… Pero preferí, “ahora”, centrarme en lo que me estaba 
ocupando y no perderme en fantasías que, si sí me la daban, 

terminaría todo como el cuento de la lechera por culpa de, como 
decía mi madre que en paz descanse cuando se colocaba a mi 
espalda leyendo por encima del hombro lo que yo escribía, “tus 

tontunas”. 
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– Bueno — pestañeó y, con esa ausencia de 
solución de continuidad tanto para los tonos como para 
las actitudes que comenzaba a manifestarse en ella como 
seña de identidad muy relevante, con gesto nervioso se 
colocó un mechón de cabello detrás de la oreja —, es 
posible que no exactamente “todo”, y que haya invadido 
su terreno sin derecho alguno y sin pararme a considerar, 
como a veces soy tan impulsiva, que siendo Ramones su 
segundo apellido… 

– Mi segundo apellido es Peláez — Repuse, en 
tono cortante y en absoluto en consonancia con el que, 
compungida, viniese de emplear ella y que me hizo 
recapacitar, aunque muy de pasada porque no era 
momento de ocuparme de mí mismo, si no sería yo 
persona con escasa facilidad para cambiar de registro a la 
velocidad conveniente. 

– Pues tanto gusto — y me sonrió —, pero no se 
llama usted Pelayo Pelaz Peláez, ¿verdad? 

– No, ¿pero qué importancia tiene eso? 

– Eso digo yo — Intervino el marido — ¿Qué 
importancia tiene que el señor Campillos no se llame 
Pelayo Pelaz Peláez? 

– Oh, ninguna, claro — Y dio Sonia un pequeño 
respingo, y emitió una risita nerviosa. Luego se acercó a 
él y acariciándole una mano que tomó amorosa entre las 
suyas agregó —, excepto que ello significa que tiene la 
inmensa suerte de no estar casado con una mujer tan 
irreflexiva como tú… 

– ¿Y no quedaría mejor — tomó la palabra 
prácticamente recién recuperada el suegro, que feliz 
como un chiquillo con zapatos nuevos quería hacer por lo 
visto sus pinitos — “una mujer tan irreflexiva como yo”? 
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– Ella — le explicó Celedonia — se refiere a 
“estar casado”, que sea con una mujer tan insensata 
como Sonia es… 

– Irreflexiva — Rectifiqué. 

– Bueno, no hay mucha diferencia — respondió 
sin mirarme. Y volviéndose hacia la nuera para mirarla, a 
ella sí, con gesto serio, concluyo su frase —: accesorio y 
meramente coyuntural que hubiera bien podido evitarse 
con, tan sólo, haberse parado un instante a recapacitar si 
Román estaría siendo… 

– O no el hombre adecuado, — terció la 
fisioterapeuta —; pero las cosas suceden como ocurren y 
no de alguna otra manera. Y se conocerían, un día, y se 
enamorarían y… Claro que es que yo con esto tan 
reciente de Cris estoy muy sensibilizada… Perdón, 
¿necesita que se lo deletree? 

– No — contesté —, se escribe con be. 

–Me parece que con be precisamente no, pero 
déjeme pensar… — Contó con los dedos mientras movía 
los labios, y cuando hubo terminado de echar cuentas 
declaró —: ninguna.  Siete consonantes pero ninguna es 
be. 

– Disculpe — le dije — pero no la entiendo. 

– ¡Y eso que no se lo he dicho! Pero es que esos 
nombres extranjeros son tan impronunciables. Por eso yo 
siempre le llamaba Cris. 

– ¿A quién? 

– Pues a Cris… Ande, deje que se lo deletree que 
va a ser lo mejor — y deletreó —: K-r-z-y-s-z-t-o-f. 

– ¿Su novio polaco? — Preguntó la señora de 
Ramírez. 
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– Polaco, sí. Pero les he dicho que ya no es mi 
novio porque se lio con la abogada que le arreglaba los 
papeles. 

– Comprendo — Y Celedonia, comprensiva en 
efecto, suspiró. 

– Pero no lo había dicho — El nieto mayor. 

– ¿No? — La fisioterapeuta, que me miró con 
cara de que lo aclarase yo. 

– Oh, él no sabrá — intervino con sequedad 
Sonia — con ese desorden que se trae… O no se lo habrá 
inventado todavía… O se le olvidará o lo escribirá de 
cualquier manera, la primera que se le pase a él por la 
cabeza como le acaba de pasar con mi esposo; aunque he 
de reconocer que esta vez ha andado diligente 
haciéndome reconocer su error de inmediato y no, como 
ya le pasó un día, una vez que me colocó los guantes de 
goma para fregar, ¡imagínese!, me parece que los azulejos 
de la cocina y ahí estuve, días y días, ¿verdad, Daniel?, 
con los guantes puestos, hasta que cansada de esperar la 
continuación o de tener desatendidas mis obligaciones 
(que ya no me acuerdo muy bien) me los quité y me dije 
“en fin, debe de ser que hasta aquí y ni un paso más ha 
dado de sí el papel que el señor me encomendase en esta 
vida”.          

– ¿Yo hice eso? — Yo. 

– Usted, sí.  

Y, con la ausencia de solución de continuidad 
tanto para los tonos como para las actitudes 
mencionados más arriba, agregó con dulzura que no me 
debía preocupar ni sentirme culpable; porque había que 
comprender “y yo lo comprendo”, dijo, que no debía de 
ser nada fácil, para alguien con tantas y tan buenas 
aptitudes como ella me veía para sacar adelante un 
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proyecto de la envergadura que se esperaba de mí, no 
desentenderse de algo tan secundario como la  
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