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de quedarse sin empleo en una época en la que, para
colmo, andaba embarcada en una hipoteca porque estaba
ya hasta la coronilla, dijo, de compartir piso con un par
de cajeras de supermercado y un fisico nuclear que se
pasaban la vida rinendo a ver a quién tocaba hacer el
baifio y fregar los platos; y se habia comprado un pequeiio
apartamento que “ahora, por culpa de todos ustedes, no
sé qué voy a tener que hacer para pagarlo” se puso de pie
tras pronunciar su dolorida alocucion plagada de tintes
nostalgicos recordando ella como, proveniente de una
pequeina ciudad del norte, habia llegado muy joven a la
capital como quien dice con lo puesto huyendo del hogar
familiar y de un padrastro lascivo que...

Alzo en este punto la mano Sonia, impidiéndole
con su gesto sereno terminar la exposicion de unos
hechos que, intuia, “pueden contener — dijo — detalles o
pormenores escabrosos tal vez no muy aptos para ser
escuchados por los ninos” para, de inmediato vy
llevandosela a la cabeza, girarse hacia mi y en tono muy
alterado increparme con que si es que no iba a ser posible
hacer carrera de mi, y que si seguiamos en ese plan
terminariamos desquiciados y con los nervios hechos
trizas, sin ser capaces de reconocernos siquiera no ya los
padres a los hijos y estos a sus padres sino cada cual a si
mismo y a sus propias reacciones.

— ¢O le parece coherente que me ponga — me
pregunté enfadada — remilgosa y ;joh, cielos, delante de
los ninos! cuando venimos de decir, de decirlo yo
personalmente no hace ni cinco minutos, ¢que estos
ninos de ahora saben latin?

- ¢Cinco minutos, Sonia — objeto su marido —
cuando lo de la mariposa fue a primera hora de la noche y
ya esta, mira por la ventana ti misma y podras verlo,
empezando a clarear?

Y que habian sucedido muchas cosas desde
entonces y que se acordara, por ejemplo, como en
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Velazquez esquina con Jorge Juan tuvimos que
cambiarnos de taxi porque un chiflado se salto el
semaforo y nos embistio...

— No era Jorge Juan sino Villanueva — ella, que
ademas de intuitiva comenzaba a revelarsenos como
buena observadora —; lo recuerdo perfectamente porque
el coche nos embistio por la derecha.

- Perdona, querida, pero no. Ademas... — se
volvio Ramirez hacia mi —, ¢qué dice exactamente el
manuscrito?

- ¢Qué manuscrito? — Sonia, en tono sarcastico
muy parecido al que emplease la tarde de las judias
diciendo par de adorables querubines justo antes de,
pasando sin solucion de continuidad a un tono airado,
gritarme hecha wuna furia “cantamananas cursi del
carajo” y dar, acto seguido, un portazo — ¢Qué
manuscrito, Roman, si no hay ningan manuscrito, si se lo
esta inventando todo...

— ¢Me lo estoy inventando todo? — Repliqué en
tono también sarcastico porque, entendi, el colocarme en
su misma tesitura podria mantenerla a raya, a raya y no
s6lo a ella sino también al desarrollo de wunos
acontecimientos que, me terminaba de dar cuenta con
enorme estupor, se me empezaban a escapar de las
manos.

1 Haciéndome sentir — ahora, no entonces — reconfortado porque
“ésta es — me dije — mi Sonia”, la Sonia de la que yo solo (bueno,
con alguna ayuda de mi amigo, claro) y con mi propio esfuerzo
habia logrado hacer una esposa, y una madre, y una nuera y, si las
musas y la diosa Fortuna se ponian de acuerdo para no darme la
espalda... Pero preferi, “ahora”, centrarme en lo que me estaba
ocupando y no perderme en fantasias que, si si me la daban,
terminaria todo como el cuento de la lechera por culpa de, como
decia mi madre que en paz descanse cuando se colocaba a mi
espalda leyendo por encima del hombro lo que yo escribia, “tus
tontunas”.
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— Bueno — pestaned y, con esa ausencia de
solucion de continuidad tanto para los tonos como para
las actitudes que comenzaba a manifestarse en ella como
sena de identidad muy relevante, con gesto nervioso se
coloco un mechon de cabello detras de la oreja —, es
posible que no exactamente “todo”, y que haya invadido
su terreno sin derecho alguno y sin pararme a considerar,
como a veces soy tan impulsiva, que siendo Ramones su
segundo apellido...

— Mi segundo apellido es Pelaez — Repuse, en
tono cortante y en absoluto en consonancia con el que,
compungida, viniese de emplear ella y que me hizo
recapacitar, aunque muy de pasada porque no era
momento de ocuparme de mi mismo, si no seria yo
persona con escasa facilidad para cambiar de registro a la
velocidad conveniente.

— Pues tanto gusto — y me sonriéo —, pero no se
llama usted Pelayo Pelaz Pelaez, ¢verdad?

— No, ¢pero qué importancia tiene eso?

— Eso digo yo — Intervino el marido — ¢Qué
importancia tiene que el senor Campillos no se llame
Pelayo Pelaz Pelaez?

— Oh, ninguna, claro — Y dio Sonia un pequeno
respingo, y emitio una risita nerviosa. Luego se acerco a
€l y acariciandole una mano que tomé amorosa entre las
suyas agregdo —, excepto que ello significa que tiene la
inmensa suerte de no estar casado con una mujer tan
irreflexiva como tu...

- ¢Y no quedaria mejor — tomoé la palabra
practicamente recién recuperada el suegro, que feliz
como un chiquillo con zapatos nuevos queria hacer por lo
visto sus pinitos — “una mujer tan irreflexiva como yo”?



Versaciones de un chupaplumas

Consternada ante la perspectiva
(4]

— Ella — le explico Celedonia — se refiere a
“estar casado”, que sea con una mujer tan insensata
como Sonia es...

— Irreflexiva — Rectifiqué.

— Bueno, no hay mucha diferencia — respondio
sin mirarme. Y volviéndose hacia la nuera para mirarla, a
ella si, con gesto serio, concluyo su frase —: accesorio y
meramente coyuntural que hubiera bien podido evitarse
con, tan solo, haberse parado un instante a recapacitar si
Roman estaria siendo...

— O no el hombre adecuado, — tercio la
fisioterapeuta —; pero las cosas suceden como ocurren y
no de alguna otra manera. Y se conocerian, un dia, y se
enamorarian y... Claro que es que yo con esto tan
reciente de Cris estoy muy sensibilizada... Perdon,
cnecesita que se lo deletree?

— No — contesté —, se escribe con be.

-Me parece que con be precisamente no, pero
déjeme pensar... — Conté con los dedos mientras movia
los labios, y cuando hubo terminado de echar cuentas
declaro —: ninguna. Siete consonantes pero ninguna es
be.

— Disculpe — le dije — pero no la entiendo.

- {Y eso que no se lo he dicho! Pero es que esos
nombres extranjeros son tan impronunciables. Por eso yo
siempre le llamaba Cris.

- ¢A quién?

— Pues a Cris... Ande, deje que se lo deletree que
va a ser lo mejor — y deletre6 —: K-r-z-y-s-z-t-o-f.

- ¢Su novio polaco? — Pregunté la sefiora de
Ramirez.
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— Polaco, si. Pero les he dicho que ya no es mi
novio porque se lio con la abogada que le arreglaba los
papeles.

— Comprendo — Y Celedonia, comprensiva en
efecto, suspiro.

— Pero no lo habia dicho — El nieto mayor.

- ¢No? — La fisioterapeuta, que me miré con
cara de que lo aclarase yo.

— Oh, €l no sabra — intervino con sequedad
Sonia — con ese desorden que se trae... O no se lo habra
inventado todavia... O se le olvidara o lo escribira de
cualquier manera, la primera que se le pase a €l por la
cabeza como le acaba de pasar con mi esposo; aunque he
de reconocer que esta vez ha andado diligente
haciéndome reconocer su error de inmediato y no, como
ya le pas6é un dia, una vez que me coloco los guantes de
goma para fregar, jimaginese!, me parece que los azulejos
de la cocina y ahi estuve, dias y dias, ¢verdad, Daniel?,
con los guantes puestos, hasta que cansada de esperar la
continuacion o de tener desatendidas mis obligaciones
(que ya no me acuerdo muy bien) me los quité y me dije
“en fin, debe de ser que hasta aqui y ni un paso mas ha
dado de si el papel que el sefior me encomendase en esta
vida”.

- ¢Yo hice eso? — Yo.
— Usted, si.

Y, con la ausencia de solucion de continuidad
tanto para los tonos como para las actitudes
mencionados mas arriba, agregéo con dulzura que no me
debia preocupar ni sentirme culpable; porque habia que
comprender “y yo lo comprendo”, dijo, que no debia de
ser nada facil, para alguien con tantas y tan buenas
aptitudes como ella me veia para sacar adelante un
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proyecto de la envergadura que se esperaba de mi, no
desentenderse de algo tan secundario como la

Continuara



