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no parece, en un principio, que pueda resultar
problemética’; no tiene uno, o una, o un hatajo — o
una multitud por aquello de no ningunear a género
alguno de especimenes — mas que llegar y decir
pues yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal,
0 Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o
los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a,
de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira,
ahi nos hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de.sa er no
ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como esta y seguir
cosa, aungue saltandonos - eso si - las obviedades que todos
sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes q
diccionario de sindnimos encontraremos que son "'simi
también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¢no?,

obviedades tan nada diferentes de |
nosotros, por puro sentido comun 'y
estricta de las logicas y no las gepeti

qué repetirlas,
atenemos a la mas

propi

¢ O si lo hemos perdi

El hilo, que
COsa tan corriente! —
queda el proplo dednfi

) glave; porque el sentido comin — juna
anto Migqué puede importar cuando, ademas, nos
nte mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
i que la habremos liado porque nos pasara
dias sin ir mas lejos, nos sucedid a nosotros en
nuesfras pro 1as carnes mortales cuando buscando... pues qué podia estar
a8i al pronto no caemos..

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

¢ Qué estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de
la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir
la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos

Pero si un texto un poco largo
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figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para
abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — y, con delgite, lo
aplicamos — el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de

yemas de los dedos en las sienes, y detras de las orejas y en
la frente, y aspiramos el olor evanes 0 mientras se demoraba
ella por entre los jirones de laggiardes Sken que, lejos de los lugares
MAas 0 menos comunes que hoy sganos tan exoticos, lejos también
de sospechar siquiera que pudiera SKistir un “mafiana” distinto de aquellos
s tam iguales, éramos algo que, por
cierto, la dltima vez queglg ojmenciono ya dio problemas porque —
la mas corpulenta de la&Cornéje™— que pero, bueno, eso es muy elastico...

Dorfia Atanasia — ;Como cuanto exactamente

omo muchissssimo— acompafiando su ese tan larga, la otra,
nto amplio y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene
para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia hermana —:
¢ Qué te parece?

Y la hermana se limito a ladear un poquito la cabeza y volverla
a enderezar como queriendo dar a entender ea.
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—Ea — dona Atanasia —, no; Marianita.
— (Pero como — la Cornejo — que ea, no?
—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Atanasia, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,
pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha

sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de ida
alguna vez?

—Ya. Si no — dofia Atanasia —: si algo lo gt sa
es que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Cornejo gorpulenta
también pero algo menos, dando a la hermana seya unos suaves golpecitos
con sus dedos en el antebrazo — es que quié 1do algo alguna vez

Se calmo, pero solo durante
¢ Berrocal la redecilla y hacerle

dos nudos —: ;Y alguien congce, onalmente a alguien que...
—Pues Carllg;%

— (A g e Carlitos? — Inquisitiva, irreductible;
recogiendoflos r qu an sobrado porque la Berrocal tiene muy poco
pelo.

nadie, Zoila — la Cornejo corpulenta pero menos es, era,
infinitamenté®mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos, conocimos a

Carlitos...
—¢Y que le paso?

—Bueno — Atanasia —, nos contaron que le dio algo a la
cab...
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—~Ya — la Cornejo arroja las pinzas, que también le han
sobrado, al cestillo de las pinzas —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente le corta un
mechon de como cuatro dedos a Bienvenida Sousa.

—Pues que nunca fue nifio.
Fue Marianita, la primera vez que abria la boca'er

tarde, quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabezaggla voly
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peindbamos ya canas y era por censiguiente imposible
reparar el dafio, de que jamads... jpero que nurnca, habia sido nifio...

— jCarambal!
@

-0, al menos, no unsino os demas...

Aungue hubo qUien,incltso, segln dijo, pretendié dar pelos y
sefiales asegurando hab ocido como tal, y aun recordarlo... Que a
ver si no era desfachatéz.cuan i estaba el propio interesado, en
personal... Encare

Y queysibyeno, pues a ver si es que — insisti6 Hubo Quien,
apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de dofia Regina,
la .

—Mama4, en cambio, si que habia sido...

—¢Quién?

— jGerardo, mama, Gerardo!

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
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¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los ojos casi
siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aungque contadas con los
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues,
qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Cornejo —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le concedieron
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, 0 si 0
casl...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta ng
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de

que muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento
bien dijese Eleuterio Morales, ojito al parche o acordaros de

rescuras de las que

e —, cada cual no ya
solo del cada “yo” que estuviega sieng es sino de todos los “yoes”
de todos los demas componentes ge a ultitud heterogénea,
abigarrada, que escuchaba absorta yaBoquiabierta o0 masticando el relato
pormenorizado que aquellagar habia tocado hacer a Palomita la de los
bodoques de como mam@pc spies tan pequerios firmemente asentados
sobre el duro suelo —/p€se a g osarito calzara en su dia un treinta y
nueve y se supierags@e,b inta, ademas, y tuviese un caracter mas bien
@ onig como un verdadero basilisco cuando el tio

i0 hermano, en exceso proclive al lenguaje poético,
aludia al viejo baul “do dormitan” — decia, en palabras textuales — los trajes
' os y las gargantillas, brazaletes, y demas aderezos de la tia
abuela Me 0 cuando, en las tardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a
recordar tiempos pasados y €l evocaba las rosadas mejillas de Ofelia.

unanimidad casi absoluta, ademas; )&on u
n

—No es ningun viejo baul, Hermenegildo — protestaba
tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y unos
cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habérselo
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en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir
de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el
baudl del tio Hermenegildo lleno de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacion perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas
polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin,
para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el
destino idéneo era el trasterillo del s6tano, una covacha l6brega de muros
carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se
la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precit
Atanasia sino la hermana — para no disgustarla”, de
antafo de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «to
de Ofelia, jHermenegildo, por favor!», rogaba, lo que suc era
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate
las narices, Hermenegildo, de tu jodida mania perque, vamos a ver,
Hermenegildo, ¢que sentido tiene el querer
hasta el mas tonto de la familia forzanhdo al
involuntaria, los ojos al techo sin intenei® rcatarse de cOmo nos
complicaba la vida a todos coggesa fa % minio sobre sus impulsos, a

que el tio Custodio, tan comedidggse ¢ 2 obligado a intervenir y
mitigar la dureza de sus palab sw«idisminuida!» pronunciado con
su proverbial dulzura y elevandg,£l también, los ojos al techo haciéndonos
perder un tiempo precios®y, ,Jhada mas para que ella respondiese con
un seco "y qué difere hay 0 que yo he dicho, eh", esta al cabo de la
calle de que no fu

forma maquinal,

YQ destrozase los nervios «Hermenegildo; y usted,
rdonefpe pero ya sabe cOmo soy» Yy, a nosotros, que despejasemos la
ina y «tU», al primero que pillaba y sin discriminar
miembros familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los
platos, que era la hora de cenar...« ¢pues qué va a ser?, judias pintas con
oreja de cerdo como siempre», contestaba cuando le preguntabamos

« ¢ qUEP».

—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan,
“;verdad, Gerardo?”... hablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar, judias pintas
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con oreja de cerdo, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni
sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por
los més, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y
tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio»
tenia en pura logica que:

1 — O bien desencadenar las iras de los menos «pegque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dific nakgi
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
célera «porque, si ademas de ser muchos —argiitian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; 'y qué; eh?». Y eso
era una mierda de victoria a 0jos vi‘as.

Que parecia iguadmente le'y razonable.

¢Qué habia que hacer,"amte una disyuntiva semejante?
pragmatica, desentendida de
unasséncillez que donde habria aprendido sin

Ella, sine
calificativos y de tild n
haber apenas ens : fa, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su
camino ungolo 3 y 8inMacerse, jamas, preguntas que pudieran ser

respondida$,con iedad.

1 vez por eso no mostrd nunca interés — aunque ni dofia
Atanasian ermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada
mas por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no
acudir mentalmente al referirse a la habitacion de la enferma, grande, con
balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una
hermosura de habitacion, en suma, la mejor al parecer de la casa de aquel
sefior se decia que muy rico y de apellido extranjero que vivia al otro lado
del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabia poquisimo de él,
resultaba un terreno maravillosamente abonado para — si quien le echaba
el ojo era persona practica con alma de agricultor — plantar suposiciones
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que arraigaban sin sentir y «seran la envidia, ya lo veréis, de todos cuantos
hasta la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la méas pueril de las
hipbtesis», 0 un campo amplisimo, una extensa pradera en la que se podria
— caso de que cayera en manos o en mientes de algin zdngano o vago o
desocupado u holgazdn — dar rienda suelta a la birlocha de una
imaginacion multicolor y multiforme que se elevaria en el cielo azul gréacil
y airosa o, por poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que
decirlo, habida cuenta de que los segundos ejemplos se solian reservar para
ocasiones muy sefialadas 0 casos de extrema necesidad —, quién.la habia
casado a ella con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello de la co
aunque por supuesto al buen tuntin y sin querer por sicologia era

entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extension de la
palabra habida cuenta de que papa era, entre ngsetros, algo muy similar al
paragiiero o, con mayor exactitud y dada s
de granito y sonrisa imperturbable q(f llev
recoleto y alfombrado - sobre un pe
relieve, que nunca leimos nadig porq
veian las letras tan erosionadas p@k la
tres.

en el jardin - éste si
1Smo con leyenda en

Iempre tenia que haber alguien que lo
explicase pero, si Puri i6 estaba 0 no queria esa tarde entrar por lo
que fuese, podia uiera puesto que era algo que sabia todo el
mundo — imaXy habia pertenecido a otras gentes.

apa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que
inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque
ue fuese el mismo alguien anterior, comportaba el
compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero
decir» que Purificacion solia pasar por alto al objeto, aducia al ser
amonestada, de no interferir en el ritmo al que debian sucederse los
acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto ibamos
alcanzando el uso de razdén empezabamos a ser vaga, muy vagamente
conscientes y a intuir que estaba en algun lugar...que no era el jardin, jDios
nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o algo muy similar que
lo aquejaba desde la infancia aborrecio siempre los espacios abiertos, en
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general, y...deberia decirse, «nuestro jardin, en particular», pero jamas se
dijo porque por qué hacer algo tan incongruente, ;eh?, ¢sélo por fastidiar?;
y por fastidiar era del todo impensable porque, a papa, literalmente, se le
adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con
ofrendas que eran depositadas con devocién a la puerta de lo que en un
principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominé
sucesivamente y en funcion de las necesidades que el momeniog
con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio d
con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con
virgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunia
amigos despues de comer, para la partida, enfrascandos
en el juego y las salves que no se enteraban de qué se les €
habia que repetirlos — los nombres, si; y hasta a veces tamb
caminos a los que con frecuencia se perdian enda casa tan grande — varias
veces, gritando incluso procurando no haceg Ui
una paz y un bienestar domésticos qf se v muy alterados si llegaban a
oidos de Quiteria nuestros ires y venirg
noche — que se despertaria s@bresaltg
de las peroratas que, a modo de |
ordenyavozencuello—o,yad
habiamos estado hurgando gh |

mpusiera

Pero nadiélimagi e nada mas le llevabamos trozos
mordisqueados desé mohosos o peladuras de patata y manzanas
podridas. J&@ambi eg s para él moscas muertas, cagarrutas
fresquisimag y h vez, un trocito de gasa impregnado de pus del

divieso que & uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le sali6 en

A él le hacian una ilusion tremenda estos presentes y, alli, en
el cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media voz o
a berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y los meses y
los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en
resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo
que le era por completo extrafio e ignoraba sin pasion ni encono,
amablemente se podria decir incluso o esa era al menos la impresion que
daba, o la que le daba en concreto a Celedonia cuando al entrar cada
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mafiana en el pequefio habitaculo provista de su fregona y su zotal le
dedicaba él, papa, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse con la
contemplacion de tal o cual nemoptérido; goce que Celedonia solia rehusar
con aspavientos exagerados y protestas bastante menos asperas de lo que
estaria correspondiendo en puridad a una Fuensanta de las de toda la vida a
la que optaron, por cierto, infinidad de candidatas que habrian hecho por
qué no un papel buenisimo pero Genoveva rechazo bajo pretextos tan
pueriles como que cuando papa dijese "nemoptérido™ no iban a saber ellas

adonde exactamente tenian que mirar 0 que, en caso de acertaLya que entre
las candidatas habia algunas que habian sacado sobresalients ias
naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar sa oferir

gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque estosguiza no lo
sepan las Cornejo — de que volviera yo a tergiversar sus palgbras sin
quererlo, no dijo tanto sino que después de lo s pastillas de siempre se
callo, como siempre, porque papa tenia razo — Y «esto es nada

mas el principio» de modo que no cg
energia para ir cubriendo las etapas que amino fuese deparando;
asi que se quedo ahi sentada, ggperan % ito corto primero y mas largo
a medida que iba cayendo la oscusidad@mavanzando una noche que, por
alguna razon incomprensible pero Sim,la menor duda de enorme peso, no
terminaba de cerrarse del tado mas’que los técnicos repasaron resortes,
y desmontaron y volvier, ntar cerraduras, y sellaron orificios y
grietas y antiquisimos/@Bnductosque, si estaban ahi, pues por algo seria, si,
pero que aspasen e tUliese pajolera idea de cuantisimos lustros no
haria que hébian claustirados.

Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
die sabia.

No se podia negar sin embargo que, a unos oidos mas que a
otros, habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de
leyendas trasmitidas de generacion en generacion, como se deben trasmitir
las leyendas, pero en un estado de conservacion tan lamentable y relatados
en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de
abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden
salones fastuosos con arafas, cuadros, tapices, porcelanas y alfombras
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turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de
menesterosos al desamor de gélidos eriales, que — como sucederia a
cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales —, al verse
sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y traduccion no
siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso del tiempo vy,
bueno... ahi estaban, si, pero a ver quién era el guapo que sabia
recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de
invencion irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con
asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados cong

El guapo no podia ser otro, en opinién de lo ma
juventud femenina aun casadera e incluso de las solte

—, que el primo Fructuoso; pero el primo Fructsoso, tal vez por aquello de
que no se puede tener todo, era un verdader

enioso: chado en fin de
% pN SUS manos de artista tan
e lasnalabra.

Simpatico, ocurrente, ir&
perfecciones en lo tocante al igielecto
bonitas, un zarpas en toda la extensio

ndo pensara en él, que se penso, a
la cabeza proponerlo como adalid de
posible” caso de no querer pasar por
gan en un vaso de agua, sugirio Bernardina
mbre, también, para algunos, “la de Gargayo",
) si “un poquito complicada”.

mplicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el
menor indl e que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban
y Diana no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia muy despacio y sin
arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un
portazo, o respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy
sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero
uno que, mas servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que

2 El chico bajito y con granos pero con unas referencias tan buenas y un expediente tan brillante
que todo el mundo confiaba en que pasaria sin problema ninguno la prueba de guapo o, si se
hacia necesario como en esta ocasion, la de grande.



La respuesta

anduviera por las escaleras por si acaso sino que salia a sentarse al
descansillo, con su silla plegable, y alli se pasaba las horas por si caia la
breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “jyo, Sefior, tan poquita
cosa!” - exclamaba con los 0jos humedecidos por la emocion - quien
tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se encerraba en el
despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso estaba solo como si se
encontraba atendiendo a algun paciente, no se atrincheraba ella, Diana, en
la despensa sino que se quedaba alli, muy erguida bajo la claraboya
esperando a ver qué decidiamos.

Habia entonces que renunciar al café o al refrest
aguantarse sin ir al bafo y enzarzarse todos en una ac
la que, al cabo de mucho griterio y no pocas concesion
gana, saldriamos — medio enfadados los unos con los otro
les tocaba ceder se sentian ninguneados pero, en eso no habi
acuerdo tenia que ser unanime — puestos en . y diciéndole que no,
entacion aungue

hecho de que habiamos sopesado, se ¥éntras nos peleabamos,
los pros y los contras de exigigalgo s¢
que el hacerlo seria en verdad sentar
simbdlica una puerta a que cualqu udiese demandar de cualquier otro
cualquiera otro cualquier tarito.

Y, €50, ng
quererlo porque n

en siesano juicio y ni aun Quiteria la pobre podia
p mos a vernos atrapados no en un callejon sin
salida — gie ofrecg’siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba
para si Honerina bida tan amarga sensacion de fracaso — sino
empantanad@s y sin Saber para donde tirar, en el centro de una encrucijada

] aquella en la que ya nos vimos frente al bodegoén la tarde en
que Melinda @ Purificacion, o ésta por boca de aquella o aquella en
representacion de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya
estd y que adonde, adonde, vamos a ver, esta estaria el problema.

Honorina insistia en mantener que lo ignoraba; en repetir
hasta la saciedad que se devanaba los sesos entre clase y clase cavilando, y
en el recreo, y mientras buscaba el abrelatas — con la cabeza siempre en
otra parte en el cajon de las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecia
— sin encontrar una razon que esgrimir ante el impaciente hocico de


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/lo_queria_si_bien.pdf

La respuesta

Pitagoras para justificar el no estar dando con €l cuando sabia por
experiencia que estaria ahi, como siempre, delante mismo de sus narices; y
en el cine los sdbados por la tarde contemplando, desasosegada, como los
leones hambrientos devoraban — salvo en el caso que se daba con
frecuencia, y era un alivio, de que los hechos tuviesen lugar en Nueva York
0 en el Chicago de los tiempos de la ley seca — cristianos tercos
empecinados en no renegar de una fe que... Honorina no podia entender.

—Ah, {no? — la hermana.

Pero eso no le servia a Honorina
la conocia desde que tuvieran uso de razon
dijo que pudiera estar siendo una metafora
la persona altruista, generosa, @negada fificada que... janda, mira el
abrelatas, so tonta, donde estaba!mo ¢

— jPitagoras! < ;
¢ES que @2 0 ser vivo Yy todo objeto inanimado, toda
z
fa

su poca 0 mucha desenvolverse en su propio mundo, su
Creacion, sé iba ular para darle a ella esquinazo?

la Berrocal se desesperaba porque, decia, llevo dos horas
que el secador quema.

Fin

Nota:
Aqui se cierra el que se abrio aqui



http://valentina-lujan.es/C/circulo24796250.pdf
http://valentina-lujan.es/C/Con ese letrero.pdf

