no parece, en un
resultar problematica; no
hatajo — o una multitud
ningunear a  género
méas que llegar y decir
nosotras somos Fulanito
Cual, o estos/as o los/as
alla e hijos/as, todos/as y
respectivos/as padres/as...
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principio, que pueda
tiene uno, 0 una, 0 un
por aquello de no
alguno de especimenes —
pues yo 0O nosotros o
de Tal, o Perenganita de
otros/as o los/as de mas
cada uno/a, de nuestros/as
No, mira, ahi nos hemos

equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros
errores lo vamos a dejar como estd y seguir, como si tal cosa, aunque
saltandonos - eso si - las obviedades que todos damos por sentadas en lo
que concierne a nuestros semejantes que, como si vamos al diccionario de
sinbnimos encontraremos que son “similares”, o - eso tambien -
"parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ;no?, que es de quienes estamos
hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, portadores/as tanto
unos/as como otros/as — aparte de "de valores eternos", que también se da
por sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para tantos/as — de
obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué repetirlas,
nosotros, por puro sentido comun y del ahorro, nos atenemos a la mas
estricta de las logicas y no las repetimos...

¢ O si lo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el sentido comin — juna
cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede importar cuando, ademas, nos
queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado porque nos pasara
como, hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedio a nosotros en
nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues qué podia estar
siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

¢ Qué estdbamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de
la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir
la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para
abrir sus ventanas.
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Ademas, la ventana la terminabamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razén que
fuese buscabamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algin néctar
repuntado que nuestra memoria se obstind en despertar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — vy, con deleite, lo
aplicamos — el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de
sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejia — con las
yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de las orejas y en
la frente, y aspiramos el olor evanescente del antafio mientras se demoraba
ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares
mas 0 menos comunes que hoy se nos figuran tan exaticos, lejos también
de sospechar siquiera que pudiera existir un “mafana” distinto de aquellos
que se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por
cierto, la ultima vez que alguien lo mencion6 ya dio problemas porque —
la més corpulenta de las Cornejo — que pero, bueno, eso es muy elastico...

— (Elastico? — Dona Atanasia — ;Como cuanto exactamente
de elastico?

—Como muchissssimo— acompafando su ese tan larga, la otra,
con un movimiento amplio y lento de la mano.

— {Vaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene
para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girdndose a su propia hermana —:

¢ Qué te parece?

Y la hermana se limito a ladear un poquito la cabeza y volverla
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dofia Atanasia —, no; Marianita.

— ¢ Pero como — la Cornejo — que ea, no?
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—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Atanasia, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,
pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha
sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—Ya. Si no — dofia Atanasia —: si algo si. A lo que voy es a
que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Cornejo corpulenta
también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos
con sus dedos en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna vez
aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser...

—Ah — la corpulenta se calma; se calmd, pero sélo durante
unos segundos que empled en ponerle a la de Berrocal la redecilla y hacerle
dos nudos —: ;Y alguien conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Carlitos.

— (A quién conoce Carlitos? — Inquisitiva, irreductible;
recogiendo los rulos que le han sobrado porque la Berrocal tiene muy poco
pelo.

—A nadie, Zoila — la Cornejo corpulenta pero menos es, era,
infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos, conocimos a
Carlitos...

— ¢ Y qué le pas6?

—Bueno — Atanasia —, nos contaron que le dio algo a la
cab...

-Ya — la Cornejo arroja las pinzas, que también le han
sobrado, al cestillo de las pinzas —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...
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—Antes jAntes! — Y como muy impaciente le corta un
mechon de como cuatro dedos a Bienvenida Sousa.

—Pues que nunca fue nifo.

Fue Marianita, la primera vez que abria la boca en toda la
tarde, quien lo dijo. Luego ladeé un poquito la cabeza y la volvid a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peinabamos ya canas y era por consiguiente imposible
reparar el dafio, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifio...

— jCarambal
—0, al menos, no un nino como los demas. ..

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendio dar pelos y
sefiales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo... jQue a
ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el propio interesado, en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — insistio Hubo Quien,
apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de dofia Regina,
la soprano...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— ¢Quién?

— jGerardo, mama, Gerardo!

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los 0jos casi
siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los

dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues,
qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
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Cornejo —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le concedieron
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, 0 si 0
casi...

-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no sélo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas rancio
— que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener muchos, pero
que muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, como muy
bien dijese Eleuterio Morales, ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no ya
solo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes”
de todos los demés componentes de aquella multitud heterogénea,
abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato
pormenorizado que aquella tarde le habia tocado hacer a Palomita la de los
bodoques de como mama4, con sus pies tan pequefios firmemente asentados
sobre el duro suelo — pese a que Rosarito calzara en su dia un treinta y
nueve y se supiera, de buena tinta, ademas, y tuviese un caracter mas bien
desenfadado —, se ponia como un verdadero basilisco cuando el tio
Hermenegildo, su medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético,
aludia al viejo baul “do dormitan” — decia, en palabras textuales — los trajes
tan preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demas aderezos de la tia
abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a
recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Ofelia.

—No es ningin viejo badl, Hermenegildo — protestaba
tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiiado de baratijas y unos
cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habérselo
en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir
de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el
badl del tio Hermenegildo lleno de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacion perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas
polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin,
para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el
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destino idéneo era el trasterillo del s6tano, una covacha lébrega de muros
carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacién las manos que se habia lavado en
la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no dona
Atanasia sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que fuera
antafio de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas
de Ofelia, jHermenegildo, por favor!», rogaba, lo que sucedia era
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate v, ella, «hasta
las narices, Hermenegildo, de tu jodida mania porque, vamos a ver,
Hermenegildo, ¢qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como
hasta el mas tonto de la familia forzando al levantar de forma maquinal,
involuntaria, los ojos al techo sin intencion y sin percatarse de cOmo nos
complicaba la vida a todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a
que el tio Custodio, tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y
mitigar la dureza de sus palabras con un «jdisminuidal» pronunciado con
su proverbial dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos
perder un tiempo precioso Y, total, nada mas para que ella respondiese con
un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh"”, esta al cabo de la
calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Hermenegildo; y usted,
tio, perdoneme pero ya sabe como soy» y, a nosotros, que despejasemos la
mesa de la cocina y «tu», al primero que pillaba y sin discriminar
miembros de la familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los
platos, que era la hora de cenar...« ;pues qué va a ser?, judias pintas con
oreja de cerdo como siempre», contestaba cuando le preguntadbamos
« ¢que?».

—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan,
“,verdad, Gerardo?”... hablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jaméas habia cenado, para empezar, judias pintas
con oreja de cerdo, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni
sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por
los mas, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y
tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio»
tenia en pura logica que:
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1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganareis
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
cblera «porque, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y qué; eh?». Y eso
era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.
¢ Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que donde habria aprendido sin
haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su
camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser
respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostrdé nunca interés — aunque ni dofia
Atanasia ni la hermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada
mas por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no
acudir mentalmente al referirse a la habitacion de la enferma, grande, con
balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una
hermosura de habitacion, en suma, la mejor al parecer de la casa de aquel
sefior se decia que muy rico y de apellido extranjero que vivia al otro lado
del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabia poquisimo de él,
resultaba un terreno maravillosamente abonado para — si quien le echaba
el ojo era persona practica con alma de agricultor — plantar suposiciones
que arraigaban sin sentir y «seran la envidia, ya lo veréis, de todos cuantos
hasta la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la méas pueril de las
hipdtesis», 0 un campo amplisimo, una extensa pradera en la que se podria
— caso de que cayera en manos o en mientes de algun zdngano o vago o
desocupado u holgazdn — dar rienda suelta a la birlocha de una
imaginacion multicolor y multiforme que se elevaria en el cielo azul grécil
y airosa o, por poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que
decirlo, habida cuenta de que los segundos ejemplos se solian reservar para
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ocasiones muy sefialadas o casos de extrema necesidad —, quién la habia
casado a ella con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello de la complementariedad
aunque por supuesto al buen tuntdn y sin querer porque la psicologia era
una de las tantas materias en que andabamos peces, era otra co0sa;
entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extension de la
palabra habida cuenta de que papa era, entre nosotros, algo muy similar al
paragiiero o, con mayor exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda
de granito y sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardin - éste si
recoleto y alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en
relieve, que nunca leimos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se
veian las letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o
tres.

—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien que lo
explicase pero, si Purificacion no estaba o no queria esa tarde entrar por lo
que fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabia todo el
mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Papa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que
también tenia inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque
no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el
compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero
decir» que Purificacion solia pasar por alto al objeto, aducia al ser
amonestada, de no interferir en el ritmo al que debian sucederse los
acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto ibamos
alcanzando el uso de razdn empezabamos a ser vaga, muy vagamente
conscientes y a intuir que estaba en algun lugar...que no era el jardin, jDios
nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o algo muy similar que
lo aquejaba desde la infancia aborrecid siempre los espacios abiertos, en
general, y...deberia decirse, «nuestro jardin, en particular», pero jamas se
dijo porque por qué hacer algo tan incongruente, ¢eh?, ¢s6lo por fastidiar?;
y por fastidiar era del todo impensable porque, a pap4, literalmente, se le
adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con
ofrendas que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que en un
principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denomino
sucesivamente y en funcion de las necesidades que el momento impusiera
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con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela”
con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con martires y
virgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunian el abuelo y sus
amigos después de comer, para la partida, enfrascandose tanto aqui y alli
en el juego vy las salves que no se enteraban de qué se les estaba hablando y
habia que repetirlos — los nombres, si; y hasta a veces también los
caminos a los que con frecuencia se perdian en la casa tan grande — varias
veces, gritando incluso procurando no hacer ruido y susurrando en aras de
una paz y un bienestar domeésticos que se verian muy alterados si llegaban a
oidos de Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la
noche — que se despertaria sobresaltada y la emprenderia con cualquiera
de las peroratas que, a modo de letanias, recitaba siempre en el mismo
orden y a voz en cuello — o, ya de dia, a conocimiento de Celedonia que
habiamos estado hurgando en la basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevdbamos trozos
mordisqueados de sandwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas
podridas. También elegiamos para él moscas muertas, cagarrutas
fresquisimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del
divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le sali6 en
el culo.

A él le hacian una ilusion tremenda estos presentes vy, alli, en
el cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media voz o
a berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y los meses y
los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en
resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo
que le era por completo extrafio e ignoraba sin pasién ni encono,
amablemente se podria decir incluso o esa era al menos la impresion que
daba, o la que le daba en concreto a Celedonia cuando al entrar cada
mafiana en el pequefio habitaculo provista de su fregona y su zotal le
dedicaba él, papa, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse con la
contemplacion de tal o cual nemoptérido; goce que Celedonia solia rehusar
con aspavientos exagerados y protestas bastante menos asperas de lo que
estaria correspondiendo en puridad a una Fuensanta de las de toda la vida a
la que optaron, por cierto, infinidad de candidatas que habrian hecho por
qué no un papel buenisimo pero Genoveva rechazd bajo pretextos tan
pueriles como que cuando papa dijese "nemoptérido” no iban a saber ellas
adonde exactamente tenian que mirar 0 que, en caso de acertar ya que entre
las candidatas habia algunas que habian sacado sobresaliente en ciencias
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naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir
gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quizd no lo
sepan las Cornejo — de que volviera yo a tergiversar sus palabras sin
quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de siempre se
callé, como siempre, porque papa tenia razon — dijo — y «esto es nada
maés el principio» de modo que no convenia quemarse y si hacer acopio de
energia para ir cubriendo las etapas que el propio camino fuese deparando;
asi que se quedo ahi sentada, esperando un ratito corto primero y mas largo
a medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que, por
alguna razon incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no
terminaba de cerrarse del todo por méas que los técnicos repasaron resortes,
y desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y
grietas y antiquisimos conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si,
pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no
haria que habian sido clausurados.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
Nadie sabia.

No se podia negar sin embargo que, a unos oidos mas que a
otros, habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de
leyendas trasmitidas de generacion en generacion, como se deben trasmitir
las leyendas, pero en un estado de conservacion tan lamentable y relatados
en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de
abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden
salones fastuosos con arafas, cuadros, tapices, porcelanas y alfombras
turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de
menesterosos al desamor de gélidos eriales, que — como sucederia a
cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales —, al verse
sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y traduccién no
siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso del tiempo v,
bueno... ahi estaban, si, pero a ver quién era el guapo que sabia
recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de
invencion irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con
asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congéneres.
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El guapo no podia ser otro, en opinién de lo mas granado de la
juventud femenina aln casadera e incluso de las solteronas mas
definitivamente perdidas para la causa — y con una ventaja que dejaba a
Ovidio®, pese a que también tenia su publico porque como decia dofia
Encarnacion siempre habra un roto para un descosido, a la altura del betun
—, que el primo Fructuoso; pero el primo Fructuoso, tal vez por aquello de
gue no se puede tener todo, era un verdadero manazas.

Simpatico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan
bonitas, un zarpas en toda la extension de la palabra.

Asi que aungue todo el mundo pensara en €l, que se penso, a
nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de
una empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirio Bernardina
la del quinto — por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo",
un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el
menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban
y Diana no decia jCarambal, o no salia o lo hacia muy despacio y sin
arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un
portazo, o respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy
sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero
uno que, mas servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que
anduviera por las escaleras por si acaso sino que salia a sentarse al
descansillo, con su silla plegable, y alli se pasaba las horas por si caia la
breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “jyo, Sefior, tan poquita
cosa!” - exclamaba con los o0jos humedecidos por la emocion - quien
tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se encerraba en el
despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso estaba solo como si se
encontraba atendiendo a algun paciente, no se atrincheraba ella, Diana, en
la despensa sino que se quedaba alli, muy erguida bajo la claraboya
esperando a ver qué decidiamos.

' El chico bajito y con granos pero con unas referencias tan buenas y un expediente tan brillante
que todo el mundo confiaba en que pasaria sin problema ninguno la prueba de guapo o, si se
hacia necesario como en esta ocasion, la de grande.
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La respuesta

Habia entonces que renunciar al café o al refresco e incluso
aguantarse sin ir al bafio y enzarzarse todos en una acalorada discusion de
la que, al cabo de mucho griterio y no pocas concesiones hechas de mala
gana, saldriamos — medio enfadados los unos con los otros porque los que
les tocaba ceder se sentian ninguneados pero, en eso no habia eleccidn, el
acuerdo tenia que ser unanime — puestos en razén y diciéndole que no,
que no hacia falta que se molestara en aportar documentacion aunque
pudiese, pero atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo tocante al
hecho de que habiamos sopesado, serenamente mientras nos peleabamos,
los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusion de
que el hacerlo seria en verdad sentar un precedente, abrir de forma
simbdlica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier otro
cualquiera otro cualquier tanto.

Y, eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podia
quererlo porque nos expondriamos a vernos atrapados no en un callejon sin
salida — que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba
para si Honorina la consabida tan amarga sensacion de fracaso — sino
empantanados y sin saber para donde tirar, en el centro de una encrucijada
muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodegon la tarde en
que Melinda, o Purificacién, o ésta por boca de aquella o aquella en
representacion de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya
estd y que adonde, adonde, vamos a ver, esta estaria el problema.

Honorina insistia en mantener que lo ignoraba; en repetir
hasta la saciedad que se devanaba los sesos entre clase y clase cavilando, y
en el recreo, y mientras buscaba el abrelatas — con la cabeza siempre en
otra parte en el cajon de las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecia
— sin encontrar una razon que esgrimir ante el impaciente hocico de
Pitdgoras para justificar el no estar dando con él cuando sabia por
experiencia que estaria ahi, como siempre, delante mismo de sus narices; y
en el cine los sdbados por la tarde contemplando, desasosegada, cémo los
leones hambrientos devoraban — salvo en el caso que se daba con
frecuencia, y era un alivio, de que los hechos tuviesen lugar en Nueva York
0 en el Chicago de los tiempos de la ley seca — cristianos tercos
empecinados en no renegar de una fe que... Honorina no podia entender.

—Ah, (no? — la hermana.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/loqueriasibien.pdf

La respuesta

Pero a la hermana, lo sabia también por experiencia, no se le
podia hacer mucho caso porque tenia esa costumbre, desde siempre...

¢Cual: la de entender la abnegacion y el sacrificio; acaso?

Pero eso no le servia a Honorina ni siquiera para ser pensado;
la conocia desde que tuvieran uso de razoén y pintarla — bueno, digamos se
dijo que pudiera estar siendo una metafora porque Honorina reconocia sin
el menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plasticas — como
la persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada que... janda, mira el
abrelatas, so tonta, donde estaba! no era...

— jPitagoras!
¢ ES que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda
su poca 0 mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su

Creacion, se iba a confabular para darle a ella esquinazo?

Y la Berrocal se desesperaba porque, decia, llevo dos horas
quejandome de que el secador quema.



