
 

 

 

Velo de silencios  

Una sombra en el tejado hizo mirarme al espejo y 
vimos entonces, él y yo, que no eran de agua sino de un 
material de aspecto duro y brillante, acero tal vez, que ululaba 
como si se tratase de una bandada de búhos y les confería, a 
ellos, la cualidad de espirales polvorientas ensortijándose en 
las ramas de los abedules para, acto seguido, derramarse por 
el pavimento resbaladizo sembrado de escollos transversales y 
multicolores, ribeteados de oropéndolas repetidas en un tono 
quebradizo, lastimero, que oscilaba entre las satíricas cuencas 
de un  número indeterminado de ojos y el escaso deambular 
de frentes abatidas por opacas pesadumbres, al pie de una 
letra ilegible que, si pocos comprendían, muchos trataban de 
esquivar ocultándose a la sombra de no sabrían, nunca, 
precisar qué fatídicos designios que los perseguían causando, 
en su presuroso transitar, el latido mohoso de carcajadas 
evanescentes – teñidas del color de una sangre que a lo largo 
de cientos de suspiros erróneos se había vuelto insensible – 
que se dejarían oír lejos o demasiado cerca dependiendo, en 
todo caso salvo en ocasiones tan escasas que los pocos que 
alguna vez pudieran atrapar alguna la guardarían bajo siete 
llaves, de si mañana, o al cabo de la calle principal donde 
debían en un principio alzarse los edificios más emblemáticos 
de la ciudad, iban a ser cercenadas las esquirlas romas de un 
pasado angosto o, muy por el contrario – en un futuro que por 
qué no atreverse a predecir cuando qué se arriesgaba y 
atendiendo a exigencias de quienes por entonces esgrimieran 
el honor de saber evadirse de ser agasajados, nada fácil –, 
desechado por fin el ambicioso proyecto e impuesta la 
necesidad de resignarse ante la evidencia de que los tiempos 
que corrían cansinos y pálidos y desmadejados no daban 
pábulo a tanta ostentación ni tregua a tanto boato como se 
desprendía lenta muy lentamente de las comisuras ajadas de 
tantos paramentos – ornados hasta entonces de un cierto 
verdor demasiado extenuante – impregnando las ropas y los 
rostros de un color más oscuro que el del día anterior, elogiar el 
denuedo con que alguien encareciese la conveniencia de 
colocar un letrerito en el que se pudiese leer a cualquier hora 
del día o de la noche PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED. 

Una mujer advirtió a una niña del peligro que 
entrañaba el permanecer tan cerca de lo que, a juzgar por la 
vehemencia con que la conminaba a echarse hacia atrás, debía 
suponerse el borde de algún abismo; pero la chiquilla no le hizo 
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caso y en apenas unos instantes pudimos ver cómo  
enarbolaba lo que a simple vista habría podido parecer un 
argumento sólido que iba, o iría, a invalidar sus temores si los 
acontecimientos no se desarrollaban según la costumbre 
instituida desde hacía nadie pudo jamás precisar cuántos 
años. 

08/05/2006 21:44:55 
–Las diez menos cuarto, en definitiva — redondeó 

sin pestañear la madre de las Fresnedo, alargando su mano 
para recoger el par de folios que, algo temblorosa aún, le 
tendía. 

Y le sonrió, doblándolos por las mismas marcas 
que tenían antes de sacarlos del sobre, en señal de 
aprobación. 

– ¿Sólo eso? — inquirió en tono resentido Teresita 
Ledesma, que como la otra apretase los labios haciéndoles 
con lentitud un doblez más de los que tuviesen de origen 
volvió a la carga con —: ¿Ni una palabra elogiando sus 
progresos? 

–Es que…— intervino Encarnación Corcuera, que 
carraspeó para armarse de valor antes de preguntar en tono 
altivo « ¿qué progresos?». 

– ¿Ah; no? 

–Yo —terció la pequeña de las Aranguren—, y no es 
que quiera una tomar partido cuando además bien sabes que 
te aprecio, he leído esa misma carta muchas veces; y me 
consta que ha omitido el encabezamiento. 

–Pues, yo, y mira que he estado bien atenta, no he 
echado en falta nada en absoluto. 

– ¡“No he echado en falta nad…”! —remedó 
sarcástica Mercedes Agudo; y se puso de pie de un salto, y de 
otro se plantó delante de la tía viuda de las Suances para casi 
gritarle—: lo que a usted le pasa es que con tal de 
contemporizar es capaz de pasar por carros y carretas; pero a 
veces hay que mojarse, ¿entiende? 

–Vale —admitió la viuda—: puede que tengas 
razón, en parte, pero el encabezamiento es un… no sé, detalle 
tan puramente accesorio, que… 

– ¡Pues por accesorio, precisamente, hay que 
cuidarlo, mimarlo, agasajarlo —se lanzó Lorena Fraile a 
perorar con fuego—, darle en nuestro corazón y en nuestro 
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pensamiento el lugar no ya que merece sino el que nosotros, 
todos, de forma enteramente desinteresada… 

– ¿Desinteresada —exclamó, con un respingo tan 
violento Gracia Clotilde Espinosa que se le soltaron dos de los 
puntos que llevaba en su aguja de media—, como si de 
verdad nos importase un bledo que nuestro mundo se vaya 
al… 

– ¡Vamos —con mucha serenidad Piluca Cuervo—, 
no te asustes! Lorena lo ha dicho así sólo porque es una 
manera distinguida de expresarse; cualquiera comprende 
que, obviamente, nos importa mucho a todos! 

–Mas sin dejar de considerar, por otra parte —
apuntó con criterio bueno o malo el tapicero que había dejado 
como nuevo el tresillo de las Sousa—, que no lo es tanto, si 
nos paramos a pensar… 

– ¿Y quién quiere pararse a ese atropello? 

–Él ha querido decir —la tapicera— que no es, 
después de todo, tan prescindible, habida cuenta de que 
puede ir desde un «queridos todos, deseando al recibo de la 
presente…» hasta un…«apreciado amigo», por ejemplo. 

–O «muy señor mío» — uno que quiso colaborar. 
– ¿Y qué me dicen de «distinguida señora»? —otro, 

deseoso de no quedarse ahí, como un pasmarote, sin aportar 
ninguna sugerencia. 

–O señorita… 

–Así que va a resultar que la nueva no lo ha hecho 
tan mal. 

–Además, y para compensar en el supuesto de que 
no hubiese omitido algo esencial —Cósima Ortiz, desde el 
fondo y a gritos, haciéndose paso a duras penas por entre las 
vendedoras, peleando a manotazos « ¿querréis dejarme en 
paz?... No llevo suelto»— ha leído con mucho sentimiento el 
pasaje de la devolución del niño a sus verdaderos padres. 

– ¡Dale la razón, encima! —también a gritos la 
Agudo. 

–Porque la tiene —enjugándose una lágrima Tina 
Ortega—; o yo, al menos, nunca me había emocionado de este 
modo… 

–La peripecia de la comida el día del cumpleaños 
de Roberto, sin embargo —objetó el primo Andrés i— le ha 
quedado con poquito…color, diría yo. 
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–Ahí estoy contigo —don Celedonio, metiendo sus 
pulgares en las trabillas del cinturón y sacando pecho—; en 
la anterior lectura… no recuerdo quién la hizo, me quedó la 
sensación de que se trataba de un episodio bastante más 
gracioso. 

–Pudo deberse, tal vez —apuntó mamá un poquito 
mordaz, la vista fija en la nariz de él, gruesa y violácea—, a 
que entonces la escucharas con ánimo más festivo. 

–Pues si depende del ánimo —comentó por lo bajo 
Otilia Roca, a su vecino de la izquierda— debo de andar yo 
hoy un poco deprimida, porque me ha dejado la sensación de 
algo denso o, no sé…, agobiante ¿A usted no? 

Pareció que él iba a contestar, porque ya había 
comenzado con «a mi», pero ella lo interrumpió con un 
«perdón, tengo que», para, por indicación, sin duda, de 
mamá, encaminarse hacia la casa y, tras desaparecer por el 
boquete en el muro —que le quedaba muy holgado, porque 
Otilia era menuda y el destrozo, o al menos así lo contaban 
quienes lo vivieron, fue grande «y, si no, ahí está la prueba»; 
le decían a los turistas—, reaparecer tras la ventana abierta. 

Los turistas se mostraban asombrados —ante el 
boquete, no frente a la ventana—, por pura cortesía; aunque 
alguno que no debió de recibir una educación del todo 
refinada replicaba de tarde en tarde que en su pueblo, o en 
su ciudad, tenían cosas más o menos de ese estilo. 

–No creo —se le solía responder al forastero 
cuando tal ocurría—, porque éste lo hicieron con muy buena 
voluntad entre don Amaro, apodado “el del quinqué”, para 
más señas, y uno de los hijos… o un sobrino, del 
guarnicionero; bonísimas personas ambos pero sin la menor 
sensibilidad artística. 

Que el boquete no pertenecía, por tanto, a ningún 
estilo de los que se estudian en los libros. 

La ventana, sí, o un poco; pues los colores de las 
placas de diferentes materiales con que se habían ido 
remplazando a lo largo del tiempo los cristales de los 
cuarterones de sus hojas según iban rompiéndose, y el arco 
ojival que la remataba, recordaban, al menos desde la 
distancia a que la novicia una vez terminada la lectura fue a 
sentarse, de forma un tanto vaga al gótico y, más nítidamente 
y con mayor viveza, a aquella hora en que al dar el sol con 
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fuerza sobre las láminas, algunas de hojalata, les arrancaba 
destellos cegadores. 

Y pudo escuchar, al Otilia cerrarla, el sonido 
anaranjado de la memoria deslizándose, pegajosa y oblicua, 
tenue entre la verborrea de pares de ojos intercambiando 
mensajes cifrados que ocultaban, sigilosos entre los pliegues 
ahora espesos y al cabo de un instante tórridos, con pudor 
casi transparente todo un conflicto irresoluble de fragmentos 
ordenados en forma de interrogantes que, interceptándose 
unas a otras, apenas permitían, a las más pequeñas sobre 
todo, hacerse notar hasta que, indignadas, se defendían 
aquellas a base de dentelladas que las mayores recibían, 
entre mucho berrear e hilillos de sangre, en las pantorrillas 
alguna vez pero, casi siempre, en los talones que se 
mostraban unas a otras llenas de indignación y “¡mira!”, 
diciéndose; y preguntándose cada vez más encerradas en el 
círculo asfixiante de su propio ser si se podía “consentir tal 
agresión de semejantes mocosas”…¡Mal rayo las partiera! 

Lastima de no haber aguzado el oído un poco 
antes; hubiese entonces podido plasmar con mayor 
verosimilitud los sabores de los manjares y otros dulces 
exóticos en el pasaje de la merienda o, en el caso de la 
entrega del niño o aquel otro tan bonito del accidente de 
ferrocarril y cuerpos por todas partes destrozados, ilustrar el 
horror de los lamentos de forma no mejor, tal vez, pero sí 
bastante más suya que aquella otra que… qué espirales o a 
quién preguntar qué o cómo son las oropéndolas. 

– ¡Pero no tuve miedo! – explicaría, cuando tuviera 
un tiempo propio y hubiese adquirido los conocimientos 
suficientes para poder jugar con los sonidos que era capaz de 
articular bastante aprisa, sí, pero ni con naturalidad y sin 
esfuerzo ni en el orden elegido voluntariamente; cómo veía 
embelesada hacer a aquellos a los que llena de perplejidad 
admiraba. 

O al menos eso le adelantó una de aquellas voces 
amables y tan avezadas; no sin dejar de advertirle de la 
conveniencia de huir de toda precipitación sin ni demorarse 
en hacer un mínimo acopio del pavor imprescindible para 
salir, literalmente, corriendo por sí misma o llevada en 
volandas por cualquiera de… 

–… estos palurdos – dijo la voz. 
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Para agregar, en tono muy bajo y con gesto torcido, 
que sería una excusa no peor que cualquier otra para 
pellizcarle el culo. 

Los aludidos rieron y una de las interrogantes más 
viejas suspiró y en tono dolorido, resignada, a una de las que 
más protestaban: 

–Nuestro tiempo ha pasado; ¿queda otro remedio 
que hacerse a un lado y ceder el sitio a las inquietudes 
nuevas? 

– ¿De buen grado? – inquirió la otra, pálida y 
huesuda, limpiándose las heridas con un algodoncito 
empapado en alcohol. 

–Estamos cansadas, supongo —replicó la anciana, 
poniéndose en pie cansinamente con horrísono crujir de 
cartílagos resecos—; pero, yo al menos, ¿ante qué o ante 
quién podría hacer valer mi derecho a…¿morir, tal vez; o no 
es un término adecuado para calificar nuestro final?? 

– ¿Y yo sí? — mirando cómo el algodón 
ensangrentado se alejaba, llevado por la corriente. 

– ¿Vais a enzarzaros en la aburrida discusión de 
siempre? —intervino una corpulenta matrona, rebulléndose 
inquieta en su silla de respaldo alto y recto. 

–No… 
– ¿Puedo, entonces —la matrona, repantigándose 

en la medida de lo posible—, irme alegrando? 
–No es adecuado, quiero decir —la pálida, cerrando 

los ojos con fuerza por un momento en espera de que, al 
abrirlos de nuevo, el agua corriese otra vez limpia o 
arrastrando sólo alguna rama… 

– ¡Como siempre me andas dando la lata con que 
soy una pregunta tristona! 

Había vuelto a erguirse, paciente, habituada a 
mudar de postura —incluso de las cómodas en las que se 
quedaría para siempre— a cada instante. 

–No te dice a ti… —la vieja, que había vuelto a 
sentarse, buscando con la mirada  suya la de la flaca, en 
demanda de asentimiento. 

– ¿No? — la matrona; atenta como acostumbraba 
a, con tanto cambio, no perder el ritmo o adoptar la actitud 
equivocada en un despiste. 
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–Más pienso —se animó a expresar, arrebujándose, 
heladiza, a la vista de que la otra, con el ceño fruncido, 
parecía ausente— que se estaba refiriendo a nuestro fin. 

– ¿Seguro? 
– ¡He ahí una duda razonable! 
– ¡Oh; no! 
–Lo será, si ella lo dice… — echándose hacia atrás 

y hablando muy alto, la vieja, como si la complexión huesuda 
que puesta ahora en pie se interponía entre ambas 
representase más serio obstáculo que la manta con que se 
cubría hasta los ojos para que la otra la pudiese oír. 

–Ya; pero las dudas razonables son tan… —la 
matrona, que respondió alzando también  la voz aunque sin 
moverse, la bajó para pronunciar en apenas un susurro—: 
sositas. 

–Pero a esta la vais a recibir con perfecta 
amabilidad… ¿De acuerdo? 

– ¿“Recibir” —inquirió con amargura la anciana— 
cuando lleva instalada en mi sentir ni me acuerdo ya cuánto? 

– ¿Podréis de todos modos, por favor — entre 
dientes y en tono apremiante, inclinando su fragilidad so 
pretexto de recoger el abanico que había dejado caer adrede 
—, sonreírle? 

–Tal vez sí —repuso con sequedad la vieja que, tras 
un “pero” y una breve pausa, de nuevo alzando la voz, a la 
matrona —: ¿Queremos? 

–Queremos, querida —en tono suave la otra, 
acompañando sus palabras de un casi imperceptible alzar la 
barbilla señalando con su gesto el frente. 

–Pues qué alegría —dijo, y se tapó los ojos con la 
manta. 

En tono la amedrentada pupila tan aséptico y con 
tan nada de inflexión que denotase en la voz un sentimiento 
que, mamá, que le gusta tener una noción muy precisa de las 
cosas, la instó, bajo el pretexto de «lo hago por tu bien; 
cuantos más datos, signos, pistas, indicios, estés aportando 
con soltura y motu proprio de la realidad que representas, 
menos riesgos estarás corriendo de caer en las garras de 
estas brujas», a precisar si con acritud o sin ella. 

Respondió, dejando caer ahora Otilia la cortina y 
preguntando que si la persiana también, a lo que mamá 
contestó “la persiana no importa, puedes dejarla como está”, 
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que… bueno, parecía ser que o no miró justo en ese momento 
o, tal vez, sí pero como sin las gafas la vieja veía mal… 

–Así me gusta: con cordialidad —la flaca, 
enseñando dos hileras de dientes. Y a la que se aproximaba, 
abriendo con gracejo el abanico—: Como les da el sol en la 
cara no te distinguían, y estaban preguntando “¿de quién es 
aquella grácil figura que se vislumbra en la lontananza?”. 

–Así que se trataba de eso —visiblemente 
contrariada y asomando nada más uno de los ojos, bastante 
entornado. 

Y agregando, de su cosecha y quizá llevada de su 
bonísima intención de practicar e irse soltando, poco a poco, 
en la utilización del modo de comunicarse usual entre 
nosotros, que “sinceramente”, además. 

Mamá objetó que tratándose de Manuela — porque 
de resultas de un breve pero muy ácido altercado en que salió 
a relucir que estaba “además, hasta la coronilla de que me 

llames la vieja, ¿es que acaso no tengo que tener un nombre 
yo?”, y mamá se defendió alegando “¿y cuándo dijiste que lo 
querías?” o que a ver si es que teníamos que tener un adivino 
a mano siempre para que leyese el pensamiento de unos y de 
otros, cogió la costumbre de llamarla Manuela; un “Manuela” 
inusitado en su entorno que encajó, empero, llena de 
alborozo viendo en él un indicio, un leve atisbo de vaga 
voluntad de de considerarlas, a ella y a las de su naturaleza, 
un poco “cómo de la familia”… por irlo expresando de 
momento de algún modo— eso nunca se podía asegurar 
porque fingía, o se controlaba… fuera nadie a saber la 
diferencia en “algo con el colmillo tan retorcido y que se las 
sabe ya prácticamente todas”, maravillosamente bien. 

− ¿Pues de qué, sino —molesta la matrona—, te 
estaba advirtiendo? 

– ¡Y yo qué sé! 
– ¿Eso decían? — parándose a mirarlas en mitad 

de la cuestecilla, rascándose el cogote con fruición y cara de 
“no sé si creérmelo”. 

–Más o menos —en tono jovial, dándole al abanico. 
– ¿Cómo cuánto de menos? 
– ¡Pero no te pongas suspicaz! —Había salvado la 

distancia que las separaba y, ahora, dándole aire con el 
abanico con una mano y tomándola del brazo con la otra—: 
Anda, ven a tomar algo y refrescarte un poco. 
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–Sí; hace mucho calor —tirando esforzada de su 
trasero—. Pero sólo agua, ¿eh? 

– ¿Otra vez con tu régimen? 
– ¡Pero sin conseguir adelgazar ni un gramo! 
–Pues yo, precisamente —la matrona—, estaba 

comentando según te acercabas que se te ve más esbelta. 
– ¿Y cómo si no me estabas conociendo? —Y 

agregó—: Podría estar siendo otra gorda cualquiera, ¿o no? 
–Esa, mira —Manuela—, es una apreciación muy 

sensata. 
–Demasiado, incluso — dijo la huesuda, mirando 

en derredor con ceño y…—: ¡Pedazo de cabrona! 
Manuela ni se inmutó y siguió casi oculta tras su 

manta, dormitando o simulando dormitar. 
La matrona sí giró la cabeza, buscando con los ojos 

el apagado golpear de pies descalzos y risitas ahogadas 
alejándose. 

– ¿Es eso una contestación? ––preguntó, 
dubitativa, con la mano sobre los ojos a modo de visera. 

–Una contestación; sí ––echando hacia atrás de un 
manotazo un mechón de su pelo. Y apoyando los puños en 
las caderas, sin dejar de mirarlas—: “Eso” y la otra 
zarrapastrosa que la acompañ… ¡Pero que estoy diciendo que 
fuera, largo de aquí que os voy a… 

El golpear de pies y las risitas parecían regresar 
acompañadas, ahora, de entrechocar quedo de ramas en uno 
de los setos... 

– ¡Sé que estáis ahí! 
– ¡Pero déjalas! 
–No me da la gana dejarlas —replicó, hosca la flaca 

aún, con el pecho agitado; si bien cediendo a avenirse puesto 
que había dejado caer los brazos y pasaba una a una 
despacito las varillas de su abanico, como si aunque sin 
mirar las contara. 

–Ni debes —atizando el fuego, en que entre 
vaharadas olorosas a col borboteaban pucheros, una muy 
bien provista de delantal blanco y cofia impecable—, pues 
que eres la encargada, ¿o no?, de velar por nosotras. 

– ¡No me da la gana!... 
Algo avivó su enojo porque oyeron, las otras, el 

impacto de un objeto rotundo contra el enramado y, a ella, 
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proferir nuevos insultos a la chiquillería, que corrió esta vez 
en tropel, espantada. 

 Y caminando con paso irritado hacia el abanico 
que arrojase amagó, en un repente, con apresar a algunas de 
las revoltosas rezagadas mientras sus compañeras las 
instaban a zafarse entre gritos y palmas. 

Lo lograron, añadiéndose  a sus burlas y 
expresiones de júbilo las de sus madres y hermanas mayores, 
que las aguardaban al filo mismo de la linde de sus territorios 
increpándola, a ella, con que cuándo se había visto nunca 
correr al ratón detrás del gato; y todo entre muchas risotadas 
y morisquetas. 

– ¡Vuelve aquí! —Instando a la flaca las suyas, 
alarmadas a la vista de su cara roja de ira, y de sus ojos que 
lanzaban llamas— ¡Cálmate o acabará por darte un síncope! 

Pero aun hubo de retroceder unos pasos por 
recuperar una de sus sandalias, que perdiera en su 
alternativo resbalar y tropezar, entre los cantos. 

– ¡Déjalo ya! —un coro de voces al que incluso se 
sumó la cocinera, agitando una de sus cucharas; 
interpretando, puede, su retroceso como nuevo arrebato. 

–Lo dejo, sí —se doblegó, calzándose— ¡Pero las 
odio!   

– ¡Mal hecho! —una de las que se solía murmurar 
en los mentideros y corrillos que se las daba de “profunda”—: 
amarlas y respetarlas es lo que deberías pues que nos 
fuerzan a superarnos. 

Y que cuál sería el porqué, el para qué de “este 
atormentado existir nuestro”, su razón de ser, sin la eterna 
amenaza que las revoltosas representaban. 

– ¡Amenaza! —la planchadora de las docenas o… 
qué docenas: centenares de enaguas que, al modo de “capa 
sobre capa en la cebolla” en comparación puesta por  la 
pinche, muchacha robusta y muy directa pero en exceso 
llana, han de vestir las más complejas—; “amenaza” cuando 
cuánta mella, me pregunto y valga la redundancia, podrían 
hacer en nuestras naturalezas semejantes gorgojos. 

– ¡Son tan dañinas las chicas como las grandes! —
sentenció todavía enfurruñada la flaca. 

–Olvídalo ya por hoy. 
–Ha sido mi culpa —Manuela, compungida—: 

¡Jamás aprenderé a no provocarlas! 
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–Pues no te ha ido tan mal, de todos modos —la 
visitante, que pese a llevar ya un rato allí, sentada y quieta, 
no cesaba de enjugarse el sudor con un pañuelo y lamentar 
que “este calor” iba a matarla. 

–En mi pellejo te querría yo ver —rezongó, antes de 
añadir adusta—: Y no es tan fácil morir… Que lo sepas. 

–A la vista está, sí. Por eso digo que no te ha ido 
tan mal… 

Pareció que callaba pero se estaba tratando tan 
sólo de congoja; de un nudo atenazando su garganta, por el 
miedo, un miedo que hubiese podido ver cualquiera reflejado 
en sus ojos de no ser por estar estos velados por las lágrimas 
que corrían por sus mejillas mezclando su sal con la del 
sudor, frío, en que «por sentirse presa se abrasaba», le decían, 
en intento de persuadirla de que, ya lo vería, también a ella le 
quedaba mucha, mucha vida por delante. 

– ¡Pero si estoy acabada! —hipando y sonándose. 
– ¿Con ese aspecto tan saludable?... ¡Tonterías! 
– ¡Sentenciada! —Y volvió a hipar— ¡A un paso del 

cadalso! 
–Pero, vamos a ver, criaturita —dejando la 

planchadora su quehacer por acudir maternal a acunarla—: 
¿En qué se fundamentan, si es que puede saberse, estos 
temores tuyos? 

– ¿Te vas a poner a psicoanalizarla, ahora? —una 
jovencita, que ha irrumpido a medio peinar y ligera de ropa. Y 
explica señalando con su mano blanca, de uñas rojas y largas 
–: Yo tengo esta tarde un sínodo de obispos. 

–Y yo —otra, también joven—, un congreso de 
metafísica. 

–Y yo —una adolescente delgadilla—, un examen 
de matemáticas. 

–Pues ahí —muy vivaz una cuarta—, con que lleves 
un vaquero y una de esas camisetas… ¡Las matemáticas son 
habas contadas! 

– ¡Y un jamón! 
–Pues se lo sumas… ¡O se lo restas!, yo qué sé. 

Pero dos y dos van a ser siempre cuatro; así que… 

– ¿Ah, sí? 

–Pues claro que sí —y, expeditiva—: ¡Jamás te 
encontrarás con algo menos problemático que las 
matemáticas! Yo, en cambio —se detiene para arrancar con 
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los dientes un pellejito de una uña y, tras la pausa—: No es 
que os quiera dar envidia, pero… ¡Tengo una cita! 

– ¿Una cita esta mocosa? 

–De amor, sí ¿Qué pasa? 

– ¿Que qué pasa? 

– ¿De veras? 

– ¿De amor? 

– ¿Y qué vas a pintar tú incordiando en una cita de 
amor? 

– ¿Por qué incordiando? 

– ¿Me vas a decir que de verdad no sabes que 
cuando nosotras somos convocadas la cita deja, 
automáticamente, de ser de amor? 

– ¿Qué está insinuando esta retorcida? 

– ¿Qué está insinuando, eh; o es que eres tan 
simple como para no darte cuenta de que cuando nosotras, 
cualquiera de nosotras, hemos de comparecer es porque algo 
no marcha? 

–Como sigáis en esa línea tendremos que ir 
pensando en mudarnos… ¡Aquí ya, literalmente, no se cabe! 

–Pariendo todas como conejas todo el rato... —una 
que parece llevar la voz cantante de un nutrido grupo que, 
indolente, parece nada más conspirar ya que a base de 
murmullos se dicen, se refutan, cuchichean, parecen en un 
momento enfurruñarse y, al siguiente, se muestran en 
perfecta hermandad. 

– ¿Por qué no os dedicáis tú y las tuyas a seguir 
con vuestras cosas; o es que sois tan listas que ya tenéis 
perfectamente trazado vuestro plan para esta noche? 

Regresa la capitana con las suyas, y súmense de 
nuevo en los murmullos, el enfurruñe, la hermandad, la 
divergencia o el acuerdo. 

Vuelve también la calma, la paz fingida que se 
extiende a lo largo y lo ancho del terreno de nadie en que 
nosotros, los humanos, nos movemos al raso del confort de 
un horizonte corto, estrecho, bajo el que nos creemos a 
resguardo del calor y del frío sólo porque no vemos, no oímos, 
cegados y atronados por el entrechocar incandescente de 
pálidas sombras de destellos,  ni el acerado filo de las armas 
de éstas ni el silbido del pedernal templando las que se 
aprestan a esgrimir aquellas. 
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– ¿Y, vosotras —una errática, ociosa, de esas que 
suelen terminar siendo irritantes—, no vais a salir hoy? 

–Más tarde, al anochecer —la capitana. 
Es de pocas palabras, la capitana, y le molesta que 

la llamen así, pero en Qué puede hacer ella para persuadir a 
las demás de que están cargando demasiada responsabilidad 
sobre sus hombros es algo que, tal como sus preceptoras le 
inculcaron ya desde la cuna, más vale y aunque sólo fuera 
por un mínimo instinto de supervivencia, ni pensar… 

–Además —se había dicho, poniendo buen cuidado 
en esquivar su propia mirada frente al espejo del vestíbulo en 
que por culpa de un estúpido granito, sin buscarlo ni 
desearlo, se encontrase una vez —, es excesivamente largo… 

Aunque lo había intentado, sí, lo había propuesto 
ante la asamblea, con la cabeza gacha y un hilo de voz, en un 
rasgo de humildad que no hizo, para su desventura, sino 
inflamar aún más los ánimos e incitarlas a rechazarlo, a 
ellas, con muchos aspavientos y protestas de « ¡qué horror, 
jamás podría memorizar algo tan!». 

Resignose pues con un encogimiento de hombros y 
un  lápiz negro, para ojos, humedecido en salivilla, a un 
lunar sobre el granito y un ¿Qué puedo hacer yo? escueto, 
conciso y sin ringorrangos que, se temía, no iba a arraigar 
más que mal y poco y, nunca, entre las de su generación 
aunque sí, tal vez, entre las madres y las tías vetustas que 
arrugando el hocico le dedicarían una mirada hostil a su 
lunar abominando, como solían, de toda suerte de apelativos 
y de motes. 

 Y plegose, dúctil, maleable, a su destino en 
evitación de males mayores y, ahora, arqueando sus labios en 
la mueca antigua que aprendiera “sonrisa”, formuló: 

– ¿Te quieres venir? 

– ¿Yo? —sorprendida, la errática. 
Bajó la capitana del banco de madera sobre cuyo 

respaldo se sentaba y, acercándosele sin abandonar su 
mueca, despacito, presionándole con suave fortaleza el índice 
en la frente: 

–Nunca, apréndelo, es importante, vuelvas a hacer 
algo así. 

–A menos, naturalmente —tomando la palabra, con 
un guiño, una alta y morena de cabello rizado—, que te 
encuentres entre amigas. 
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–Está —la capitana a la morena, endureciendo el 
gesto, y, a ella—: entre amigas. 

Más como la viera estática, aturdida, alzó las 
manos y agitando la mueca le gritó: 

– ¡Lo estás, lo estás!—Y que tenían muchísimo aún 
que preparar, joder; no podían desperdiciar toda la tarde en 
intercambiar cumplidos y perderse en melindres—;  así que 
decide de una pajolera vez si te vienes o te quedas o qué. 

Lejos de tomar una decisión; lejos, en realidad, de 
cualquier parte, vio la neófita cómo la errabunda se achicaba, 
asustadiza; atemorizada también ella ante la pavorosa 
cortedad de la distancia mediante entre los mundos tan 
vastos que, aun sin prestarnos, todavía, atención, nos 
cercaban. 

–No hay que preocuparse de momento —manifestó 
el panadero, frotándose la frente con el dorso de su mano 
enguantada en harina—; y hasta es posible que ni nuestros 
hijos, ni los hijos de nuestros hijos ni aun los suyos, lleguen 
a estar en verdadero peligro... ¡Mírala cómo corre, la jodía! 

–No le hagas caso —recomendó doña Anselma, y 
notó en su hombro la presión de los dedos gruesos de la 
mujer, que la reconfortaron porque «pueden causarme daño, 
y yo sentirlo»; mirándola trastabillar, balbuciente en un 
arranque de resolución tardía—; es un viejo sarmentoso y 
arisco que morirá sin descendencia… 

– ¿Y de qué serviría eso? — una mujer que sólo 
compraba pan candeal, pero nada más de tarde en tarde y so 
pretexto de «bueno, a mí me gusta sentado». 

– ¿Como qué? — La hermana del panadero, que le 
ayuda en el negocio pero atendiendo nada más la caja, fue 
siempre una mujer difícil. 

–Como prueba, naturalmente — muy erguida; 
demasiado orgullosa, en opinión de algunos, de… 

– ¿De qué? — cortante y enjuta, envanecida de no 
haberse equivocado nunca con un cambio ni haber sisado un 
céntimo en las vueltas. 

–… de no haber dado jamás un cuarto al pregonero 
en lo tocante —el coro de los “algunos”, honesto y 
voluntarioso pero muy desafinado— a sus dificultades 
económicas. 
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–De sensatez, supongo — replicó el panadero, con 
la vista más fija ahora en el trasero respingón de la capitana 
que en el trotecillo desgarbado de la errática. 

–De cobardía, más bien, diría yo — Osoria 
Escalante, que tenía la costumbre de condicionar sus 
insinuaciones a nadie sabía qué enigmáticas hipótesis. 

– ¿Qué cobardía cuando no compra a la vista de 
todo el mundo, a pleno sol y abiertamente? 

– ¡Sensatez! — El panadero frotó las manos 
enharinadas contra su mandil, que siguió tan blanco como 
estaba; luego suspiro, como si estuviera dando a entender  

¡misión cumplida!, y volviéndose hacia la multitud apiñada en 
derredor —: Créanme: Una pregunta tan simplona no podría 
jamás valerse por sí misma; encontrar su camino sin 
ampararse en otras más… 

– ¿“Inteligentes”? 

– ¿Quién ha dicho eso? 

–Bah, no importa —el panadero pareció de repente 
muy cansado; cortó el aire de través con el canto de su mano 
y dijo «olvídenlo, si quieren». Y como caminaba deprisa tuvo 
que levantar mucho la voz, que trató de evadirse de sus 
manazas pateando por encima de su calva color rosa y 
emitiendo gritos tan agudos que apenas si podíamos 
escucharla, con la advertencia, empero, de—: ¡Pero no lo de 
que no hay que preocuparse! 

–Y alcanzamos, gozosos, a justo antes de que la 
depositase en terreno firme algo colérica aún pero sin daño —
pensó, y pudimos notar que bastante más suelta hasta el 
extremo de plantearnos la posibilidad de adjudicarle un 
nombre y que dejara de ser “la neófita” pero mamá dijo eso 
sería a lo mejor echar sin necesidad ninguna las campanas al 
vuelo—, oír que todas, hasta las más sugerentes, eran todavía 
terriblemente primitivas. 

– ¿Y quién iba a poder echarle el guante, eh —
intentando bromear, por consolarla, si es que podía hallar un 
algo de consuelo en algún algo, un alférez provisional al que 
no se solía tener muy en cuenta porque «cuando sea 
definitivo ya veremos»— a tantísimas campanas volando? 

La voz del panadero se alejaba a paso vivo, 
enarbolando uno de sus zapatos y alisando su falda de vuelo; 
pero como era joven y briosa —una hermosura de voz fuerte y 
tan bella que resultaba en verdad lamentable que hubiese de 
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permanecer encadenada a un individuo tan, por lo demás, 
poco agraciado; una delicia que, en la última temporada de 
ópera, había hecho saltar las lágrimas del talludo tenor que 
una mañana acudió al establecimiento de su dueño en 
demanda de un panecillo de Viena y,  al explicarle el 
propietario que nada más podía ofrecerle cenceño o porcino o 
regañado, olvidose el artista conmovido de molletes y pistolas 
y floreados y se deshizo literalmente en elogios tales como el 
cuánto no pestañearía él en dar por algo así para su Romeo y 
«hágame caso, amigo mío, y trátela como a una verdadera 
alhaja»—, ahogó aun sin mala fe ni saña a la del alférez que, 
en un hilo y apenas con resuello, llegó a los oídos de la nueva 
y a los de Eleanora Varcárcel y una prima de las de Robledo, 
que estaban a su espalda. 

– ¡Lástima de hombre, —se dolió Eleanora con la 
suya baja—, tan anciano! 

Y la prima convino en que era injusto, sí, 
indignante, que un señor tan culto y educado se marchara al 
otro barrio sin haber podido disfrutar de un destino en 
propiedad, como Dios manda. 

Y la viuda de Alcudia se escandalizó al oírlas, 
convencida como estuvo siempre de que el sino es un algo 
inherente con lo que se nace… 

–No, si a ver si me entiende: él tiene el suyo sí, 
bueno, claro, como todo el mundo, pero de aquella manera… 

Él se volvió entonces y sin inmutarse las 
tranquilizó con: 

–No vayan a andar preocupadas por mí, mis 
queridas señoras; que por muy provisional que sea, todo 
destino cumple su cometido mientras dura. 

Y llevándose la mano a la gorra se despidió de ellas 
con un taconazo y fue a perderse entre la multitud que ahora, 
cuando empezaba a declinar la tarde, se encaminaba en 
animados grupos al teatro; el edificio nuevo de la plaza donde 
iba a celebrarse la sesión, inaugural, por cierto, que tenía a 
gran parte de la comunidad en vilo. 

–Todo saldrá bien, ya lo verán — auguraba 
optimista el alcalde. 

–No sé yo, don Celedonio, si un lugar tan nuevo 
tan sin historia… 

–Un edificio magnífico, se lo aseguro; con su 
calefacción y su megafonía… 
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– ¿Megafonía? 

– ¡Pues naturalmente que megafonía! 
–Pues aunque fuera nada más por eso —

expresando su satisfacción Estrella Portillo—, yo creo que hay 
que alegrarse. Una de las últimas sesiones, en el viejo, y eso 
que cogí sitio bien cerquita, apenas si pude hilvanar de mi 
marido alguna que otra frase suelta. 

–Es que hay que hacerse cargo, Estrella, de que… 

–Que no; que se lo digo yo, doña Virtudes: que el 
antiguo… muy bonito, sí, y aun puedo convenir en que 
invitaba quizá más a… bueno, este tipo de cosas. Pero la 
acústica era tan deficiente que me marchaba a mi casa hecha 
un lío y, luego, toda la noche sin dormir y confusa 
preguntándome « ¿qué me estaría queriendo decir a mí este 
hombre?». 

Para recibir, indefectiblemente, noche tras noche 
de insomnio entre tazas de café y retratos amarillentos un 
poco torcidos, la misma retahíla de respuestas imprecisas 
que la desesperaba, a ella, Estrella, que, presa del 
desasosiego, sentíase a un tiempo burlada y seducida por 
aquel bailotear de desvergonzadas que se dejaban sospechar 
burlonas a veces y, otras, las más y abiertamente y con 
descaro, dolorosamente esquivas. 

Porque una cosa era, pensaba la novicia,  y lo 
había sido desde que el mundo era mundo —quisiéralo o no 
lo quisiese esta o cualquier otra Estrella y aun el mismísimo 
lucero del alba— dejarse mecer sin emoción pero sin riesgo 
por las aguas de la razón tan serenas o arrastrar por las de la 
sinrazón, tempestuosas, y dar bolilla al cuitado o la cuitada 
del momento con ambigüedades y evasivas; y otra muy 
diferente —y aunque hubiéralas, que las había, entre ellas, de 
todo tipo de jaeces, estúpida hasta la autodestrucción nunca 
hubo alguna— dar tanto de sí como para quedar reducidas a 
la vergonzante condición de evidentes. 

« ¡Hasta ahí podíamos llegar!». 
Pero llegaban. 
Entre bromas y veras —creía en su inocencia, 

persuadida de que entre dependencias tan interdependientes 
no cabía el que mediaran diferencias tan del todo insalvables, 
la novicia— y a cubierto de miradas y oídos de maledicientes 
que fuesen luego pregonando por ahí que tal o que cual  o 
esto y lo otro; en más ocasiones de las que estipulase 
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puntillosa la prudencia, llegaban a —decíamos—, con un ojo 
siempre vigilando la honra, dejarse algo más que coquetas 
algo más que rozar algo más que… 

– ¡Niñas pindongas! —con acritud. 
–O meretrices viejas… —con amargura—: ¿Qué 

más da? 

–No es lo mismo… 

– ¡“No es lo mismo”!, eh ¿Y qué es entonces? 

–Es, es, es… 

–Vamos: suéltalo, que estamos en confianza —
aquella. 

–Pues… ¡Para mear y no echar gota! —ésta, que 
parece desenvuelta. 

–Ah, pues…puede estar bien. 
–Puede, sí; pero, sin someterlo a la asamblea… 

–No, claro: sin someterlo a la asambl… 

–Esto va estando — sosteniendo, por las patas 
una, una gallina en una mano y, en la otra, una navaja 
ensangrentada. 

–Traela —y contemplando, como si las contara, 
una gota de sangre, roja, y otra…—: Y ve a cambiarte. 

–Vete a cambiar, sí… 

…y otra más… 

–No he dicho eso… 

¡Pero irá! 
…y otra, y otra y tantas más; redondas, festivas 

como lunares en un vestido de verano en alguna de esas 
mañanas de agosto de ventanas abiertas y aleteo de palomas 
en los alféizares… ¡Condenadas ratas voladoras! 

Vaya si irá. 
¿A qué? 
Y bien lejos. 
A ser odiadas… 
–Ah. 
–Con que esas tenemos. 
Desplumando despacio lo que será —da en 

suponer tan imbuida del criterio tan fútil con que los 
mortales entendemos cómo han de festejarse las albricias— el 
plato fuerte del gaudeamus cuando vuelvan. 

–Emprenderá un largo viaje —mofándose una 
desdentada de greñas pringosas— del que regresará distinta.   

– ¿De sí misma? 
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…cuando más… 

– ¿Y cuando menos? 

A ser miradas con un algo de aprensión… 
– ¡De todas vosotras; panda de imbéciles! 
Y es que son, “somos” tan. 
¿Odiosas? 
– ¿Repelentes? 

¡Antipáticas! 
Si no las alimentarais… 
– ¡Basta de cháchara! 
–Basta, sí —alguna que guardase hasta entonces 

silencio—, pero la cruz de la culpa, miradla, ahí sigue. 
– ¿Atravesada en el pasillo? 

–Y, como es tan grande… 

–Pues alguien tendría qué… 

–Ya, pero… 

Dándose largas por si hay suerte, hoy por lo 
menos, aunque nada más sea, y regresan a casa no 
arrastrando los pies derrotadas sino en hombros de la 
multitud y cubiertas de gloria… 

– ¿Tan difícil es? 

Mirándose de hito en hito, avergonzadas. Las unas 
a las otras; bajos los ojos y sin poder tragar bocado, ya de 
regreso, ¡maldita fuese!, de una cena tan buena. 

–Y no será por falta de ir bien advertidas de que no 
debíais alimentarlas. 

Pero que quién contaba con —se dice, sin articular 
las palabras cuyo dominio de la tan ansiada ejecución insiste 
tenaz en resistírsele—, al tratarse de una sesión tan de rutina 
en la que no cabía esperar más espíritus que los de los 
muertos conocidos o los de las viejas Mariantonietas o 
Cleopatras  de siempre, hoy sobre todo que andarían  
deseosas de fisgar, seguro, las instalaciones nuevas y… muy 
poquito más, semejante desastre… 

– ¿Semejante? — Isolda Recuero, obligada como se 
sentía a aborrecer las comparaciones habida cuenta de que 
hasta los más tontos del lugar sabían que son odiosas y ella 
no quería pasar por necia, se encrespó con ardor tan sincero 
que, al erguirse, derribó sin querer, echó por tierra con 
enorme estruendo de cascotes que se desparramaron por 
doquier, los restos exiguos del  último bastión de 
escepticismo que los pocos descreídos que aún quedaban 
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sostuvieran hasta la fecha insistiendo, con visible desánimo y 
enorme esfuerzo, en que su actitud no era más que una pose. 

–“Similar”… si lo prefieres — ofreció como 

alternativa aceptable pero “y que conste”, le advirtieron y no 
es que quisieran asustarla, “sólo por esta vez” en tono quedo 
Onésima, la nuera del tenedor de todos los valores que no 
hubo forma de endosar ni aquí ni allá del pueblo. 

–“Parecido” y punto — cortó Encarna, con los 
dientes, el hilo con el que cosía sentada en una silla baja de 
tijera junto a la ventana y, poniéndose en pie y alargando la 
camisa al marido —: Ya está. 

–No sé yo… — una de sus cuñadas. 
–Pues yo sí — un poco tensa Encarna, harta, como 

estaba, allí de pie clavándose la aguja en la pechera, de que 
se pusieran continuamente en tela de juicio sus habilidades 
domésticas; y, al marido —: Venga, póntela. 

–Quizás — aventuró prudente el hombre, 
toqueteando distraído el botón — Milena esté en lo cierto… 

– ¡Vaya por Dios! — Encarna. 
–Con que esas tenemos…— la cuñada. 
– ¿Y por qué no? — tan incapaz Primitiva como 

debía de estar al tanto todo el mundo de enterarse en 
condiciones de nada. 

– ¡Eso: “por qué no”!...— exclamó quejumbrosa 
Camila Pradillo, sobrepasada con mucho por la situación  
previsible cuando qué podía esperarse traída, como llegaba, 
de la mano de Primitiva, pero tan a ojos vistas del todo 
adversa. 

–Pues porque…— otra de las cuñadas que, no lo 
bastante irascible como para arremeter con fiereza contra 
planteamiento alguno por descabellado que fuese pero sí 
arrogante en la medida justa para una vez lanzada a exponer 
sus razones no recular con las orejas gachas, concluyó, tras 
pensárselo un poco —: porque es una posibilidad que, a mí 
por lo menos, me pone los pelos de punta el imaginarme a 
algunas contemplándola. 

– ¿Lo dices por mí? 

– ¡Vamos — salió al quite un muchacho alto y bien 
plantado que se rumoreaba andaba como loco tras la mano 
de una de las Motilla, que a la vista de cómo Remedios Ayuso 
se daba por aludida se interpuso, por evitar un altercado, 
entre ambas —, seguro que no! 
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–Pero a mí — susurró continuando a lo que estaba 
en su conversación con doña Paula Cueto la tía solterona de 
Josefina Areces, a la que había criado como a una verdadera 
hija, reticente a dar pábulo a lo que ella denominaba 
“maledicencias del público” —, eso, ¿qué quiere usted que le 
diga?, no me termina de cuadrar. 

– ¡Pues claro que no! — el marido de Remedios, 
aliviado por la oportuna intervención del presunto 
“profanador de…” como lo llamaba, sin haberse decidido 
jamás a terminar la frase, Celedonia Rueda imbuida sin 
poder evitarlo de un pánico cerval a todo lo que hiciese 

referencia al más allá; porque, y no sentía el buen hombre el 
menor pudor al reconocerlo, él “yo a esta mujer, tan 
temperamental, de verdad que la temo” para, con una cierta 
precaución, cambiar de tema con un dubitativo —: Además… 

– ¡“Además”, es justo lo que iba yo a decir! — Con 
sorprendente viveza, la encargada del guardarropa del 
restaurante libanés de la esquina —: que tratándose tan sólo 
de una posibilidad, y quién sabe incluso si no bastante 
remota, a lo mejor resulta un poquito exagerado quedarse ahí 
mirándola apabullados todos, con la boca abierta. 

–Todos, no; pequeña — la dueña del local, reacia a 
que sus empleados distrajeran el tiempo que debían dedicar 
al trabajo atendiendo a… ¡sandeces!. 

–Tontadas, sí señora ― convino la Cueto. Y aún 
abundó ―: más considerando que…, eso: las posibilidades 
pueden ser infinitas. 

–Pues yo — el practicante al que ya nadie llamaba 
porque desde que le dio no sé qué a la cabeza se había 
quedado muy temblón — encuentro sólo seis. 

– ¿Así, con esa precisión? — la Antunez, con 
aquella su rara habilidad para acudir a varios chismorreos a 
la vez. 

–Pues, claro — la hija, que lo defendía siempre —; 
porque tres Motillas a dos manos… 

–Yo — la tía de Josefina — me estoy refiriendo, 
naturalmente, a la derecha de la de en medio. 

– ¿Seguro? — una hermana viuda de la de 
Pastrana, que después de ir y venir con las maletas se quedó 
definitivamente a vivir con ellos; y era muy cargante. 



 

 

 

Velo de silencios  

–Hombre, mujer, entiéndame; que tantos años que 
hace que murió, la pobrecita… Pero incorrupta en una urna, 
por lo visto; tan blanquita y con las uñas, incluso, un poquito 
rosad… 

– ¡Como que dicen que era una santa! 
–Pero que se perdió… ¡Lo que son las cosas! Sin 

saber cómo. 
–Pues no va a ser en la que yo estaba pensando; 

porque me la encontré en la cola de la carne no hará ni dos 
semanas. 

– ¡Mire usted cómo se me han puesto los vellos! — 
Señalándose espantada Celedonia los pelos del brazo. 

Y que cuál era, en tal caso, la que enterraron con 
la sortija de brillantes que tanto dio que hablar y que tan de 
cabeza trajo a toda la familia buscando por los rincones y 
culpando a las criadas hasta que cayeron en la cuenta. 

–Que, cuando por fin cayeron — habría de contar 
algún día, cuando hubiese adquirido madurez y dominase 
nuestra lengua la neófita —, deseando como estábamos todos 
a estas alturas del día, o quizás de la noche mejor dicho 
porque con tanto trabajo como nos dio y tanto tiempo como 
se llevó el organizarnos se habían hecho las tantas, ver llegar 
un desenlace fuese el que fuese y marcharnos a dormir a 
nuestras casas, se llevaron un disgusto horroroso porque 
“fíjate tú qué contratiempo” se decían… 

»En  su caso — precisaría —; y nos decíamos, en 
los nuestros, los unos a los otros cuando surgía alguno, en 
un intento desesperado porque fuese otro, a ser posible, y no 
uno mismo quien tuviera que asumir la responsabilidad de 
fijarse en algo más cuando quien más y quien menos 
bastante teníamos. 

Pero para eso faltaba mucho porque sus avances, 
pese a su buena disposición y al enorme esfuerzo que 
realizábamos porque se soltase, eran tan lentos que se 
desesperaba y, mamá se lo decía: 

– ¡Eso está pero que muy bien! 
Y que cuanto antes se desesperase mejor porque 

tratándose de una tarea engorrosa que no iba a caberle lo 
mismito que jamás no había cabido a mortal alguno de este 
mundo la posibilidad de eludir lo mejor que podía hacer era 
quitársela de en medio cuanto antes. 

Así que ya podía ir alegrando aquella cara. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Aquella_cara.pdf


 

 

 

Velo de silencios  

i Con este primo Andre s pasa un poco lo mismo, y por eso lo mismo que 
a ella lo ponemos en letras rojas para no inducir a equí voco, que con 
una muchacha delgadita que ya vimos en el jardí n de las Gordillo una 
vez de la mano de Zoila Fuenfrí a y otra en la caja de galletas bajo el 
enigma tico sí mbolo de una clave de sol que, como ya quedo  dicho por 
el editor — que por cierto sigue malo, con un ataque de cia tica por lo 
visto que parece ser que lo tiene postrado — esta  pendiente de 
aclaracio n el asunto de si, como en el caso de aquella, el distintivo (que 
en el caso de este primo es el identificado como z 12) lo es del primo en 
persona a modo de como si dije ramos sen a de identidad o lo es de este 
Soliloquio que no debiera, salvo fuerza mayor o caer en manos de la ya 
tambie n conocida neo fita inexperta, ser confundido con el archivo 
(enormemente similar, por otra parte, pero con sus peculiaridades y 
diferencias) de tí tulo tambie n muy parecido pero que pertenece a 
Fanny — ver Sumario — y, con el distintivo pergamino horizontal, lleva 
el nu mero 15. (Nota del chico de las fotocopias porque el segundo secretario  ha 
tenido que ir al aeropuerto a recibir a una prima de su madre que so lo ha visto en 
fotos y que viene de una isla que no esta  muy seguro de si se llama To rtola o se 
llama Caima n pero que su tí a, de eso sí  esta  seguro porque lo sabe por la foto, es 
igualita a un oso panda). 

                                                 

http://valentina-lujan.es/oca/marquitoz12.pdf
http://valentina-lujan.es/m/marquitopergaminohorizontal.pdf

