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Le dije que exageraba. Que yo nunca...

Me habia pedido anos atras y al cabo de unos
cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma
importancia para €l, y ahora — quiero en realidad decir
entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando
del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no
sé qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado
nuestra amistad.

Entonces fue cuando le respondi exageras, y €l con
muy malos modos replico no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual recuerda
las cosas como le conviene.

- ¢Me conviene; me reporta algun tipo de felicidad o
beneficio el recordarlas como fueron?

- ¢Como fueron?

— Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si
quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué paso
y de qué hablamos.

Y como se quedod callado mirando el cenicero con
gesto hosco, di por hecho que asentia y empecé a hablar,
desde el principio; desde el principio aunque —
entendiendo que habia supuesto igual que yo que, no
teniendo ya temas comunes de que hablar después de
tanto tiempo, nos limitariamos a cruzar algunas frases
huecas en aquella acera abarrotada de la Carrera de San
Jeronimo y seguir cada cual nuestro camino — me salté
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo,
por cierto, muy lluvioso.

— Tampoco te contaré — dije —, puesto que ta
mismo podras recordar un cenicero lleno y dos paquetes
de tabaco vacios iguales que estos —, que nos habiamos
equivocado los dos.

Omiti asimismo que al cabo de un rato recibiendo
empellones de los que caminando con prisas y paraguas
abiertos proferian improperios o algun seco perdon
dedicandonos miradas hostiles, ahi estabamos: sentados a
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una mesa de un Cofee Shop y departiendo,
amigablemente, como cuando éramos amigos
inseparables.

- Y, como entonces — hablé al fin, contemplando
recuerdo las particulas de polvo suspendidas en un rayo
del sol, cegador casi, de aquella manana de verano
radiante —, tu conversacion giraba en torno a lo que
habia girado siempre. Y como entonces yo trataba de
seguirla preguntandome, como me habia preguntado
siempre, por qué era precisamente a mi a quien elegias
sabiendo que en una cuestion tan importante para ti, y
que tan por completo te absorbia, jamas habia podido
ayudarte.

- Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me
decias, angustiado ante la amenazante impavidez del
papel en blanco; lo cual era un desperdicio lamentable
porque mi sensibilidad fue siempre nula hacia el lenguaje
literario — ¢Qué puede escribir alguien a quien ni gusta la
novela ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para
escribir un ensayo ni, menos aun, posee los
conocimientos suficientes de alguna materia como para
que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y
desarrollar cualquier tipo de teoria?

- ¢No te gusta la novela, después de toda la vida
intentandola?

— Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla,
termino de decirtelo; he empezado varias y me pierdo,
no sé estructurar un argumento... divago, me confundo...

— Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien —
dije, mirando distraido las botas mojadas de una joven,
con vueltas de piel —; pero si ese alguien no se puede
quitar de la cabeza el ser escritor, a mi me parece que la
novela no puede ser muy dificil.

— Eso es lo que tu te crees — Gruniste.

— Pues el ensayo — sugeri, y traté de animarte —: El
ensayo no puede resistirsele demasiado a alguien que
como ta sabe enlazar frases habilmente, y plasmar
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sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo
filosofica, pero accesible y muy cercana...O eso oi
asegurar alguna vez a amigos, de esos que entienden...

- No.

— No te digo un tratado sesudo; s6lo un ensayo.
— Que no.

- ¢Por qué?

— Porque... — Recapacitaste un momento y,

entornando un ojo, preguntaste —: ¢Cuanto se ha escrito
en torno a Don Quijote, por ejemplo?

— Mucho, supongo.

— Muchisimo — Abundaste — ¢Pero para decir qué?

- Ya sabes que yo...

— Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto
interés, a la joven de las botas; que estaba dando un beso
en la mejilla a un hombre — como que estaba loco.

El no recordaba ese detalle.

— Si, algo he oido.

Aunque resultaba dificil de creer porque habia
comentado «demasiado viejo para ella».

- &Y que tenia una vision distorsionada de la
realidad?

«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba
decidido a no recordar no valia la pena mencionarlo.

— Un poco vagamente, pero si.

Cuando, ademas, la chica no tenia el aspecto de ir
dando besos por ahi a tipos mayores que no fueran su
padre y €l se mostro de acuerdo; e incluso agregdé que o
su tio o un amigo de siempre de la familia.

- Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo
se riera de é€l.

»Una vez llegué a escuchar por la radio — me
contaste — como un psiquiatra explicaba muy
razonadamente y muy cargado de argumentos que lo que
le pasaba es que tenia no sé qué dolencia extranisima,
llamada trastorno bipolar».
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Aquel hombre, no habia mas que verlo bien plantado
y con su traje azul charlando tan campante, no padecia
ningun trastorno.

Y que si no era para troncharse de risa.

Pero que nunca, sin embargo, se habia dicho algo tan
sencillo y tan obvio como que un buen dia, don Alonso
Quijano, cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su
ama y de una vida gris en la que no iba a ocurrir ningan
milagro que lo sacara de su tedio, decidio que el milagro
iba a hacerlo él, y que se iba a comportar en adelante —
pesara a quien pesase y costarale a €l mismo todos los
brazos rotos que pudiera costarle, dijo — como si aquellos
molinos de viento fueran gigantes. Y como si aquella
moza robusta y zafia que olia a ajos fuese una criatura
celestial.

— Cabe la posibilidad — admiti.

Y cuando volvi a mirar el hombre seguia alli pero la
chica se giraba, como si terminase de darle un beso en la
mejilla, y echaba a andar hacia la puerta...

— ¢Solo la posibilidad?

O de decirle algo al oido.

...pero se volvio a medio camino haciendo gestos y el
hombre pregunto qué pasa.

<Un secreto, tal vez?

Y que qué tenia €l que perder.

—Nada — dijo ella —: que estoy tonta.

¢Consistente en qué?

Y que se dejaba el paraguas.

- ¢En qué podia danarlo a él...

— En nada, supongo.

»... danarlo a €l — y la miraba, con cara de mira, se
va, qué lastima ¢Como podia, alguien que hacia apenas
un rato habia presumido de recordar en condiciones, no
conservar ni rastro de memoria de como le habia llamado
la atencion aquella chica? — ser objeto de las burlas de
los duques si salia a cambio indemne su fortaleza, su
férrea voluntad de no claudicar ni avenirse a confesar al
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mundo que todo estaba siendo fruto de una decision
tomada por él y que eran ellos, todos los demas, los que
bailaban al son que él, y no ellos, estaba marcando?

» O ahi tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la
aventura de Clavileno: “Sancho, pues vos queréis que se
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos
me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos; y no
os digo mas”.

» No, de don Quijote jamas se mofo nadie.

» {Y dicen que estaba loco!

» Nadie en el mundo ha conocido a otro nadie tan
cuerdo.

» ¢Algian otro ser humano ha tenido los arrestos que
€l tuvo para defender contra viento y marea y hasta el
ultimo instante de su vida su derecho a ver el mundo
como mas le agradara aunque el precio fuese un poquito
de desprestigio personal y alguna magulladura en el
cuerpo?

— A mi — bromeé — me gustaria tenerlos. O nada
mas la falta de cobardia suficiente para levantarme un dia
por la manana y, al encarar a mi vecina en el
descansillo...

- ¢Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien?

Y aunque no era ya la misma, por no andarnos
perdiendo en cuestiones de la vida real de indole practica
la di por buena y dije imagino.

— Imagino, porque cuando salgo a mediodia del
ascensor se me hace la boca agua... espetarle con perfecta
naturalidad... pues, qué sé yo...

- Que esta sencillamente preciosa con esa pamelita
con caireles.

— jEso! Seria delicioso encontrarse con alguien tan
encantador cada manana y luego — me entusiasmé —, en
el despacho, pedir con mucha conviccion al ordenanza...

- ¢Continuas en el ministerio?
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— ¢Y donde si no?... un ramo de petunias y, cuando
me trajese el expediente namero 27.314: “;Gutierrez, que
esto son gladiolos!”.

» Y me limito a un par de insignificancias por no
hablar de cual podria ser mi sentir o como mi forma de
encarar mi cada dia tedioso — recuerdo que confesé con
amargura — si tuviese el valor necesario para mostrarme
ante los demas con una sonrisa que en nada dejase
traslucir ninguna, grande o pequena, de las frustraciones
que me aquejan.

— ¢Es tan dificil comprender algo tan simple? —
preguntaste, volviendo a lo tuyo.

— No lo sé — contesté, siguiendo a lo mio.

— Pienso que lo que pasa a veces es que ciertos
eruditos vanidosos, en su afan porque no pueda decirse
que vaya guarreria de eruditos que no tuvieron nada que
decir ni ninguna idea brillante ni novedosa que aportar,
terminan por lanzarse a afirmaciones que, si se parasen a
pensar s6lo un poco, se darian cuenta de que son del todo
ridiculas... jTrastorno bipolar! ;Don Alonso Quijano tenia
trastorno bipolar!

» ¢Como puede alguien que no sea su propio creador
saber cualquier cualidad, o caracteristica, buena o mala,
grata o ingrata, defecto o virtud, del personaje de ficcion
al que dio vidanr.

Y repitio en tono burlon (o despectivo) “;trastorno
bipolar!”, y que ya puestos a desbarrar — riéndose, y se lo
recordé — por qué no también juanetes o almorranas o...

- ¢Eso dije?

- Exactamente.

Pero no se acordaba.

- &Y qué mas?

— Creo que dijiste caspa.

— No. Que qué mas dije.

— Que no. Te dije y por qué no lo escribes y ta
dijiste que no, rotundamente; que seria entrar en el
terreno del ensayo y el ensayo era un género pedante y
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pretencioso que no te seducia ni pizca; pero yo, jnecio de
mi!, insisti en mis forcejeos.

- ;Yo si que fui necio!

Le sugeri que dejasemos por el momento de evaluar
nuestras necedades respectivas y continuasemos con que
€l siguid en sus trece.

— Tt seguiste en tus trece de que no; y yo, en los
mios de quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¢o no
fue asi?

— Ya te he dicho que no — insistio.

- «Ta sabras, claro», te contesté — dije pensando que
una mujer ni muy joven ni demasiado agraciada, a la que
miré por casualidad, tenia los brazos demasiado gordos
para llevar una camiseta de tirantes —; pero que la
novela parecia... jpara alguien, naturalmente, a quien
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante
asequible.

- ¢cEso crees?

—-Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve
diferente, mas sencillo, pero considerando que en la
novela puedes escribir lo primero que te pase por la
cabeza...

— ¢Lo primero?

— ;O lo segundo —repitiendo lo que le habia
contestado entonces —; si es que te empenas en poner
pegas!

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de
documentacion compleja, o dificil de recopilar, y que no
hay que preocuparse de que los datos que se manejan
concuerden con alguna realidad...

— Tienen que concordar — objetaste — con “alguna
realidad”; para que puedan ser reconocibles, e interesar a
alguien.

— A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que
suelen ser ficticios, inventados... (A menos, claro, que
pongas que América fue descubierta en 1527!

- ¢Por qué no?
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— jJoder...!

— Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un
personaje: se lo haces decir a €l y te podras lavar las
manos, llegado el caso, alegando que esta mintiendo, o
equivocado o loco... El problema no es ese.

— ¢Cual es entonces?

— Pues...

Y le relaté como habia hecho una pausa larga, al
cabo de la cual preguntoé cuantas novelas habia leido yo
en toda mi vida.

—-En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para
leery...

— «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido»
— dando a mi voz el mismo tono tenido de acritud con
que €l me lo recordara —. Y agregaste «No es tiempo lo
que te falta».

- «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me
molesto lo de oficinista aburrido, decidi sincerarme.

— Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad
ocurria es que no las soportabas. Y que te gustaria que
alguien te explicase por qué quien muy posiblemente no
soportaria a un amigo, o a un pariente, toda una tarde
llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus
cuitas, dedica gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a
leer un mamotreto de setecientas paginas.

— Fue, verdaderamente — admiti avergonzado —, una
contestacion un poco grosera para darla a alguien que,
bueno...

— Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la
idea de escribir aunque fuera nada mas un folleto de
veinte o treinta, ¢verdad?

— Si, y lo lamenté en seguida. Pero tu reaccion fue
tan...

— La que fue “tan” fue la tuya. Te pusiste colorado, y
querias que te tragase la tierra.

— Es que...
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— Pero fue un impulso, una especie de arrebato. No
me supe dominar... o, que pudiera ser, decidi vengarme
y...

— Te pusiste de pie, muy decidido, y con aspavientos
teatrales y a grandes voces empezases a clamar « ¢Hay
entre los presentes, por ventura, alguien que quiera
explicar a mi amigo por qué quien muy posiblemente no...

— jPero los hubo!

— Oh, si; los hubo...

— Y no solo entre los presentes. Que también entre
familiares y amigos de la concurrencia... Acuérdate.

— jPor supuesto que me acuerdo! Y hasta entre
algunos de los transetuntes apresurados.

—Oh, si. Sin que faltara, justo es decirlo — rio —,
quien echando mano del movil se ofreciese a «un
momentito, puedo preguntar a mi esposan.

nPero es que también yo me sentia culpable —
retomando el tono serio —, y pensé que... bueno, que
buscar quién aclarase tus dudas podia ser una forma de
hacerme perdonar lo del oficinis...

-Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que
recordase como algo especialmente divertido, pero
también yo intenté reir —, deseando que me olvidasen y
regresara cada cual a sus asuntos, no hice mas que
embrollar la situacion al tratar de arreglarlo con, de pie,
como si estuviera dando un mitin: «;Lo que quiero decir
es que por qué se sobrelleva con agrado la exposicion
detallada de alegrias y tragedias de un o una desconocido
o desconocida que no importa y causan, sin embargo,
tanto hastio la dicha o la afliccion de alguien a quien se
supone se conoce y se protesta que importa o, incluso en
ocasiones, que se le o se la tiene carino!».

— « jBueno!» nos apresuramos a replicar todos
excepto, que la eché de menos por cierto, la esposa del
transeunte apresurado pese a que, muy amable desde el
movil, habia abandonado momentaneamente la tarea de
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rebozar unos boquerones que se disponia a freir para la
cena: « jEsa pregunta se parece mucho a la anterior!»

Alborozados y todos a la vez — contaba —; a coro,
pugnando por ser cada cual el primero en dar la mejor
respuesta; como colegiales que, habiendo apenas hincado
los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un
aprobadillo aunque sea por los pelos.

-Terminé sin embargo por concluir, por mi propia
cuenta y sin pararme a considerar cuantas molestias
estaba causando total para nada — lo que no recuerdo es
si, olvidados de todo lo demas, nuestras voces habian ido
subiendo de tono —, que parece deducirse que lo que en
realidad ejerce fascinacion sobre el receptor de lo que se
esta narrando es concretamente el hecho de que se lo
presenten encuadernado y en letra de imprenta.

-Y proclamo, puesto en pie, que la encuadernacion y
el ISBN convierten, por lo visto, un cotilleo de mas o
menos postin en literatura y, «jtodo el mundo lo sabe!»
mirando a todo el mundo y mirandolo todos de hito en
hito — tercio la voz de un hombre —: «jLa lectura
acrecienta el acervo cultural de quien la practica
mientras que escuchar a un amigo o a un conocido o a un
pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo
es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que
resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de
hurano o de intratable!».

— ¢Quién es usted? — pregunté al hombrecillo
calvete y en mangas de camisa a rayas que, levantando la
vista del crucigrama que estaba rellenando, elevo su tono
sarcastico de entonces por encima de las voces de
antano que con su frenético parlotear permitian, apenas,
que nos llegase, metalica y remota, una voz femenina que
repetia una vez, y otra, y otra mas: «;Anselmo!».

Pero no habia nadie, entre los que diseminados en
pequeinos grupos disertaban sobre el por qué del si o del
no, que diese muestras mas o menos fiables de ser
Anselmo.
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— ¢De qué esta hablando?— le insisti.

-La cosa se vuelve — o se volvia, entonces, dijo, sin
responder a mi pregunta mientras deposita con
parsimonia el boligrafo en el bolsillo superior de su
camisa — mas llevadera, cobra un punto de interés...
segun usted y algunos de su cuerda, cuando, ese amigo
que nos habla... «<Frente al café y al cigarrillo de antes»,
dijo usted, «por no andar acarreando bartulos para
cambiarnos de escenario; que aqui total estamos bien»,
engalana su tristeza o su contento

— jAnselmo!

Pero Anselmo o no estaba o no la oia.

» o su adversidad o su ventura — continuo —
incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o
simple conocido o tiranica amante u odioso enemigo, que
va y viene y dice y hace y gesticula y que es, ni mas ni
menos, el personaje que con sus actos y sus gestos y sus
ires y venires, y con su qué dijo y su como lo dijo y en
qué entorno y en qué circunstancias lo dijo, le ha dado a
nuestro interlocutor el disgusto o la alegria tan grande
que nos esta contando, ahi, delante de un café que se ha
quedado frio y un cenicero lleno de colillas.

— jAnselmoooo!

» Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos
con la acalorada discusion en que se quitaban unos a
otros la palabra y «si en la peripecia, amigo mio — estaba
diciendo una mujer con bufanda — no hay personas
concretas, con su relacion especifica con nuestro
interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que
esta ocurriendo podra ser mas o menos conmovedor, si,
claro, pero resultara, salvando las distancias, el
equivalente a un documental; infinitamente menos
apasionante que Lo que el viento se llevo, por poner por
cason».

- ¢Esta seguro de que dije todo eso? — le pregunté,
incrédulo, con la mirada fija en las uiias rojas que,
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desesperada porque Anselmo la ignora, aprovechando que
nadie la ve se esta pintando.

—-Tras la incorporacion — “prosiguié”, continuéd, y
dijo que sin hacer yo mas pausa que la suficiente para
beber un sorbito de agua — nuestro interlocutor no es ya
un hombre o una mujer insignificante y pusilanime y
latoso sino un protagonista, y el amigo o pariente o
simple conocido, o tiranico amante u odioso enemigo que
lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a
quién desconociamos hasta hace apenas un momento
para transformarse de subito en alguien, un “alguien” que
esta ahi, siendo ya inevitablemente un personaje que nos
trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos, aqui,
en nuestro presente.

— jAnselmo! — sujetando el auricular con la barbilla
contra el hombro.

» Y que ademas — abundé el amigo de la de la
bufanda —, lo que cualquiera nos pueda contar que le
conto un amigo, llorando y moqueando y malamente en
una sobremesa lacrimogena, nos lo glosara el escritor, a
las mil maravillas y aderezado con sus puntos...

»— Exacto; y con sus comas —la mujer —, como Dios
mandan».

- Pero...

- {Ans...

— ;iCallese! — me increpo, airado, cerrando el
cuaderno de crucigramas —. Aunque nada mas es, de
momento —volvid, en tono mas suave, a su perorata —,
un personaje secundario; claro jPero secundario nada mas
— alzando gradualmente la voz...

— jAnselmo — cambiandose el auricular de hombro —
, por favor!

Silencio.

...que va adquiriendo un matiz dramatico — hasta
que quien nos lo cuenta y presenta y describe lo revista
de tanta importancia que termine por eclipsarlo a él
mismo y... Bueno, pues alla él, yo me iré desentendiendo
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poco a poco de ti y prendandome paulatinamente de sus
encantos, incluso — fijate que te lo estoy advirtiendo...

- jAnselmo, que no te lo repito!

...con tiempo, dijo, mirandonos entornando los ojos
con dureza; luego no me vengas con nuevos lloros y,
todos estos, senalando alzando la barbilla despectivo al
resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se
trate del malo o de la mala!

— Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte —
iMira que cuelgo!

- «Pero aun asi, y no porque un hipotético personaje
haya proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o
simpatizar con quien detestamos; que solo era una
suposicion y ademas no hay que exagerar porque es
evidente que se trataba nada mas de una advertencia —
“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando
con el relato del hombre que ahora hace suyo mirandome
fijamente, como si las palabras que pronuncia hubieran
sido entonces mias, “que moviéndose diligente por el
local con su bandeja en alto evita, sin pretenderlo, que
pese a que se le nota, a mi amigo, francamente alterado y
me da pena echar mas lefia al fuego, sucumba yo al
impulso de encararme con €l diciéndole que ni a ellos ni a
mi tiene que advertirnos de nada; que ninguno somos un
escritor frustrado incapaz de saber encauzar nuestro
talento” —, sigue sin ser lo mismon.

—-Ni caso, Anselmo — colocandolo, junto a las tiritas y
el dentifrico, en el armarito del baiio — ;Es desesperante!

— {Eso no es cierto! — exclamé, poniéndome
indignado en pie y dando un punetazo en la mesa;
francamente ofendido.

—Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece.

-No, no lo es lo mismo, ciertamente — metio baza
una semnora que, dijo el calvete mientras ponia yo de pie
la silla que al levantarme tan violentamente derribé sin
querer, de espaldas apoyada en su carro de la compra
jugando a la maquina tragaperras, hablo en tono muy alto
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por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no
ya lo mismo sino que... jni remotamente parecido a lo
que te podria contar una portera!

» — Como que no se puede comparar — exclamo, en
nombre ahora al parecer de un tipo delgado al que
describiéo someramente sin que yo lograse recordarlo ni
mi amigo prestara atencion, mientras se ponia en pie
consultando el reloj, apoyando a la del carro — la
diferencia en expresividad, en color, en lujo de detalles,
con sus puntos y sus comas...

» — Muy cierto — dijo que asinti6 la jugadora,
enrollando su cuaderno de crucigramas empezando a
caminar hacia la puerta—: Ademas, cualquiera de ustedes
no tiene mas que ver que los que se autodenominan
lectores empedernidos consideran de mal gusto
chismorrear con las porteras.

— Eso es verdad — replicé una seiora que
abanicandose permanecia de espaldas, sin apartar la
mirada de la television, que estaba puesta —: Si quieren
ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los del
cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los contara
mejor que mi portera. Pero mi chico el mayor dice que
eso no es literatura.

- ¢Ves, Anselmo, como...

- ¢Se puede saber — se oyo6 una voz entre la
multitud de alla — quién leches es Anselmo?

- ¢Si? — se llevo al fin el transeuinte apresurado el
teléfono a la oreja.

— Me dijiste, Anselmo — me lleg6 desde alli a la
memoria, emergiendo un poco apagada por el ruido de la
moto de un repartidor de pizzas, o por el de la
tragaperras, o por el de la television del local que estaba
trasmitiendo un partido de fatbol o un concurso, a través
del movil del marido la voz de la senora de los
boquerones, quejumbrosa —, que la pregunta era de
literatura...
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— Anda, pues era un concurso — escuché
sorprenderse rascandose el pecho cubierto de vello
entrecano a un hombre fornido que, decepcionado, saco
unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojo, sobre el
mostrador, el importe de su consumicion porque... cqué
hacia €l alli si no iba a tener ocasion de gritar gol a su
equipo?

» llevo media hora intentando decirtelo; de
literatura, Anselmo, y ahora me encuentro con que voy a
hacer el ridiculo porque resulta que es de cine; cuando ta
sabes que no sé ni una palabra de cine porque ti no me
llevas nun...

Y Anselmo apagé el moévil, contrariado.

-0 no lo es, al menos, en la opinion aqui entre
nosotros del hijo mayor de esta sefiora y alli entre
ustedes en la de aquella otra jugando a la maquina
tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el
hombre, que con una mano ya en el picaporte de la
puerta alargo el cuaderno de crucigramas con la otra,
enrollado, sobre el mostrador —, para una «persona culta,
sensible, inquieta, conocedora de que la mision que el ser
humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no
en morir como nacio sino enriquecido por el
conocimiento que le va a proporcionar el estar al tanto de
qué esta ocurriendo en el mundo»... ¢No es cierto?

—-Es que mi chico — adujo la del abanico — es de
pocas palabras.

— «O por el prestigio de que lo va a adornar...—
apostillo, “¢no, amigo?”, alzando la voz hacia el que salia
un hombre con sombrero de paja a quien estaba
limpiando los zapatos un limpiabotas, de los que ya no se
llevan; mas como el calvo siguié su camino sin hacerle
caso, chascé la lengua, suspiro y, tras un resignado “en
fin, lo diré yo” suspir6 nuevamente y prosiguio —: el
poder decir que ha leido un libro de tal o cual autor». Que
lo dijo, mas o menos en estas palabras y mientras el
teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente
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aunque este se hacia el loco, uno que terminaba de entrar
y se notaba, por su desenvoltura, que era asiduo del
establecimiento. Cualquiera de ustedes que estuviese alli
lo recordara.

— O que ha visto... a mi es que me gusta mucho el
cine, pero la situacion era muy violenta porque se notaba
que no queria contestar — tercié un seior con el cuello
flaco y la nuez muy marcada, vestido con un traje
milrayas que le quedaba grande —, una pelicula de este o
aquel director... Si senor; y pidié un tinto.

—Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de si
mismo — dijo otro sefior, mas corpulento, con camisa de
seda y un pantalon claro, que aseguraba haber sido
testigo de como Anselmo dejaba sonar el movil sin
inmutarse — que saldra de la empresa si pese a las
advertencias no se deja amilanar y sigue adelante,
gimoteando y dando la vara y llorando en el hombro del
amigo o pariente o...

- ¢cEstamos hablando, perdone — se intereso el
limpiabotas —, del que contaba su vida sin color ni
detalle ni puntos ni comas?

— ¢A usted qué le parece? — Replico el interpelado,
que inflando el pecho anadié —: o tiranica amante u
odioso enemigo... {Pues claro!

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su
cigarro puro, puntualizé cargado de suficiencia que es que
las mujeres, sobre todo las esposas, son muy pesadas
«Pero yo tengo un amigo que estaba alli que es notario; y
era aguardiente».

— Yo — el del cuello flaco — es que so6lo veo las del
oeste y alguna de gasteres; pero, si usted lo dice...

— Pues a mi — pasando el encargado, hombre ya
entrado en anos, un pano huimedo por el mostrador —,
que lo que me iba por entonces... o lo que dije al menos
que me iba tal vez porque a los jovenes les gusta dar la
nota, era el drama psicologico y cuando vi la fotografia de
aquella sefiora me parecio muy joven y muy guapa



17

Versaciones de un chupaplumas

Nota preliminar

aunque bastante triste, nadie me quitara de la cabeza que
pidio un poleo menta.

- ¢Seguro? — el corpulento.

— Tristisima... «<A mi, en cambio — “la de la
tragaperras”, dijo, dando por zanjado el asunto de la
consumicion con lentas pasadas de su pano humedo sobre
el marmol blanco —, esa clase de drama ni me lo nombre;
desde que vi aquello quité las cortinas y puse una
mamparan.

» — Eso es Terror — “dijo un senor con corbata y
cartera”, decia colocando ahora el paiio estrujado y
doblado a su mano derecha, “que debia de ser el amigo de
este caballero”, senialando con la barbilla al del traje
claro.

— Panico, si; horroroso — la que miraba la television
—. Pero, ademas — abriendo su abanico con enorme brio
—, “drama psicologico”.

— ;iPero el notario precis6é que se estaba refiriendo al
género! — puntualizé un anciano menudito dando la
razon al encargado porque, en efecto, «la esposa de aquel
tal Anselmo era, aunque sé6lo la vi en blanco y negro, una
mujer preciosanr.

— jPues como la vimos todos!— la de la tele.

— Ah — dice el corpulento —, pues no sabia...

— Eso es porque no serian tan amigos — mordaz el de
la nuez.

— O por guardar el secreto profesional — el
limpiabotas.

— Veras como se acaban los anuncios — refunfunando
sola la de la tele — sin que explique nadie por qué estaba
triste.

— No sé... — dice; apartando a un lado los papeles y
hundiéndose los dedos entre el pelo con expresion
cansada —; pero esta situacion no conduce a ninguna
parte.

— Un poco complicada — tengo que reconocer aunque
me pese — desde luego si que esta.
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— ¢Solo un poco?

-0 algo mas que un poco — rectifico —; si es lo que
quieres.

— iNo es lo que quiero, como comprenderas!

-Lo que quiero decir...

-Evidentemente no es lo que quiero, pero... —
sacude la cabeza y emitiendo un pequeno bufido echa
mano del paquete de tabaco; pero lo encuentra vacio y —
ipor favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una chica
muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco
culoncilla.

— ¢Deseaba algo?

— Si: la maquina, tabaco, donde esta por favor...

Ella dice no hay, pero digame que tabaco quiere y yo
se lo traigo. Y €l contesta Winston.

»...siempre — estrujando con amargura entre sus
dedos la cajetilla vacia —, indefectiblemente, como una
maldicion, me pasa igual ¢Te acuerdas que te lo dije?

-Si, pero no sera para tanto — Minimizo — Lo que
ocurre es que hoy estas un poco deprimido, a 1o mejor.

-Si, claro ¢Pero como no deprimirse cuando uno ve
que hace las cosas con... sin, sin practicamente ningan
criterio?

—Algun criterio tiene que haber, seguro, por mas que
esté permaneciendo... como te diria: soterrado u oculto.
— ;Y tan oculto!... Muchas gracias — tomando el

nuevo paquete de manos de la camarera —. Tanto que...
— mirandolo fijamente como esperando que las grandes
letras rojas sobre fondo blanco le vayan a desvelar algin
enigma —, y fijate que me gustaria saberlo... jPero déjalo!

- ¢El qué?

—No, nada... — se encoge de hombros tirando del
precinto del tabaco — salvo que, digamos, las letras son
blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo.

- cSeguro?

—Oh, si: Miralas...
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—No me trates como a un idiota — digo, con cierta
dureza — ¢Qué es lo que te gustaria saber?

—Por qué te enfad...

— ;No me enfado!

—Por qué te enfadaste.

—Ah ¢Yo? ¢Me enfadé?... ¢Cuando?

—Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso.

—Cuando tiré la silla; si — recuerdo y, sin pararme a
reflexionar, respondo « jPues vete tua a saber!».

- ¢Te das cuenta? — Apuntandome con el cigarrillo
que se dispone a encender —: ;Eso es lo malo!

Eso es lo malo porque lo que él quiere es una
explicacion convincente, incontestable, a la que ni el mas
exigente de los lectores que rastrean minuciosamente el
texto buscando incoherencias o contradicciones le pueda
sacar la menor falta; y no encontrara paz ni sosiego, ni
podra dormir tranquilo, padeciendo ademas unas jaquecas
horrorosas, mientras no la tenga.

— Pues... Veras: yo pensé por ejemplo y si te apetece
que aquel hombre, el de los crucigramas, estaba
insinuando que yo te habia... algo asi como “traicionado”,
is6lo supuestamente, desde luego!, de algiitn modo.

— Eso... — con lentos cabeceos afirmativos — podria
ser una justificacion aceptable.

— jJoder; no me iras a tocar las pelotas! — casi rujo,
mosqueado.

— Claro que no. No te pongas grosero...

-Es que... hay que joder... Porque, digo yo — se me
ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algun carino te
tendré, ¢o no?

—O deberias tenérmelo — bromea ahora —; teniendo
en cuenta que nos conocemos desde ninos y que, si bien
es verdad que cuando nos hicimos mayores nuestras
vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos
distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos
de la ninez arraigan mucho...
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-Y considerando, ademas, que no tengo — también
yo me animo a bromear —, como muy bien sabes, ni
parientes ni amigos...

—... ni tiranica amante no odioso enemigo — ataja
diligente —; si, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando
absolutamente en serio y lo que quiero es...

—Comprendo — replico, con amargura —: que no te
cuente mi vida.

-No... No, no, no, no — rechaza, de plano,
espachurrando en el cenicero el cigarrillo que acaba de
encender —. Tu vida me interesa enormemente, porque
eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero estar a
la altura de tu amistad, que aprecio mucho y tengo en
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi
confianza al pedirte que, por favor, si me traiciones.

—Oh, no, por favor — respondo —; pideme otra cosa,
pero no eso.

-Es que — argumenta en tono suplicante — lo que
necesito es precisamente eso.

-No, querido amigo — me resisto —; no puedes
esperar de mi, tu amigo de toda la vida, que me comporte
de un modo tan infame. Seria una iniquidad.

- ¢Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan
suplicante que me siento mezquino — ¢Qué tonterias
estas diciendo? ¢Donde estaria el dano que pudieras
causarme si seria en beneficio mio; tu amigo del alma de
la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor
reserva? No, créeme: lejos de causarme dano alguno
llevarias la paz, el sosiego, a mi espiritu atribulado.

- ¢Y qué pasa conmigo: que no importo?

— iCielo santo; pero si importas muchisimo! ¢O es
que olvidas que yo jamas podré desterrar de mi recuerdo
que has sido tu, siempre, la persona que ha estado junto a
mi en los momentos dificiles; la que me ha acompainado y
dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida,
no hara mas de un par de meses y en plena juventud, de
mi querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger
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amoroso en su seno porque era un dechado de bondad y
donosura?

— jCielo santo! — Me duelo, compungido; y le
pregunto — ¢A qué viene torturarse de ese modo?

-No me torturo; es que el dolor de mi corazén
atormentado es muy grande.

-Y quieres que te acompaie en esa empresa,
cverdad? ¢No comprendes que con la indignidad que me
propones también a mi me dolera el corazon, si, y
estaremos asi juntos en el tormento, si, pero me sentiré
yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder
alzar mis ojos a ti por causa de la vergiienza hara que nos
sintamos tan lejanos y tan solos que el sacrificio no habra
servido para nada?

-Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a
ti te pasa es que o mal eres un cinico o, peor aun, un
cobarde.

—-Es injusto — protesto en tono entre afligido y
enérgico — que me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y
ta lo sabes a hacer por ti no importa qué sacrificio; pero
una traicion, esa traicion que me pides me parece, la
verdad, un abuso... jPor tu parte, evidentemente!

— jAh, muy bonito: va a resultar ahora que el malo
voy a ser yo!

—Pues si — y sé que estoy hablando con sequedad —;
para decirlo claro.

-Esta bien — y enciende un nuevo cigarrillo,
mostrandose ahora enérgico —: falta a la palabra que
diste a mi pobre esposa, cuando te rogo en su lecho de
muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en
todo momento tu proteccion «porque éste, ti bien lo
sabes», dijo, pasandote amorosa la mano por el pelo con
sus ultimas fuerzas, «como siempre ha sido un inutil no
va, sobretodo en el tema de Camelia, a saber
desenvolverse».

— jCamelia, no!
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— “;Camelia, no!”... De acuerdo, la decision es tuya;
falta asi pues a la palabra que diste a una pobre
moribunda, si es lo que quieres.

— Es que — intentando hacerlo entrar en razén — yo
con Camelia nunca...

— Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatia.

- ;No, en absoluto!

— {Pues entonces...!

- Lo que pasa, veras, es que le encuentro... no sé, tal
vez un caracter voluble, algo desconcertante...

- ¢“Inmadura”?

—-“Inmadura”; eso es.

- ¢Y no te has parado un momento a pensar como te
sentirias de orgulloso si con tu buena industria sentara la
cabeza?

— No seas tramposo... {Solo me quieres adular!

- iVamos — suplica —: hazlo por mi!

— De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto
pesar —; acepto, pero...

— iEso es un amigo! — y me propina un muy
afectuoso palmetazo en el hombro, con la cara radiante
de jabilo.

Luego me mira y pregunta « ¢Pero “qué”?».

Yo le contesto «Pues...»

Y como dice que me explique:

- ¢Por qué? — pregunto.

- ¢Como “por qué”? — se escandaliza, y dice “;pero
si terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi
amigo del alma de toda la vida, y porque tienes toda mi
confianz...

— No, hombre, ya: si eso si... Lo que quiero saber es el
motivo; que necesitaré uno... ¢O no?

— Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es
algo muy secundar...

- ¢Como “secundario”? — Pongo el grito en el cielo
—: El movil es vital, imprescindible, in...
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—Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo
—, pero a mi se me ocurre que... ¢ Te enfadaras?

- iQué me voy a enfadar!

— La envidia.

- ¢Qué envidia?

— La que le tiene que tener por fuerza un chupatintas
aburrido a un escritor con mundo... Creo yo.

— jEstupendo! — Le contesto.

Es decir “le contesté”, claro. Francamente contento
e indescriptiblemente agradecido de que él, mi amigo, un
escritor tan prestigioso, me concediese el insigne honor
de invitarme — a mi, un insignificante oficinista, un tipo
gris absolutamente mediocre —a representar, aunque
nada mas fuese en la ficcion, el papel de su alter ego.

Y pletorico de dicha emprendi el camino hacia mi
casa apretando contra mi corazon palpitante el
manuscrito, imaginando que desde aquel mismo
momento — habia mirado el reloj al colocar el capuchén
al boligrafo y habia visto que eran las once y cuarto —
todo iba a ser distinto y yo un hombre por completo
diferente e infinitamente mas seguro de si (bueno, de
“mi”), menos cobarde, mas emprendedor, mas capaz de
enfrentar los sinsabores y contrariedades que depara el
cada dia.

(Continuara) !

" Escribi, con mano temblorosa (que ahora, pasado a limpio y en Bookman Old Style 14
ya no se nota) en parte por la emocién que me causaba el verme convertido no ya en
protagonista sino en el protagonista de tan maravillosa e inenarrable aventura y, en otra
parte, porque no sabia por el momento dénde ni cdmo iba a contarla ni, ademas o
tampoco, de qué recursos, ni de qué medios, habria de proveerme para una vez narrada
la aventura y puesta en limpio darsela a conocer al mundo.
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