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Le dije que exageraba. Que yo nunca… 
Me había pedido años atrás y al cabo de unos 

cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma 
importancia para él, y ahora — quiero en realidad decir 
entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando 
del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no 
sé qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado 
nuestra amistad. 

Entonces fue cuando le respondí exageras, y él con 
muy malos modos replicó no exagero en absoluto. 

– Claro que sí. Lo que pasa es que cada cual recuerda 
las cosas como le conviene. 

– ¿Me conviene; me reporta algún tipo de felicidad o 
beneficio el recordarlas como fueron? 

– ¿Cómo fueron? 
– Lo sabes perfectamente. 
– Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si 

quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué pasó 
y de qué hablamos. 

Y como se quedó callado mirando el cenicero con 
gesto hosco, di por hecho que asentía y empecé a hablar, 
desde el principio;  desde el principio aunque — 
entendiendo que había supuesto igual que yo que, no 
teniendo ya temas comunes de que hablar después de 
tanto tiempo, nos limitaríamos a cruzar algunas frases 
huecas en aquella acera abarrotada de la Carrera de San 
Jerónimo y seguir cada cual nuestro camino — me salté 
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo, 
por cierto, muy lluvioso. 

– Tampoco te contaré — dije —, puesto que tú 
mismo podrás recordar un cenicero lleno y dos paquetes 
de tabaco vacíos iguales que estos  —, que nos habíamos 
equivocado los dos. 

Omití asimismo que al cabo de un rato recibiendo 
empellones de los que caminando con prisas y paraguas 
abiertos proferían improperios o algún seco perdón 
dedicándonos miradas hostiles, ahí estábamos: sentados a 
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una mesa de un Cofee Shop y departiendo, 
amigablemente, como cuando éramos amigos 
inseparables. 

– Y, como entonces — hablé al fin, contemplando 
recuerdo las partículas de polvo suspendidas en un rayo 
del sol, cegador casi, de aquella mañana de verano 
radiante —, tu conversación giraba en torno a lo que 
había girado siempre. Y como entonces yo trataba de 
seguirla preguntándome, como me había preguntado 
siempre, por qué era precisamente a mí a quien elegías 
sabiendo que en una cuestión tan importante para ti, y 
que tan por completo te absorbía, jamás había podido 
ayudarte. 

– Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me 
decías, angustiado ante la amenazante impavidez del 
papel en blanco; lo cual era un desperdicio lamentable 
porque mi sensibilidad fue siempre nula hacia el lenguaje 
literario — ¿Qué puede escribir alguien a quien ni gusta la 
novela ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para 
escribir un ensayo ni, menos aún, posee los 
conocimientos suficientes de alguna materia como para 
que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y 
desarrollar cualquier tipo de teoría? 

– ¿No te gusta la novela, después de toda la vida 
intentándola? 

– Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, 
termino de decírtelo; he empezado varias  y me pierdo, 
no sé estructurar un argumento... divago, me confundo... 

– Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien — 
dije,  mirando distraído las botas mojadas de una joven, 
con vueltas de piel —; pero si ese alguien no se puede 
quitar de la cabeza el ser escritor, a mí me parece que la 
novela no puede ser muy difícil. 

– Eso es lo que tú te crees — Gruñiste. 
– Pues el ensayo — sugerí, y traté de animarte —: El 

ensayo no puede resistírsele demasiado a alguien que 
como tú sabe enlazar frases hábilmente, y plasmar 
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sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo 
filosófica, pero accesible y muy cercana...O eso oí 
asegurar alguna vez a amigos, de esos que entienden... 

– No. 
– No te digo un tratado sesudo; sólo un ensayo. 
– Que no. 
– ¿Por qué? 
– Porque... — Recapacitaste un momento y, 

entornando un ojo, preguntaste —: ¿Cuánto se ha escrito 
en torno a Don Quijote, por ejemplo? 

– Mucho, supongo. 
– Muchísimo — Abundaste — ¿Pero para decir qué? 
– Ya sabes que yo... 
– Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto 

interés, a la joven de las botas; que estaba dando un beso 
en la mejilla a un hombre — como que estaba loco. 

Él no recordaba ese detalle. 
– Sí, algo he oído. 
Aunque resultaba difícil de creer porque había 

comentado «demasiado viejo para ella». 
– ¿Y que tenía una visión distorsionada de la 

realidad? 
«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba 

decidido a no recordar no valía la pena mencionarlo. 
– Un poco vagamente, pero sí. 
Cuando, además, la chica no tenía el aspecto de ir 

dando besos por ahí a tipos mayores que no fueran su 
padre y él se mostró de acuerdo; e incluso agregó que o 
su tío o un amigo de siempre de la familia. 

– Y que era tonto  porque dejaba que todo el mundo 
se riera de él. 

»Una vez llegué a escuchar por la radio — me 
contaste — cómo un psiquiatra explicaba muy 
razonadamente y muy cargado de argumentos que lo que 
le pasaba es que tenía no sé qué dolencia extrañísima, 
llamada trastorno bipolar». 
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Aquel hombre, no había más que verlo bien plantado 
y con su traje azul charlando tan campante, no padecía 
ningún trastorno. 

Y que si no era para troncharse de risa. 
Pero que nunca, sin embargo, se había dicho algo tan 

sencillo y tan obvio como que un buen día, don Alonso 
Quijano, cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su 
ama y de una vida gris en la que no iba a ocurrir ningún 
milagro que lo sacara de su tedio, decidió que el milagro 
iba a hacerlo él, y que se iba a comportar en adelante — 
pesara a quien pesase y costárale a él mismo todos los 
brazos rotos que pudiera costarle, dijo — como si aquellos 
molinos de viento fueran gigantes. Y como si aquella 
moza robusta y zafia que olía a ajos fuese una criatura 
celestial. 

– Cabe la posibilidad — admití. 
Y cuando volví a mirar el hombre seguía allí pero la 

chica se giraba, como si terminase de darle un beso en la 
mejilla, y echaba a  andar hacia la puerta... 

– ¿Sólo la posibilidad? 
O de decirle algo al oído. 
...pero se volvió a medio camino haciendo gestos y el 

hombre preguntó qué pasa. 
¿Un secreto, tal vez? 
Y que qué tenía él que perder. 
–Nada — dijo ella —: que estoy tonta. 
 ¿Consistente en qué? 
Y que se dejaba el paraguas. 
– ¿En qué podía dañarlo a él… 
– En nada, supongo. 
»… dañarlo a él — y la miraba, con cara de mira, se 

va, qué lástima ¿Cómo podía, alguien que hacía apenas 
un rato había presumido de recordar en condiciones, no 
conservar ni rastro de memoria de cómo le había llamado 
la atención aquella chica? — ser objeto de las burlas de 
los duques si salía a cambio indemne su fortaleza, su 
férrea voluntad de no claudicar ni avenirse a confesar al 
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mundo que todo estaba siendo fruto de una decisión 
tomada por él y que eran ellos, todos los demás, los que 
bailaban al son que él, y no ellos, estaba marcando? 

» O ahí tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la 
aventura de Clavileño: “Sancho, pues vos queréis que se 
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos 
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no 
os digo más”. 

» No, de don Quijote jamás se mofó nadie. 
» ¡Y dicen que estaba loco! 
» Nadie en el mundo ha conocido a otro nadie tan 

cuerdo. 
» ¿Algún otro ser humano ha tenido los arrestos que 

él tuvo para defender contra viento y marea y hasta el 
último instante de su vida su derecho a ver el mundo 
como más le agradara aunque el precio fuese un poquito 
de desprestigio personal y alguna magulladura en el 
cuerpo? 

– A mí — bromeé — me gustaría tenerlos. O nada 
más la falta de cobardía suficiente para levantarme un día 
por la mañana y, al encarar a mi vecina en el 
descansillo... 

– ¿Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien? 
Y aunque no era ya la misma, por no andarnos 

perdiendo en cuestiones de la vida real de índole práctica 
la di por buena y dije imagino. 

– Imagino, porque cuando salgo a mediodía del 
ascensor se me hace la boca agua... espetarle con perfecta 
naturalidad... pues, qué sé yo... 

– Que está sencillamente preciosa con esa pamelita 
con caireles. 

– ¡Eso! Sería delicioso encontrarse con alguien tan 
encantador cada mañana y luego — me entusiasmé —, en 
el despacho, pedir con mucha convicción al ordenanza... 

– ¿Continúas en el ministerio? 
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– ¿Y dónde si no?... un ramo de petunias y, cuando 
me trajese el expediente número 27.314: “¡Gutierrez, que 
esto son gladiolos!”.   

» Y me limito a un par de insignificancias por no 
hablar de cuál podría ser mi sentir o cómo mi forma de 
encarar mi cada día tedioso — recuerdo que confesé con 
amargura — si tuviese el valor necesario para mostrarme 
ante los demás con una sonrisa que en nada dejase 
traslucir ninguna, grande o pequeña, de las frustraciones 
que me aquejan. 

– ¿Es tan difícil comprender algo tan simple? — 
preguntaste, volviendo a lo tuyo. 

– No lo sé — contesté, siguiendo a lo mío. 
– Pienso que lo que pasa a veces es que ciertos 

eruditos vanidosos, en su afán porque no pueda decirse 
que vaya guarrería de eruditos que no tuvieron nada que 
decir ni ninguna idea brillante ni novedosa que aportar, 
terminan por lanzarse a afirmaciones que, si se parasen a 
pensar sólo un poco, se darían cuenta de que son del todo 
ridículas… ¡Trastorno bipolar! ¡Don Alonso Quijano tenía 
trastorno bipolar!   

» ¿Cómo puede alguien que no sea su propio creador 
saber cualquier cualidad, o característica, buena o mala, 
grata o ingrata, defecto o virtud, del personaje de ficción 
al que dio vida». 

Y repitió en tono burlón (o despectivo) “¡trastorno 
bipolar!”, y que ya puestos a desbarrar — riéndose, y se lo 
recordé — por qué no también juanetes o almorranas o… 

– ¿Eso dije? 
– Exactamente. 
Pero no se acordaba. 
– ¿Y qué más? 
– Creo que dijiste caspa. 
– No. Que qué más dije. 
– Que no. Te dije y por qué no lo escribes y tú 

dijiste que no, rotundamente; que sería entrar en el 
terreno del ensayo y el ensayo era un género pedante y 
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pretencioso que no te seducía ni pizca; pero yo, ¡necio de 
mí!, insistí en mis forcejeos.  

– ¡Yo sí que fui necio! 
Le sugerí que dejásemos por el momento de evaluar 

nuestras necedades respectivas y continuásemos con que 
él siguió en sus trece. 

– Tú seguiste en tus trece de que no; y yo, en los 
míos de quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¿o no 
fue así? 

– Ya te he dicho que no — insistió. 
– «Tú sabrás, claro», te contesté — dije pensando que 

una mujer ni muy joven ni demasiado agraciada, a la que 
miré por casualidad,  tenía los brazos demasiado gordos 
para llevar una camiseta de tirantes  —; pero que la 
novela parecía... ¡para alguien, naturalmente, a quien 
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante 
asequible. 

– ¿Eso crees? 
–Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve 

diferente, más sencillo, pero considerando que en la 
novela puedes escribir lo primero que te pase por la 
cabeza... 

– ¿Lo primero? 
– ¡O lo segundo —repitiendo lo que le había 

contestado entonces —; si es que te empeñas en poner 
pegas! 

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de 
documentación compleja, o difícil de recopilar, y que no 
hay que preocuparse de que los datos que se manejan 
concuerden con alguna realidad... 

– Tienen que concordar — objetaste — con “alguna 
realidad”; para que puedan ser reconocibles, e interesar a 
alguien. 

– A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que 
suelen ser ficticios, inventados... ¡A menos, claro, que 
pongas que América fue descubierta en 1527! 

– ¿Por qué no? 
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– ¡Joder...! 
– Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un 

personaje: se lo haces decir a él y te podrás lavar las 
manos, llegado el caso,  alegando que está mintiendo, o 
equivocado o loco... El problema no es ese. 

– ¿Cuál es entonces? 
– Pues... 
Y le relaté cómo había hecho una pausa larga, al 

cabo de la cual preguntó cuántas novelas había leído yo 
en toda mi vida. 

–En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para 
leer y... 

– «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» 
— dando a mi voz el mismo tono teñido de acritud con 
que él me lo recordara —. Y agregaste «No es tiempo lo 
que te falta». 

– «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me 
molestó lo de oficinista aburrido, decidí sincerarme. 

– Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad 
ocurría es que no las soportabas. Y que te gustaría que 
alguien te explicase por qué quien muy posiblemente no 
soportaría a un amigo, o a un pariente, toda una tarde 
llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus 
cuitas, dedica gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a 
leer un mamotreto de setecientas páginas. 

– Fue, verdaderamente — admití avergonzado —, una 
contestación un poco grosera para darla a alguien que, 
bueno... 

– Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la 
idea de escribir aunque fuera nada más un folleto de 
veinte o treinta, ¿verdad? 

– Sí, y lo lamenté en seguida. Pero tu reacción fue 
tan... 

– La que fue “tan” fue la tuya. Te pusiste colorado, y 
querías que te tragase la tierra. 

– Es que... 
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– Pero fue un impulso, una especie de arrebato. No 
me supe dominar... o, que pudiera ser, decidí vengarme 
y... 

 – Te pusiste de pie, muy decidido, y con aspavientos 
teatrales y a grandes voces empezases a clamar  « ¿Hay 
entre los presentes, por ventura, alguien que quiera 
explicar a mi amigo por qué quien muy posiblemente no... 

– ¡Pero los hubo! 
– Oh, sí; los hubo... 
– Y no sólo entre los presentes. Que también entre 

familiares y amigos de la concurrencia... Acuérdate. 
– ¡Por supuesto que me acuerdo! Y hasta entre 

algunos de los transeúntes apresurados. 
–Oh, sí. Sin que faltara, justo es decirlo — rió —, 

quien echando mano del móvil se ofreciese a «un 
momentito, puedo preguntar a mi esposa». 

»Pero es que también yo me sentía culpable — 
retomando el tono serio —, y pensé que... bueno, que 
buscar quién aclarase tus dudas podía ser una forma de 
hacerme perdonar lo del oficinis... 

–Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que 
recordase como algo especialmente divertido, pero 
también yo intenté reír —, deseando que me olvidasen y 
regresara cada cual a sus asuntos, no hice más que 
embrollar la situación al tratar de arreglarlo con, de pie, 
como si estuviera dando un mitin: «¡Lo que quiero decir 
es que por qué se sobrelleva con agrado la exposición 
detallada de alegrías y tragedias de un o una desconocido 
o desconocida que no importa y causan, sin embargo, 
tanto hastío la dicha o la aflicción de alguien a quien se 
supone se conoce y se protesta que importa o, incluso en 
ocasiones, que se le o se la tiene cariño!». 

– « ¡Bueno!» nos apresuramos a replicar todos 
excepto, que la eché de menos por cierto, la esposa del 
transeúnte apresurado pese a que, muy amable desde el 
móvil, había abandonado momentáneamente la tarea de 
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rebozar unos boquerones que se disponía a freír  para la 
cena:    « ¡Esa pregunta se parece mucho a la anterior!» 

Alborozados y todos a la vez — contaba —; a coro, 
pugnando por ser cada cual el primero en dar la mejor 
respuesta; como colegiales que, habiendo apenas hincado 
los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un 
aprobadillo aunque sea por los pelos. 

–Terminé sin embargo por concluir, por mi propia 
cuenta y sin pararme a considerar cuántas molestias 
estaba causando total para nada — lo que no recuerdo es 
si, olvidados de todo lo demás, nuestras voces habían ido 
subiendo de tono —, que parece deducirse que lo que en 
realidad ejerce fascinación sobre el receptor de lo que se 
está narrando es concretamente el hecho de que se lo 
presenten encuadernado y en letra de imprenta. 

–Y proclamó, puesto en pie, que la encuadernación y 
el ISBN convierten, por lo visto, un cotilleo de más o 
menos postín en literatura y, «¡todo el mundo lo sabe!» 
mirando a todo el mundo y mirándolo todos de hito en 
hito — terció la voz de un hombre —: «¡La lectura 
acrecienta el acervo cultural de quien la practica 
mientras que escuchar a un amigo o a un conocido o a un 
pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo 
es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que 
resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de 
huraño o de intratable!». 

– ¿Quién es usted? — pregunté al hombrecillo 
calvete y en mangas de camisa a rayas que, levantando la 
vista del crucigrama que estaba rellenando, elevó su tono 
sarcástico  de entonces por encima de las voces de 
antaño que con su frenético parlotear permitían, apenas, 
que nos llegase, metálica y remota, una voz femenina que 
repetía una vez, y otra, y otra más: «¡Anselmo!».   

Pero no había nadie, entre los que diseminados en 
pequeños grupos disertaban sobre el por qué del sí o del 
no,  que diese muestras más o menos fiables de ser 
Anselmo. 
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– ¿De qué está hablando?— le insistí. 
–La cosa se vuelve — o se volvía, entonces, dijo, sin 

responder a mi pregunta mientras deposita con 
parsimonia el bolígrafo en el bolsillo superior de su 
camisa — más llevadera, cobra un punto de interés... 
según usted y algunos de su cuerda, cuando, ese amigo 
que nos habla... «Frente al café y al cigarrillo de antes», 
dijo usted, «por no andar acarreando bártulos para 
cambiarnos de escenario; que aquí total estamos bien», 
engalana su tristeza o su contento 

– ¡Anselmo! 
Pero Anselmo o no estaba o no la oía. 
» o su adversidad o su ventura — continuó — 

incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o 
simple conocido o tiránica amante u odioso enemigo, que 
va y viene y dice y hace y gesticula y que es, ni más ni 
menos, el personaje que con sus actos y sus gestos y sus 
ires y venires, y con su qué dijo y su cómo lo dijo y en 
qué entorno y en qué circunstancias lo dijo, le ha dado a 
nuestro interlocutor el disgusto o la alegría tan grande 
que nos está contando, ahí, delante de un café que se ha 
quedado frío y un cenicero lleno de colillas. 

– ¡Anselmoooo! 
» Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos 

con la acalorada discusión en que se quitaban unos a 
otros la palabra y «si en la peripecia, amigo mío — estaba 
diciendo una mujer con bufanda —  no hay personas 
concretas, con su relación específica con nuestro 
interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que 
está ocurriendo podrá ser más o menos conmovedor, sí, 
claro, pero resultará, salvando las distancias, el 
equivalente a un documental; infinitamente menos 
apasionante que Lo que el viento se llevó, por poner por 
caso». 

 – ¿Está seguro de que dije todo eso? — le pregunté, 
incrédulo, con la mirada fija en las uñas rojas que, 
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desesperada porque Anselmo la ignora, aprovechando que 
nadie la ve se está pintando. 

–Tras la incorporación — “prosiguió”, continuó, y 
dijo que sin hacer yo más pausa que la suficiente para 
beber un sorbito de agua — nuestro interlocutor no es ya 
un hombre o una mujer insignificante y pusilánime y 
latoso sino un protagonista, y el amigo o pariente o 
simple conocido, o tiránico amante u odioso enemigo que 
lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a 
quién desconocíamos hasta hace apenas un momento 
para transformarse de súbito en alguien, un “alguien” que 
está ahí, siendo ya inevitablemente un personaje que nos 
trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos, aquí, 
en nuestro presente. 

– ¡Anselmo! — sujetando el auricular con la barbilla 
contra el hombro. 

» Y que además —  abundó el amigo de la de la 
bufanda —, lo que cualquiera nos pueda contar que le 
contó un amigo, llorando y moqueando y malamente en 
una  sobremesa lacrimógena, nos lo glosará el escritor, a 
las mil maravillas y aderezado con sus puntos... 

»– Exacto;  y con sus comas —la mujer —, como Dios 
manda». 

– Pero... 
– ¡Ans... 
– ¡Cállese! — me increpó, airado, cerrando el 

cuaderno de crucigramas —. Aunque nada más es, de 
momento —volvió, en tono más suave,  a su perorata —, 
un personaje secundario; claro ¡Pero secundario nada más 
— alzando gradualmente la voz... 

– ¡Anselmo — cambiándose el auricular de hombro —
, por favor! 

Silencio. 
...que va adquiriendo un matiz dramático — hasta 

que quien nos lo cuenta y presenta y describe lo revista 
de tanta importancia que termine por eclipsarlo a él 
mismo y... Bueno, pues allá él, yo me iré desentendiendo 
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poco a poco de ti y prendándome paulatinamente de sus 
encantos, incluso — fíjate que te lo estoy advirtiendo... 

– ¡Anselmo, que no te lo repito! 
 ...con tiempo, dijo, mirándonos entornando los ojos 

con dureza; luego no me vengas con nuevos lloros y, 
todos estos, señalando alzando la barbilla despectivo al 
resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se 
trate del malo o de la mala! 

– Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — 
¡Mira que cuelgo! 

– «Pero aun así, y no porque un hipotético personaje 
haya proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o 
simpatizar con quien detestamos; que sólo era una 
suposición y además no hay que exagerar porque es 
evidente que se trataba nada más de una advertencia —
“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando 
con el relato del hombre que ahora hace suyo mirándome 
fijamente, como si las palabras que pronuncia hubieran 
sido entonces mías, “que moviéndose diligente por el 
local con su bandeja en alto evita, sin pretenderlo,  que 
pese a que se le nota, a mi amigo, francamente alterado y 
me da pena echar más leña al fuego, sucumba yo al 
impulso de encararme con él diciéndole que ni a ellos ni a 
mí tiene que advertirnos de nada; que ninguno somos un 
escritor frustrado incapaz de saber encauzar nuestro 
talento” —, sigue sin ser lo mismo». 

–Ni caso, Anselmo — colocándolo, junto a las tiritas y 
el dentífrico, en el armarito del baño — ¡Es desesperante! 

– ¡Eso no es cierto! — exclamé, poniéndome   
indignado en pie y dando un puñetazo en la mesa;   
francamente ofendido.    

–Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece. 
–No, no lo es lo mismo, ciertamente — metió baza 

una señora que, dijo el calvete mientras ponía yo de pie 
la silla que al levantarme tan violentamente derribé sin 
querer, de espaldas apoyada en su carro de la compra 
jugando a la máquina tragaperras, habló en tono muy alto 
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por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no 
ya lo mismo sino que... ¡ni remotamente parecido a lo 
que te podría contar una portera! 

» – Como que no se puede comparar — exclamó, en 
nombre ahora al parecer de un tipo delgado al que 
describió someramente sin que yo lograse recordarlo ni 
mi amigo prestara atención, mientras se ponía en pie 
consultando el reloj, apoyando a la del carro — la 
diferencia en expresividad, en color, en lujo de detalles, 
con sus puntos y sus comas... 

» – Muy cierto — dijo que asintió la jugadora, 
enrollando su cuaderno de crucigramas empezando a 
caminar hacia la puerta—: Además, cualquiera de ustedes 
no tiene más que ver que los que se autodenominan 
lectores empedernidos consideran de mal gusto 
chismorrear con las porteras. 

– Eso es verdad — replicó una señora que 
abanicándose permanecía de espaldas, sin apartar la 
mirada de la televisión, que estaba puesta —: Si quieren 
ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los del 
cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los contará 
mejor que mi portera. Pero mi chico el mayor dice que 
eso no es literatura. 

– ¿Ves, Anselmo, cómo... 
– ¿Se puede saber — se oyó una voz entre la 

multitud de allá — quién leches es Anselmo? 
– ¿Sí? — se llevó al fin el transeúnte apresurado el 

teléfono a la oreja. 
– Me dijiste, Anselmo — me llegó desde allí a la 

memoria, emergiendo un poco apagada por el ruido de la 
moto de un repartidor de pizzas, o por el de la 
tragaperras, o por el de la televisión del local que estaba 
trasmitiendo un partido de fútbol o un concurso, a través 
del móvil del marido la voz de la señora de los 
boquerones, quejumbrosa —, que la pregunta era de 
literatura... 



   

Versaciones de un chupaplumas 
 

Nota preliminar 

     
 

15 

– Anda, pues era un concurso — escuché 
sorprenderse rascándose el pecho cubierto de vello 
entrecano a un hombre fornido que, decepcionado, sacó 
unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojó, sobre el 
mostrador, el importe de su consumición porque... ¿qué 
hacía él allí si no iba a tener ocasión de gritar gol a su 
equipo? 

» llevo media hora intentando decírtelo; de 
literatura, Anselmo, y ahora me encuentro con que voy a 
hacer el ridículo porque resulta que es de cine; cuando tú 
sabes que no sé ni una palabra de cine porque tú no me 
llevas nun... 

Y Anselmo apagó el móvil, contrariado. 
–O no lo es, al menos, en la opinión aquí entre 

nosotros del hijo mayor de esta señora y  allí entre 
ustedes en la de aquella otra jugando a la máquina 
tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el 
hombre, que con una mano ya en el picaporte de la 
puerta alargó el cuaderno de crucigramas con la otra, 
enrollado, sobre el mostrador —, para una «persona culta, 
sensible, inquieta, conocedora de que la misión que el ser 
humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no 
en morir como nació sino enriquecido por el 
conocimiento que le va a proporcionar el estar al tanto de 
qué está ocurriendo en el mundo»... ¿No es cierto? 

–Es que mi chico — adujo la del abanico — es de 
pocas palabras. 

– «O por el prestigio de que lo va a adornar...— 
apostilló, “¿no, amigo?”, alzando la voz hacia el que salía 
un hombre con sombrero de paja a quien estaba 
limpiando los zapatos un limpiabotas, de los que ya no se 
llevan; mas como el calvo siguió su camino sin hacerle 
caso, chascó la lengua, suspiró y, tras un resignado “en 
fin, lo diré yo” suspiró nuevamente y prosiguió —: el 
poder decir que ha leído un libro de tal o cual autor». Que 
lo dijo, más o menos en estas palabras y mientras el 
teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente 
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aunque este se hacía el loco, uno que terminaba de entrar 
y se notaba, por su desenvoltura, que era asiduo del 
establecimiento. Cualquiera de ustedes que estuviese allí 
lo recordará. 

– O que ha visto... a mí es que me gusta mucho el 
cine, pero la situación era muy violenta porque se notaba 
que no quería contestar — terció un señor con el cuello 
flaco y la nuez muy marcada, vestido con un traje 
milrayas que le quedaba grande —, una película de este o 
aquel director... Sí señor; y pidió un tinto. 

–Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de sí 
mismo — dijo otro señor, más corpulento, con camisa de 
seda y un pantalón claro, que aseguraba haber sido 
testigo de cómo Anselmo dejaba sonar el móvil sin 
inmutarse — que saldrá de la empresa si pese a las 
advertencias no se deja amilanar y sigue adelante, 
gimoteando y dando la vara y llorando en el hombro del 
amigo o pariente o... 

– ¿Estamos hablando, perdone — se interesó el 
limpiabotas —, del que contaba su vida sin color ni 
detalle ni puntos ni comas? 

– ¿A usted qué le parece? — Replicó el interpelado, 
que inflando el pecho añadió —: o tiránica amante u 
odioso enemigo... ¡Pues claro! 

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su 
cigarro puro, puntualizó cargado de suficiencia que es que 
las mujeres, sobre todo las esposas, son muy pesadas 
«Pero yo tengo un amigo que estaba allí que es notario; y 
era aguardiente». 

– Yo — el del cuello flaco — es que sólo veo las del 
oeste y alguna de gásteres; pero, si usted lo dice... 

– Pues a mí — pasando el encargado, hombre ya 
entrado en años, un paño húmedo por el mostrador —, 
que lo que me iba por entonces... o lo que dije al menos 
que me iba tal vez porque a los jóvenes les gusta dar la 
nota, era el drama psicológico y cuando vi la fotografía de 
aquella señora me pareció muy joven y muy guapa 
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aunque bastante triste, nadie me quitará de la cabeza que 
pidió un poleo menta. 

– ¿Seguro? — el corpulento. 
– Tristísima... «A mí, en cambio — “la de la 

tragaperras”, dijo, dando por zanjado el asunto de la 
consumición con lentas pasadas de su paño húmedo sobre 
el mármol blanco —, esa clase de drama ni me lo nombre; 
desde que vi aquello quité las cortinas y puse una 
mampara». 

» – Eso es Terror — “dijo un señor con corbata y 
cartera”, decía colocando ahora el paño estrujado y 
doblado a su mano derecha, “que debía de ser el amigo de 
este caballero”, señalando con la barbilla al del traje 
claro. 

– Pánico, sí;  horroroso — la que miraba la televisión 
—. Pero, además — abriendo su abanico con enorme brío 
—, “drama psicológico”. 

– ¡Pero el notario precisó que se estaba refiriendo al 
género! — puntualizó un anciano menudito dando la 
razón al encargado porque, en efecto, «la esposa de aquel 
tal Anselmo era, aunque sólo la vi en blanco y negro, una 
mujer preciosa». 

– ¡Pues como la vimos todos!— la de la tele. 
– Ah — dice el corpulento —, pues no sabía... 
– Eso es porque no serían tan amigos — mordaz el de 

la nuez. 
– O por guardar el secreto profesional — el 

limpiabotas. 
– Verás como se acaban los anuncios — refunfuñando 

sola la de la tele — sin que explique nadie por qué estaba 
triste. 

– No sé... — dice; apartando a un lado los papeles y 
hundiéndose los dedos entre el pelo con expresión 
cansada —; pero esta situación no conduce a ninguna 
parte. 

– Un poco complicada — tengo que reconocer aunque 
me pese — desde luego sí que está. 
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– ¿Sólo un poco? 
–O algo más que un poco — rectifico —; si es lo que 

quieres. 
– ¡No es lo que quiero, como comprenderás! 
–Lo que quiero decir... 
–Evidentemente no es lo que quiero, pero... — 

sacude la cabeza y emitiendo un pequeño bufido echa 
mano del paquete de tabaco; pero lo encuentra vacío y — 
¡por favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una chica 
muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco 
culoncilla. 

– ¿Deseaba algo? 
– Sí: la máquina, tabaco, dónde está por favor... 
Ella dice no hay, pero dígame que tabaco quiere y yo 

se lo traigo. Y él contesta Winston. 
»...siempre — estrujando con amargura entre sus 

dedos la cajetilla vacía —, indefectiblemente, como una 
maldición, me pasa igual ¿Te acuerdas que te lo dije? 

–Sí, pero no será para tanto — Minimizo — Lo que 
ocurre es que hoy estás un poco deprimido, a lo mejor. 

–Sí, claro ¿Pero cómo no deprimirse cuando uno ve 
que hace las cosas con... sin, sin prácticamente ningún 
criterio? 

–Algún criterio tiene que haber, seguro, por más que 
esté permaneciendo... cómo te diría: soterrado u oculto. 

– ¡Y tan oculto!... Muchas gracias — tomando el 
nuevo paquete de manos de la camarera —. Tanto que... 
— mirándolo fijamente como esperando que las grandes 
letras rojas sobre fondo blanco le vayan a desvelar algún 
enigma —, y fíjate que me gustaría saberlo... ¡Pero déjalo! 

– ¿El qué? 
–No, nada... — se encoge de hombros tirando del 

precinto del tabaco —  salvo que, digamos, las letras son 
blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo. 

– ¿Seguro? 
–Oh, sí: Míralas... 
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–No me trates como a un idiota — digo, con cierta 
dureza — ¿Qué es lo que te gustaría saber? 

–Por qué te enfad... 
– ¡No me enfado! 
–Por qué te enfadaste. 
–Ah ¿Yo? ¿Me enfadé?... ¿Cuándo? 
–Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso. 
–Cuando tiré la silla; sí — recuerdo y, sin pararme a 

reflexionar, respondo « ¡Pues vete tú a saber!». 
– ¿Te das cuenta? — Apuntándome con el cigarrillo 

que se dispone a encender —: ¡Eso es lo malo! 
Eso es lo malo porque lo que él quiere es una 

explicación convincente, incontestable, a la que ni el más 
exigente de los lectores que rastrean minuciosamente el 
texto buscando incoherencias o contradicciones le pueda 
sacar la menor falta; y no encontrará paz ni sosiego, ni 
podrá dormir tranquilo, padeciendo además unas jaquecas 
horrorosas, mientras no la tenga. 

– Pues... Verás: yo pensé por ejemplo y si te apetece 
que aquel hombre, el de los crucigramas, estaba 
insinuando que yo te había... algo así como “traicionado”, 
¡sólo supuestamente, desde luego!, de algún modo. 

– Eso... — con lentos cabeceos afirmativos — podría 
ser una justificación aceptable. 

– ¡Joder; no me irás a tocar las pelotas! — casi rujo, 
mosqueado. 

– Claro que no. No te pongas grosero... 
–Es que... hay que joder... Porque, digo yo — se me 

ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algún cariño te 
tendré, ¿o no? 

–O deberías tenérmelo — bromea ahora —; teniendo 
en cuenta que nos conocemos desde niños y que, si bien 
es verdad que cuando nos hicimos mayores nuestras 
vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos 
distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos 
de la niñez arraigan mucho...   
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–Y considerando, además, que no tengo — también 
yo me animo a bromear —, como muy bien sabes, ni 
parientes ni amigos... 

–... ni tiránica amante no odioso enemigo — ataja 
diligente   —; sí, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando 
absolutamente en serio y lo que quiero es... 

–Comprendo — replico, con amargura —: que no te 
cuente mi vida. 

–No... No, no, no, no — rechaza, de plano, 
espachurrando en el cenicero el cigarrillo que acaba de 
encender —. Tu vida me interesa enormemente, porque 
eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero estar a 
la altura de tu amistad, que aprecio mucho y tengo en 
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi 
confianza al pedirte que, por favor, sí me traiciones. 

–Oh, no, por favor — respondo —; pídeme otra cosa, 
pero no eso. 

–Es que — argumenta en tono suplicante — lo que 
necesito es precisamente eso. 

–No, querido amigo — me resisto —; no puedes 
esperar de mí, tu amigo de toda la vida, que me comporte 
de un modo tan infame. Sería una iniquidad. 

– ¿Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan 
suplicante que me siento mezquino — ¿Qué tonterías 
estás diciendo? ¿Dónde estaría el daño que pudieras 
causarme si sería en beneficio mío; tu amigo del alma de 
la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor 
reserva? No, créeme: lejos de causarme daño alguno 
llevarías la paz, el sosiego, a mi espíritu atribulado. 

– ¿Y qué pasa conmigo: que no importo? 
– ¡Cielo santo; pero si importas muchísimo! ¿O es 

que olvidas que yo jamás podré desterrar de mi recuerdo 
que has sido tú, siempre, la persona que ha estado junto a 
mí en los momentos difíciles; la que me ha acompañado y 
dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida, 
no hará más de un par de meses y en plena juventud, de 
mi querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger 
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amoroso en su seno porque era un dechado de bondad y 
donosura? 

– ¡Cielo santo! — Me duelo, compungido; y le 
pregunto — ¿A qué viene torturarse de ese modo? 

–No me torturo; es que el dolor de mi corazón 
atormentado es muy grande. 

–Y quieres que te acompañe en esa empresa, 
¿verdad? ¿No comprendes que con la indignidad que me 
propones también a mí me dolerá el corazón, sí, y 
estaremos así juntos en el tormento, sí, pero me sentiré 
yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder 
alzar mis ojos a ti por causa de la vergüenza hará que nos 
sintamos tan lejanos y tan solos que el sacrificio no habrá 
servido para nada? 

–Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a 
ti te pasa es que o mal eres un cínico o, peor aún, un 
cobarde. 

–Es injusto — protesto en tono entre afligido y 
enérgico — que me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y 
tú lo sabes a hacer por ti no importa qué sacrificio; pero 
una traición, esa traición que me pides me parece, la 
verdad, un abuso... ¡Por tu parte, evidentemente! 

– ¡Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo 
voy a ser yo! 

–Pues sí — y sé que estoy hablando con sequedad —; 
para decirlo claro. 

–Está bien — y enciende un nuevo cigarrillo, 
mostrándose ahora enérgico —: falta a la palabra que 
diste a mi pobre esposa, cuando te rogó en su lecho de 
muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en 
todo momento tu protección «porque éste, tú bien lo 
sabes», dijo, pasándote amorosa la mano por el pelo con 
sus últimas fuerzas, «como siempre ha sido un inútil no 
va, sobretodo en el tema de Camelia, a saber 
desenvolverse». 

– ¡Camelia, no! 
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– “¡Camelia, no!”... De acuerdo, la decisión es tuya; 
falta así pues a la palabra que diste a una pobre 
moribunda, si es lo que quieres. 

– Es que — intentando hacerlo entrar en razón — yo 
con Camelia nunca... 

– Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatía. 
– ¡No, en absoluto! 
– ¡Pues entonces...! 
– Lo que pasa, verás, es que le encuentro... no sé, tal 

vez un carácter voluble, algo desconcertante... 
– ¿“Inmadura”? 
–“Inmadura”; eso es. 
– ¿Y no te has parado un momento a pensar cómo te 

sentirías de orgulloso si con tu buena industria sentara la 
cabeza? 

– No seas tramposo... ¡Sólo me quieres adular! 
– ¡Vamos — suplica —: hazlo por mí! 
– De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto 

pesar —; acepto, pero... 
– ¡Eso es un amigo! — y me propina un muy 

afectuoso palmetazo en el hombro, con la cara radiante 
de júbilo. 

Luego me mira y pregunta « ¿Pero “qué”?». 
Yo le contesto «Pues...» 
Y como dice que me explique: 
– ¿Por qué? — pregunto. 
– ¿Cómo “por qué”? — se escandaliza, y dice “¡pero 

si terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi 
amigo del alma de toda la vida, y porque tienes toda mi 
confianz... 

– No, hombre, ya: si eso sí... Lo que quiero saber es el 
motivo; que necesitaré uno... ¿O no? 

– Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es 
algo muy secundar... 

– ¿Cómo “secundario”? — Pongo el grito en el cielo 
—: El móvil es vital, imprescindible, in... 
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–Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo 
—, pero a mí se me ocurre que... ¿Te enfadarás? 

– ¡Qué me voy a enfadar! 
– La envidia. 
– ¿Qué envidia? 
– La que le tiene que tener por fuerza un chupatintas 

aburrido a un escritor con mundo... Creo yo. 
– ¡Estupendo! ― Le contesto. 
Es decir “le contesté”, claro. Francamente contento 

e indescriptiblemente agradecido de que él, mi amigo, un 
escritor tan prestigioso, me concediese el insigne honor 
de invitarme ― a mí, un insignificante oficinista, un tipo 
gris absolutamente mediocre ―a representar, aunque 
nada más fuese en la ficción, el papel de su alter ego. 

Y pletórico de dicha emprendí el camino hacia mi 
casa apretando contra mi corazón palpitante el 
manuscrito, imaginando que desde aquel mismo 
momento ― había mirado el reloj al colocar el capuchón 
al bolígrafo y había visto que eran las once y cuarto ― 
todo iba a ser distinto y yo un hombre por completo 
diferente e  infinitamente más seguro de sí (bueno, de 
“mí”), menos cobarde, más emprendedor, más capaz de 
enfrentar los sinsabores y contrariedades que depara el 
cada día. 

 
 

(Continuará) i                          
                                                 
i Escribí, con mano temblorosa (que ahora, pasado a limpio y en Bookman Old Style 14 

ya no se nota) en parte por la emoción que me causaba el verme convertido no ya en 

protagonista sino en el protagonista de tan maravillosa e inenarrable aventura y, en otra 

parte, porque no sabía por el momento dónde ni cómo iba a contarla ni, además o 

tampoco, de qué recursos, ni de qué medios, habría de proveerme para una vez narrada 

la aventura y puesta en limpio dársela a conocer al mundo. 

http://valentina-lujan.es/doc/Estupendo.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Porque%20empez%F3%20a%20l%E1piz.pdf

