Y Gema decia que esa era una forma ni peor ni mejor de
hacer las cosas, pero que...

Y aunque Pascual habria dicho, seguro, de cualquier forma a
Pascual hay que sacarlo yo me volvia a callar.

Y esta vez era una tia Claudia la que decia « ¢lo ves?».

[I11I]

Habia dicho Albertina.

[111I]

— ¢Lo ves? — decia...

Decia.

Y que volvia a venir — la tia — y a agarrarla de nuevo por los
hombros y a ponerla otra vez en el centro del salon y decirle a
otra que era esta vez la tia Zenobia «esto es lo que yo queria
decir».

Y que la otra la miraba otra vez de arriba abajo, como si ella
fuese poca cosa otra vez, y que arrugando la nariz repetia

« gesto?». Y que la otra repetia otra vez «esto; si».

—Si: esto — Y la zarandeaba y le clavaba las unas y ella no
gritaba no por lo del postre sino porque aunque le hacia dano
era sin querer —: que la nina, sin darse cuenta... jjporque lo
has hecho sin darte cuental!! —y que ¢verdad? Pero ella solo
asentia con la cabeza para no enredar mas — que la nina, sin
saber lo que hacia ha...

—cPero como que sin saber lo que hacia si estaba todo el rato
dando la tabarra al pobre Acisclo? — mama.

—Bah, no se preocupe por eso. A mi no me molesta, son cosas
de ninos.

—Si, Acisclo; pero cosas de ninos muy descarados —y le
clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho
ninosss y descaradosss y —: usted es que es una persona muy
sufrida.

Y, ella, ahi callada, en el centro del salon con las unas de la
tia Claudia clavandosele hasta que ellos se callaban también,
y entonces aflojaba un poquito, y haciéndole menos dano:
—No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es
comprensible porque todos estamos aqui, viéndonos y
oyéndonos, y sabemos...creemos saber, al menos, qué



estamos viendo y oyendo, pero imaginaros a alguien que no
estuviese aqui, ¢qué pensaria?

—Pues — papa, tan despistado — como si no esta ni ve ni
oye...

—Que oyera o viese soOlo de forma parcial, fragment...

—Ah pues — mama — no creo que pensase nada raro. Somos
una familia muy normal... jPorque Acisclo es como de la
familia, claro!

—iBueno — papa, tan despistado —; Acisclo como el que mas!
—No, ya, si eso si — impaciente la tia, por hacerse entender,
que le estaba volviendo a clavar las unas; a ver si acababan
con aquello de una vez — pero yo, a lo que me estoy
refiriendo es a que, cualquiera que no estuviese aqui presente
pensaria que...

—Si — papa , tan despistado —: que nos estamos... bueno,
estabam... jo estamos!, moviendo...bueno, sentados, casi
todos, en nuestra propia historia y en la ajena; y en nuestro
presente y en nuestro pasado a la vez porque, si la nina...y
Acisclo, estan aqui los dos, y la nina decia que Acisclo decia...
y, ademas Acisclo, el pobre, bueno, perdon... el pobrecito,
intervenia en una conversacion en la que no es posible que
pu...

—Pues lo que estoy diciendo — la tia Zenobia —: que no puede
ser!

—Pero es — la otra —: y aqui estamos.

—Eso, mira, es verdad — mama —: aqui toda la tarde, que
fijate qué hora es ya y sin haber sacado nada en claro.

Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos
cayendo todos de sueno manana seguiriamos y, a Acisclo,
que esperaba que no le disgustase la habitacion que le hemos
preparado como usted es tan... pero que ya sabia que, como
la casa no era muy grande, no teniamos otra y, bueno... en
fin, era la de, dando un suspiro, el pobrecito Acisclo.

-Y, a mi, de pie en el centro del salon — decia Albertina de
pie en el centro del camaranchon grande de junto al garaje
lleno de sacos de cemento y ladrillos y algunos somieres
herrumbrosos de los que mama siempre decia “a ver cuando
nos deshacemos de tanto zarrio, tengo gana de vivir en una
casa propia y con algo de orden y no en esta leonera” que nos
hacia cuando nos lo prestaban de salon —: vamos chiquitina,
que ahi adormilada en tan mala postura te va a doler el
cuello.



— Y Acisclo?

Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es
otra, que aun lo tenemos que sacar.

Y, la tia Zenobia, que pues tampoco eso podia ser.

Y, Antonina —: Es posible.

Pero que, aunque lo pudiese — “ser, claro”, explicaba —
siempre habria alguien dispuesto a poner inconvenientes.
—Oh, pero Antonina, si no es eso... — mama, echandose mano
a las gafas de la forma maquinal y espontanea que tan
ensayada tenia sin acordarse de que su vista era magnifica
para, azorada por un error tan tonto, ponerse a mover con
mano temblorosa las dos cucharaditas de aztiicar que Lucia le
habia puesto en el café —: el problema que nos ocupa es de
indole infinitamente mas...

—“Metafisica” — se apresuraba a soplarle don Aurelio.
—“Metafisica”, eso es — aceptaba con alivio y de buen grado,
posando la cucharilla y llevandose la tacita a los labios...

— jCuidado! — exclamaba Purificacion, que solia ser alguna
de esas personas que siempre es bueno tener a mano en
cualquier parte y cualquier situacion porque son detallistas,
puntillosas casi, y estan al tanto de los pormenores mas
insignificantes.

— ¢Qué pasa ahora? — preguntaba ella con la taza en vilo.
—Nada: pero es que como tiene dos cucharaditas de azucar y
a ti el azucar no...

—Lo sé — decia con sequedad y que si o es que creiamos que
se iba a equivocar en todo. Y anadia —: aunque después de
tantos como llevo tomados creo que me he llegado a
acostumbrar y ya no protestaria “jqué asco!, cquién ha sido el
imbécil que...?”

— jPero eso iba a ser un escandalo!

— ¢Lo veis? — dijo papa, tan despistado.

Y que por mucho que nos doliese, porque Purificacion era
una buena persona y algo de aprecio se le tenia, lo mejor iba
a ser pedirle que por favor no volviese — aunque adornado
con que su presencia y su intervencion tan invariablemente
oportuna iban a dejar entre nosotros un hueco insustituible,
pero que ya nos las arreglariamos — ya que causaba
constantemente problemas con aquella mania suya de
interrumpir por insignificancias...

—Esta bien — replico serena la aludida.

Y se empezaba a poner de pie, para marcharse.



Lucia se ofrecié entonces a que, si todos estabamos de
acuerdo, ella, con mucho gusto, renunciaria a su cometido de
poner dos cucharaditas de azucar en el café de mama.

Y Purificacion la miro, con su mano apoyada aun en el
respaldo de la silla, y le dijo en tono triste que muchas
gracias; pero, no. Te lo agradezco en el alma, pero no podria
vivir con el pesar tan grande de que por culpa mia se viera
torcido tu destino y tu privada de cumplir tu mision.

—Oh, vamos, Purificacion — mama, posando la taza y el
platito sobre la mesa —, ¢Qué tonterias estas diciendo?

— iNo son tonterias! — Lucia cruzandose enfurrunada de
brazos, por sorpresa, dando golpecitos con un pie en el suelo
y arrugando la nariz.

— jAh — Purificacion, que de repente parece animada —: si
que lo son!

— ¢Seguro? — mama.

—Seguro — ella, que se vuelve a sentar y, con la cabeza baja,
dice «esta bienn».

Y alzandola a continuacion con mucho aplomo dice
«escuchad» y se empieza a poner de pie para marcharse; pero
Lucia intenta decir algo de no poner dos cucharaditas de
azucar en el caf... y ella, con la mano ya apoyada aun en el
respaldo de la silla, en tono autoritario « jque te calles, joder!»
para, sin mas demora, en tono triste que muchas gracias;
pero no. Te lo agradezco de corazoén, pero no podrias vivir con
la pesadumbre tan grande de haber torcido mi destino y de
que por tu culpa me viese yo privada de cumplir mi misiéon, por
dura que sea.

—-Bueno — dice mama, que parece satisfecha aunque cansada
y algo ojerosa —: un problema resuelto. Y si alguien fuese tan
amable de hacerme otro café...

Porque se le ha quedado frio, como siempre.

Y, Lucia, que de acuerdo pero que alguien haga el favor de
que el azucarero se parezca lo mas posible a un azucarero de
verdad, que lo bien hecho bien parece, y ya esta harta de
tanto fingir.

Y mama dice que en tal caso y si no es molestia le ponga en
adelante tres cucharaditas no en ese bote de pintura vacio
sino en una tacita que parezca de verdad también; porque
cargadito de azucar si que le gusta, pero las chinchetas
haciéndoles cosquillas en los labios siempre le resultaron
asquerosas.



