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cuya impracticabilidad había empezado a tomar cuerpo como 
posibilidad muy en embrión, a largo plazo, de forma un tanto 
casual un día de invierno en que se habían reunido 
felizmente... «o no tan felizmente si vamos a ser sinceros» — y 
la tía Angelines sonrió con un encogimiento de hombros como 
diciendo «pero qué se va a hacer» — aunque sí satisfechos 
todos de la buena gestión que cada cual, por cierto, dijo, se 
atribuía — y mamá barrió con una mirada circular el salón 
levantando un poquito las cejas, movió levemente la cabeza a 
ambos lados y, tras exhalar un breve suspiro, musito «eso 
pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a contarle a ella —, 
llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero 
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se 
aviniesen a soslayar sus respectivas dificultades anulando o 
posponiendo compromisos y citas consignados en las 
respectivas agendas. 

Era un ritual, contó, que se celebraba desde muy 
antiguo y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en 
que estaba bien «es agradable después de todo — repetía la 
tía Esmeralda sistemáticamente, sin omitir jamás su 
sonrisita bobalicona ni modificar una sola palabra de una vez 
para otra — esto de verse, aunque sea de tarde en tarde, y 
comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, charlar un 
poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, sí, estar juntos, 
corroborándolo cada cual con sus propios tópicos acuñados 
desde tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, dijo, sin embargo; sobró tiempo y 
todo el mundo lo achacó a que al faltar don Isidoro — 
fallecido meses atrás en circunstancias que dijo doña Regla 
no iban al caso encareciendo, eso sí, cuánto había que 
celebrar lo muy poquito que había sufrido porque no le dio 
tiempo a enterarse de nada y añadiendo, tras suspirar muy 
profundamente y llevarse a los ojos un pañuelo de papel 
arrugado «¿quién tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios 
lo tuviese en su gloria tan hablador y tan dicharachero y tan 
simpático — las frases que no pudo decir diseminaron, por 
aquí y por allá, un sinfín de retazos de silencios que, 
agrupados, arrojaron un saldo de vacío tan molesto para 
todos que, «como había que rellenarlo — recordó la tía 
Angelines — fuera como fuera», acabó por conducir a que, 
alguien, terminara sacando a colación a Herminia.. 
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— ¡Oh, de Herminia no me hable! —que había 
rechazado de plano, dijo, un tal Florencio Cardoso que 
explicó —: tenía la abominable costumbre de evocar... si es 
que venía al caso, aunque aun no viniendo también la 
evocaba, tal era la incomprensible admiración que al parecer 
sentía por ella, a una tal Gertrudis que, se decía, relató una 
vez no sé qué historia... ¡nada interesante, estoy seguro!, 
cuyo mayor atractivo, ¡imagínense!, era que empezaba por los 
pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 
–No bromee. El asunto es del todo ridículo —

Cardoso, con mucha sequedad —; más cuando lo que estoy 
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy 
deseable que en todos los órdenes de la vida es la coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien la tía recordaba 
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 
fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar 
sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque 
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera 
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las 
suyas, a la tía Cándida de una especie de sopor para 
considerar, como para sí con voz gangosa aún somnolienta, si 
no estaría «mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de 
palabras como el que hiciera la broma”»; aunque la otra, 
oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo y —: pero, por las 
noticias que yo tengo, era la tal Gertrudis una mujer sensata. 

– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la 
tía peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 
elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado 
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... 
¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto 
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada, 
por cierto, y que me perdone Florencio — que al ir sin “don” 
nos hizo pensar, o a mí por lo menos me lo hizo, que, por 
afinidad en sus ideas, quizás, un poco de amistad tenían... 
aunque también pudo ser que ella, más atenta al fondo que a 
la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de palabras, de 
teoría absolutamente grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un joven 
«eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os añadiría si el 
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que 
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fuese un hombre guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto 
encanto que me recordó una de esas películas...de Visconti, 
por ejemplo, que gustan tanto a la tía Almudena» que, 
esbozando una amable sonrisa, apuntó —: pues habrá más 
de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy 
buen criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca 
una teoría es... ¿cómo diría yo?... 

– ¿“Precipitado”, por ejemplo? ― Una señora a 
quien la tía Angelines, y pese a lo que se dice por ahí de que 
las mujeres bellas se odian unas a otras, calificó de 
“francamente guapa” levantando, eso sí, las protestas de 
Florita... no porque ella fuese fea, entendámonos, sino 
porque, como la misma tía Angelines mencionara, íbamos 
mal de tiempo. 

– ¡“Por ejemplo”! 
– ¿“Precipitado”?, ¿de veras? —el señor que, tuve a 

bien dar por hecho, nombró a Florencio omitiendo el “don” 
porque la tía, que empezó muy bien adjudicando a cada cual 
su frase, se había ido poco a poco desviando del camino y 
tiraba más ahora hacía lo que se decía que a los “quiénes” o a 
adjudicar, como diría la tía Cándida si continuase en su 
sopor y no dormida aquí definitivamente, a “cada frase su 
cada cual”... o no, porque suena un poco raro, la verdad —; 
¿es esa la verdad de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! — «exclamó la guapa», 
hablando tan alto inmersa en su papel la tía Angelines que, 
aunque la tía Cándida siguió en el séptimo cielo como era tan 
sorda, el perro sí se despertó y, sobresaltado, ladró — yo por 
lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de ser 
así porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: ¿se 
puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teoría 
cuando la esencia misma de la teoría es su basarse en 
suposiciones? 

– ¡Pero “suposiciones”, lógicas! — el otro y, la tía 
Angelines, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no 
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el 
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡”lógicas”, 
no lo olvide mi querida señora!» y que o porque de lo 
contrario, resumió viendo que la tía Florita estaba en ascuas, 
estaríamos jugando con trampa o cayendo en sofismas. 

–  ¿“Sofismas”? — «quiso preguntar la tía 
Esmeralda, que tras las frases estereotipadas de rigor no 
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había vuelto a abrir el pico» y Adalberto, que tampoco había 
abierto hasta entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y 
de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y 
otra, fueron ignorados aquella «porque era algo muy similar a 
una farola» dijo la tía Angelines y, éste, porque aunque 
Elisenda hizo intención de ir a explicárselo desistió a la vista 
de cómo con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados 
en el reloj la tía Florita. 

La guapa contestó — «resumiendo», que hasta la 
tía Angelines, y eso que tenía “cuajo” como solía decir 
Crescencia, empezaba a agobiarse — que ella no quería caer 
en nada y menos en algo que no tenía la menor noción de qué 
era, pero que... 

– ¡Pues entonces¡ — el “hombre no descrito” y, la 
tía —: que qué hacía ella , enfrentándosele muy encrespado a 
la guapa “¡mi querida señora defendiendo!” una teoría no sólo 
grotesca, que eso lo mantendría, sino, era más, 
absolutamente ridícula consistente en...    

–“Consistente en” —un caballero alto, de edad 
avanzada, con voz enérgica sí pero entonación suave que, 
tras repetir las últimas palabras del otro lo miró con los ojos 
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos 
sino al centro del pecho y agregó tan sólo — ¿en qué? 

–Pues... 
–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un 
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de 
mostrar al mundo la bendición, “bendición”, sí, por más que 
a usted y a tantos otros les pueda parecer extraño, de una 
teoría consistente en... 

– ¡Federico, por favor — una señora — no lo 
intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras 
un suspiro —: sólo era una teoría, una teoría hermosa que, 
sin embargo, jamás pudo nadie demostrar y, la fe, todo el 
mundo lo sabe, nunca ha movido montañas. 

–Es que — la señora — es terriblemente terco. 
Tendría que haber aprendido que siempre que se obstina en 
llevar adelante el planteamiento de en qué consistía la 
esencia de la obsesión que embargó el pensamiento de 
Gertrudis hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un 
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único fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a 
él le duela, se termina liando de tal modo con qué decía 
Herminia, la única criatura en este mundo que la conoció en 
profundidad, sí, pero no dotada de unas precisamente 
brillantes y permítaseme la expresión tan llana “explicaderas” 
se lía, espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice 
nada en claro se termina por poner, él sí, en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el señor que dijera 
un rato antes que por las noticias que él tenía era Gertrudis 
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los 
labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una señora que no había parado de, 
comiendo pastitas, cuchichear con su vecina —, y fíjense que 
no soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 
sonsacarlo pero la señora se mantuviese en su, dijo la tía, 
nada suplicante a decir verdad “¡Federico, por favor!” 
consideró ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué 
decía Herminia y, cansada de una tarde tan tediosa y sin 
nadie, por otra parte, «que me echara el alto “¡Angelines, por 
favor!”», ¿qué arriesgaba ella —se preguntó, tan poquísimo 
sentido del ridículo que tuvo siempre y ese  marido suyo que 
nunca la acompañó a ninguna parte aunque nada más fuera 
para velar por ella poniéndole un poquito de freno — por 
contarles que Herminia sostendría hasta el día de su muerte 
que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepción del 
mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que 

existe cierto paralelismo entre la vida y la teoría de los 
conjuntos «“conjuntos” y “disjuntos”, a su vez —  precisó —, 
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Gertrudis 
so pretexto de “esa es otra historia”», consideraba que, al 
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese 
noticia, sería interesante relatarlo dando prioridad no a los 
hechos más relevantes o notorios que hubiesen conferido al 
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las 
pequeñas circunstancias accesorias que  «a modo aderezos en 
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una 
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad 
que al “conjuntarse o desjuntarse”, «entre sí si nos quedamos 
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su 
carmín o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por 
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si 
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considerábamos la mujer y la salsa ya para compararlas, 
metafóricamente, ya para establecer una correlación entre tal 
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de 
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real 
«“¡tan subjetiva siempre!”, decía Gertrudis» que el tal hecho 
tuviese, la forma en que éste configuró la memoria... o quizá 
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia 
de él «el hecho», centraron su atención o su interés en «lo que 
pudiera llamarse propiamente “el bulto”» decía, en tono 
despectivo, o, dulcificándose, «el detallito que determinará su 
trascendencia» más allá de los límites, tan limitados, 
precisaba, de la razón?. 
Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  Angelines, el 
bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, en nuestro 

salón presidido por un paisaje otoñal que mamá había 
comprado en la sección de complementos para el hogar en 
unos grandes almacenes  donde ― cuando doña Licinia unas 
veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un poco de 
medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada... que la 
bajaba siempre que lo encontraba abierto decía mamá que 
porque le dolía no haber podido nunca aprender a tocarlo, del 
piano, después de haber permanecido con los ojos 
entornados marcando lentos círculos adelante siempre con el 
índice derecho en el aire, los abría y «muy bien, Albertina; 
¡muy bien cerrada esa interrogación!» esbozando una sonrisa 
y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la 
partitura del concierto para... piano, sí, suspiraba, «número 2 
de Rachmaninov, para ser exactos» ―  la tía Bárbara debía 
cerrar el frasquito de esmalte para las uñas, ponerse de pie, 
dejarlo sobre el mármol del aparador que tenía a su espalda, 
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para, 
poniéndole una mano en el hombro, decir “muy bien, Licinia”; 
pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que 
el concierto era de Rasmaninov, sí; para piano, también; pero 

¡a ver si puede ser que te fijes un poquito, caramba!, el número 
tres. 

Pero  se equivocaba, casi siempre, y lo que hacía 

era decir  “¡Bendito sea Dios!” llevándose las manos a la 
cabeza. 

Y que Gertrudis podía, ciertamente, estar más o 
menos mediatizada... era bastante influenciable, y  – porque 
si la señorita Berta estaba muy ocupada corrigiendo dictados 
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tardaba en darse cuenta – tal vez Herminia estuviese en lo 
cierto, por don Anselmo y sus teorías; pero, en atención a su 
memoria, permíteme puntualizar que lo que ella equiparaba 
con la de los conjuntos no era la vida sino la realidad  hasta 
que, antes o después pero sin que llegase a tener casi nunca 
que intervenir mamá quitándose las gafas1 como siempre que 
se enfadaba, volvía ella, la señorita, a la suya y levantaba la 
cabeza, y posaba sobre la mesa el lapicero rojo con el que 
había tachado y puesto acentos y corregido bes por uves y 
uves por bes y añadido o quitado alguna hache, y se llevaba a 
la frente su mano derecha de dedos un poco torcidos y 

bastante huesuda por lo general y decía ay Susanita qué 
lástima; qué pena que una frase tan bien dicha, con sus comas 
tan bien marcadas; y su punto con su coma y todo y hasta los 
tres suspensivos, tan maravillosamente enfatizados, la hayas 
pronunciado con tanto sentimiento y tanta credibilidad pero… 
¡y es que, demonios, no os fijáis!, totalmente fuera de su 
tiempo y de su contexto y de su lugar porque, que ella supiese, 
hoy era martes, y los martes no podíamos estar nunca en el 
cuarto de estar con chimenea de las de Recuero porque, y lo 
teníamos que saber de sobra, los martes por la tarde la 
trastienda de la zapatería del padre de Carmela no se podía 
usar porque la utilizaban las señoras de la parroquia para su 
reunión semanal... 

–Que seguro ― era habitual que dijese retomando 
el lapicero y siguiendo con la corrección ― que muchas de 
vuestras madres allí están. 

 

                                                 
1Que a veces pasaba, y tenía que terminar interviniendo; y se organizaba mucho 

alboroto porque “como estáis en la edá del pavo – decía Gervasio el de la sastrería – 

y sólo pensáis en presumir” ninguna queríamos ser quien las llevara y solíamos 

terminar peleándonos. 
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