Taparlo era una solucién

cuya impracticabilidad habia empezado a tomar cuerpo como
posibilidad muy en embrion, a largo plazo, de forma un tanto
casual un dia de invierno en que se habian reunido
felizmente... <0 no tan felizmente si vamos a ser sinceros» —y
la tia Angelines sonrié con un encogimiento de hombros como
diciendo «pero qué se va a hacer» — aunque si satisfechos
todos de la buena gestion que cada cual, por cierto, dijo, se
atribuia — y mama barrié con una mirada circular el salon
levantando un poquito las cejas, movio levemente la cabeza a
ambos lados y, tras exhalar un breve suspiro, musito «eso
pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a contarle a ella —,
llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se
aviniesen a soslayar sus respectivas dificultades anulando o
posponiendo compromisos y citas consignados en las
respectivas agendas.

Era un ritual, conto, que se celebraba desde muy
antiguo y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en
que estaba bien «es agradable después de todo — repetia la
tia Esmeralda sistematicamente, sin omitir jamas su
sonrisita bobalicona ni modificar una sola palabra de una vez
para otra — esto de verse, aunque sea de tarde en tarde, y
comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, charlar un
poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, si, estar juntos,
corroborandolo cada cual con sus propios téopicos acunados
desde tiempo inmemorial.

Sobro tiempo, dijo, sin embargo; sobro tiempo y
todo el mundo lo achaco a que al faltar don Isidoro —
fallecido meses atras en circunstancias que dijo dona Regla
no iban al caso encareciendo, eso si, cuanto habia que
celebrar lo muy poquito que habia sufrido porque no le dio
tiempo a enterarse de nada y anadiendo, tras suspirar muy
profundamente y llevarse a los ojos un panuelo de papel
arrugado «¢quién tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios
lo tuviese en su gloria tan hablador y tan dicharachero y tan
simpatico — las frases que no pudo decir diseminaron, por
aqui y por alla, un sinfin de retazos de silencios que,
agrupados, arrojaron un saldo de vacio tan molesto para
todos que, «como habia que rellenarlo — recordo6 la tia
Angelines — fuera como fuera», acabo por conducir a que,
alguien, terminara sacando a colacion a Herminia..
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— jOh, de Herminia no me hable! —que habia
rechazado de plano, dijo, un tal Florencio Cardoso que
explico —: tenia la abominable costumbre de evocar... si es
que venia al caso, aunque aun no viniendo también la
evocaba, tal era la incomprensible admiracion que al parecer
sentia por ella, a una tal Gertrudis que, se decia, relatéo una
vez no sé qué historia... jnada interesante, estoy seguro!,
cuyo mayor atractivo, jimaginense!, era que empezaba por los
pies.

—Pero, si eran unos pies bonitos...

—No bromee. El asunto es del todo ridiculo —
Cardoso, con mucha sequedad —; mas cuando lo que estoy
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy
deseable que en todos los o6rdenes de la vida es la coherencia.

—Ah, pues no sé — otro, a quien la tia recordaba
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su
fisonomia, no vulgar pero si corriente; si os puedo asegurar
sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las
suyas, a la tia Candida de una especie de sopor para
considerar, como para si con voz gangosa aun somnolienta, si
no estaria «mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de
palabras como el que hiciera la broma”»; aunque la otra,
oyérala o no la oyese, sigui6 con lo suyo y —: pero, por las
noticias que yo tengo, era la tal Gertrudis una mujer sensata.

- ¢Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la
tia peculiaridad alguna, que dijo no disponer de mas
elemento de juicio que lo que indirectamente le habia llegado
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro...
jenfermo!, me atreveria a asegurarles, no sé qué proyecto
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada,
por cierto, y que me perdone Florencio — que al ir sin “don”
nos hizo pensar, o a mi por lo menos me lo hizo, que, por
afinidad en sus ideas, quizas, un poco de amistad tenian...
aunque también pudo ser que ella, mas atenta al fondo que a
la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de palabras, de
teoria absolutamente grotesca consistente en...

—No tan deprisa, amigo mio — interrumpi6é un joven
«eso si, con muy buenas maneras; un joven, os anadiria si el
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que
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fuese un hombre guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto
encanto que me record6 una de esas peliculas...de Visconti,
por ejemplo, que gustan tanto a la tia Almudena» que,
esbozando una amable sonrisa, apunté —: pues habra mas
de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy
buen criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca
una teoria es... ¢como diria yo?...

- ¢“Precipitado”, por ejemplo? — Una senora a
quien la tia Angelines, y pese a lo que se dice por ahi de que
las mujeres bellas se odian unas a otras, califico de
“francamente guapa” levantando, eso si, las protestas de
Florita... no porque ella fuese fea, entendamonos, sino
porque, como la misma tia Angelines mencionara, ibamos
mal de tiempo.

— {“Por ejemplo

- “Precipitado”?, ¢de veras? —el senor que, tuve a
bien dar por hecho, nombré a Florencio omitiendo el “don”
porque la tia, que empezo muy bien adjudicando a cada cual
su frase, se habia ido poco a poco desviando del camino y
tiraba mas ahora hacia lo que se decia que a los “quiénes” o a
adjudicar, como diria la tia Candida si continuase en su
sopor y no dormida aqui definitivamente, a “cada frase su
cada cual”... o no, porque suena un poco raro, la verdad —;
ces esa la verdad de lo que piensan?

— jDesde luego que si! — «exclamo la guapav,
hablando tan alto inmersa en su papel la tia Angelines que,
aunque la tia Candida siguio en el séptimo cielo como era tan
sorda, el perro si se desperto y, sobresaltado, ladré — yo por
lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debia de ser
asi porque también ella la bajo—; porque, vamos a ver: ¢se
puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teoria
cuando la esencia misma de la teoria es su basarse en
suposiciones?

— jPero “suposiciones”, logicas! — el otro y, la tia
Angelines, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « j’logicas”,
no lo olvide mi querida senoral» y que o porque de lo
contrario, resumio6 viendo que la tia Florita estaba en ascuas,
estariamos jugando con trampa o cayendo en sofismas.

— ¢“Sofismas”? — «quiso preguntar la tia
Esmeralda, que tras las frases estereotipadas de rigor no
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habia vuelto a abrir el pico» y Adalberto, que tampoco habia
abierto hasta entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y
de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y
otra, fueron ignorados aquella «porque era algo muy similar a
una farola» dijo la tia Angelines y, éste, porque aunque
Elisenda hizo intencion de ir a explicarselo desistio a la vista
de como con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados
en el reloj la tia Florita.

La guapa contesto — «resumiendo», que hasta la
tia Angelines, y eso que tenia “cuajo” como solia decir
Crescencia, empezaba a agobiarse — que ella no queria caer
en nada y menos en algo que no tenia la menor nociéon de qué
era, pero que...

— jPues entoncesj — el “hombre no descrito” y, la
tia —: que qué hacia ella , enfrentandosele muy encrespado a
la guapa “jmi querida senora defendiendo!” una teoria no soélo
grotesca, que eso lo mantendria, sino, era mas,
absolutamente ridicula consistente en...

—“Consistente en” —un caballero alto, de edad
avanzada, con voz enérgica si pero entonacion suave que,
tras repetir las ultimas palabras del otro lo mir6 con los ojos
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos
sino al centro del pecho y agrego tan solo — ¢gen qué?

—Pues...

—No se aventure, que mal podria degradar... o
enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de
mostrar al mundo la bendicion, “bendicion”, si, por mas que
a usted y a tantos otros les pueda parecer extrano, de una
teoria consistente en...

— jFederico, por favor — una senora — no lo
intentes!

—Tienes razon — €l, reconsiderando, pensativo,
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras
un suspiro —: solo era una teoria, una teoria hermosa que,
sin embargo, jamas pudo nadie demostrar y, la fe, todo el
mundo lo sabe, nunca ha movido montanas.

—Es que — la senora — es terriblemente terco.
Tendria que haber aprendido que siempre que se obstina en
llevar adelante el planteamiento de en qué consistia la
esencia de la obsesion que embargo el pensamiento de
Gertrudis hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un
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unico fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a
€l le duela, se termina liando de tal modo con qué decia
Herminia, la Ginica criatura en este mundo que la conocio en
profundidad, si, pero no dotada de unas precisamente
brillantes y permitaseme la expresion tan llana “explicaderas”
se lia, espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice
nada en claro se termina por poner, €l si, en evidencia.

—Pues si que es contrariedad — el senor que dijera
un rato antes que por las noticias que €l tenia era Gertrudis
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los
labios no nos lo cuenten.

—-Yo — una senora que no habia parado de,
comiendo pastitas, cuchichear con su vecina —, y fijense que
no soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de
sonsacarlo pero la senora se mantuviese en su, dijo la tia,
nada suplicante a decir verdad “;Federico, por favor!”
considero ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabia qué
decia Herminia y, cansada de una tarde tan tediosa y sin
nadie, por otra parte, «que me echara el alto “jAngelines, por
favor!”», ¢qué arriesgaba ella —se pregunto, tan poquisimo
sentido del ridiculo que tuvo siempre y ese marido suyo que
nunca la acompané a ninguna parte aunque nada mas fuera
para velar por ella poniéndole un poquito de freno — por
contarles que Herminia sostendria hasta el dia de su muerte
que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepcion del
mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que
existe cierto paralelismo entre la vida y la teoria de los
conjuntos «“conjuntos” y “disjuntos”, a su vez — precisé —,
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Gertrudis
so pretexto de “esa es otra historia”, consideraba que, al
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese
noticia, seria interesante relatarlo dando prioridad no a los
hechos mas relevantes o notorios que hubiesen conferido al
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las
pequenas circunstancias accesorias que «a modo aderezos en
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad
que al “conjuntarse o desjuntarse”, «entre si si nos quedamos
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su
carmin o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si
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considerabamos la mujer y la salsa ya para compararlas,
metaforicamente, ya para establecer una correlacion entre tal
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real
«“jtan subjetiva siempre!”, decia Gertrudis» que el tal hecho
tuviese, la forma en que éste configuré la memoria... o quiza
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia
de él «el hecho», centraron su atencion o su interés en «lo que
pudiera llamarse propiamente “el bulto”» decia, en tono
despectivo, o, dulcificandose, «el detallito que determinara su
trascendencia» mas alla de los limites, tan limitados,
precisaba, de la razon?.

Y era al llegar ahi exactamente y tirar ella, Angelines, el
bolso con gesto de cansancio sobre el sofa aqui, en nuestro
salon presidido por un paisaje otonal que mama habia
comprado en la seccion de complementos para el hogar en
unos grandes almacenes donde — cuando dona Licinia unas
veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un poco de
medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada... que la
bajaba siempre que lo encontraba abierto decia mama que
porque le dolia no haber podido nunca aprender a tocarlo, del
piano, después de haber permanecido con los ojos
entornados marcando lentos circulos adelante siempre con el
indice derecho en el aire, los abria y «muy bien, Albertina;
jmuy bien cerrada esa interrogacion!» esbozando una sonrisa
y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la
partitura del concierto para... piano, si, suspiraba, «<nimero 2
de Rachmaninov, para ser exactos» — la tia Barbara debia
cerrar el frasquito de esmalte para las unas, ponerse de pie,
dejarlo sobre el marmol del aparador que tenia a su espalda,
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para,
poniéndole una mano en el hombro, decir “muy bien, Licinia”;
pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que
el concierto era de Rasmaninov, si; para piano, también; pero
ja ver si puede ser que te fijes un poquito, carambal, el namero
tres.

Pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacia
era decir “jBendito sea Dios!” llevandose las manos a la
cabeza.

Y que Gertrudis podia, ciertamente, estar mds o
menos mediatizada... era bastante influenciable, y — porque
si la sefiorita Berta estaba muy ocupada corrigiendo dictados
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tardaba en darse cuenta — tal vez Herminia estuviese en lo
cierto, por don Anselmo y sus teorias; pero, en atenciéon a su
memoria, permiteme puntualizar que lo que ella equiparaba
con la de los conjuntos no era la vida sino la realidad hasta
que, antes o después pero sin que llegase a tener casi nunca
que intervenir mama quitandose las gafas! como siempre que
se enfadaba, volvia ella, la senorita, a la suya y levantaba la
cabeza, y posaba sobre la mesa el lapicero rojo con el que
habia tachado y puesto acentos y corregido bes por uves y
uves por bes y anadido o quitado alguna hache, y se llevaba a
la frente su mano derecha de dedos un poco torcidos y
bastante huesuda por lo general y decia ay Susanita qué
lastima; qué pena que una frase tan bien dicha, con sus comas
tan bien marcadas; y su punto con su coma y todo y hasta los
tres suspensivos, tan maravillosamente enfatizados, la hayas
pronunciado con tanto sentimiento y tanta credibilidad pero...
iy es que, demonios, no os fijais!, totalmente fuera de su
tiempo y de su contexto y de su lugar porque, que ella supiese,
hoy era martes, y los martes no podiamos estar nunca en el
cuarto de estar con chimenea de las de Recuero porque, y lo
teniamos que saber de sobra, los martes por la tarde la
trastienda de la zapateria del padre de Carmela no se podia
usar porque la utilizaban las senoras de la parroquia para su
reunion semanal...

-Que seguro — era habitual que dijese retomando
el lapicero y siguiendo con la correccion — que muchas de
vuestras madres alli estan.

'Que a veces pasaba, y tenia que terminar interviniendo; y se organizaba mucho
alboroto porque “como estais en la eda del pavo — decia Gervasio el de la sastreria —
y sOlo pensdis en presumir” ninguna queriamos ser quien las llevara y soliamos
terminar peleandonos.
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