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de cuerpo entero y medio perfil con su natural prestancia, tan 
acorde con el ambiente fastuoso de nuestro comedor de 
maderas nobles y cortinones de brocado ― donde, 
representando a un caballero con toda la barba ataviado con 
el traje de húsar que una vez acortadas las mangas le 
quedaba maravillosamente bien, lucía imponente del todo 
bajo la luz de las arañas venecianas ― pero tan fuera de lugar 
en contextos en los que, por problemas logísticos que 
aparecían a última hora y se hacía necesario solventar de 
forma a veces no poco chapucera, le tocaba desempeñar 
cualquiera de los tantos oficios indignos que todos salvo muy 
contadas excepciones despreciaban. 

Se giraba entonces por completo hasta quedar, aun 
manteniendo la cabeza bien erguida, totalmente de espaldas 
y, cuando se le pedía que por favor no exagerase, todavía la 
echaba un poco más hacia atrás de manera que se le veía la 
incipiente calva. 

¿Había que ponerse así? 
No era asunto suyo saber cómo había o no que 

colocarse; respondía, con sequedad y tan tieso. 
¿Por qué adoptaba aquella actitud? 
Ignoraba, aducía, cuál pudiera ser la que mejor se 

adecuara a un individuo que ejercía tal o cual profesión tan 
vergonzante. 

“Tal o cual,  no”, se le reconvenía. Estábamos 
hablando de una profesión muy precisa. 

Y tanto, recalcaba él con amargura abundando, 
acto seguido, en que hasta tal extremo necesaria que no 

había que preocuparse: alguien, antes o después, terminaría 
doblando el espinazo… 

Pero las tareas ya estaban en esta ocasión, por 
favor, entiéndelo asignadas y todo el mundo hasta el cuello de 
trabajo; ¿no sería lo natural que él, recién llegado y todavía 
sin una plaza en prop… 

¡Que no! 
Estaba bien, pero, ¿qué era lo que quería 

entonces? 
Silencio obstinado. 
¿No ser nadie? 
Poniéndole en bandeja — sin saberlo o adrede 

porque como todos los un poco canallas solía el muy truhan, 
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como decía esponjado el abuelo, caer bastante bien — la 

ocasión que sabía él no desdeñar de lucirse con un ¡¡¡Cielos, 
pues claro que no!!! 

Y que, precisamente, todo lo contrario. 
Causando admiración en este punto, entre las 

jovencitas, lo muy deprisa que aprendía el más pequeño de 
los primos: Roberto. 

Y es que entre las de tercero B ― o entre su mayor 
parte al menos ― ser Nadie era algo que estaba, 
abiertamente, muy bien visto. 

¿Por qué? 
Pues porque daba mucha libertad y a quién no le 

gusta ser libre y, como siempre dijo Claudia Retuerto, hacer 
de su capa un sayo. 

Nadie podía decir lo que le viniera en gana. Nadie 
podía ir y venir a su antojo de y adonde le pareciese 
oportuno. Nadie podía comerse los yogures que Basilia 
compraba cada día para la tía Nines — cero por ciento de 
materia grasa — o gastar las pasas de Corinto o la miel o las 
nueces que les añadía y «yo, con esto, así ligerito, me voy a la 
cama tan conforme». Nadie podía, en definitiva, hacerlo 
prácticamente todo. 

¿Iba a haber así las cosas quien quisiera serlo — y 
doña Merceditas marcaba una pausa mirando de hito en hito 
a sus pupilas antes de añadir, en aquel tono tan peculiar que 
empleaba cuando se quería camelar a... qué menos, 
haciéndose una composición de lugar rápida, que un par de 
ellas o tres — o tendríamos que ofrecerle esa bicoca a las de... 
digamos tercero A? 

– ¡Pero las de tercero A son nuestras eternas 
rivales! 

– ¡Pues ahí tenéis! — exultante doña Merceditas. 
Pero, en fin, considerando astutamente la 

conveniencia de no pretender, ¡en absoluto!, influenciaros que, 
a ella, como podéis comprender le daba lo mismo: «la decisión 
es vuestra». 

Pero, ¿era tan en verdad tan chollo ser ese Nadie 
que doña Merceditas les pintaba o, muy por el contrario, 
Nadie se vería condenado a vivir en un estado de frustración 
constante? 
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–Porque, vamos a ver — planteaba Cristinita 
Manrique, contumaz antagonista de la Retuerto —: Nadie 
querrá desatascar los retretes, ¿no es verdad? 

La respuesta parecía a todas luces obvia. 
–Y, decidme — entornando los ojillos la Manrique, 

retadora —: ¿Quién será empero quien los desatasque? 
Y que ¡pues ahí teníamos! 
Y que Nadie querría enterrar a los muertos ― ahí 

era donde se hacía fuerte el primo Roberto ―, pero, 
preguntaba, quién tendría que hacerlo. 

Nadie querría ser, ponía por caso, una esposa 
ultrajada. Bueno, pues se tendría que quedar con las ganas 
porque la agraviada iba a ser Alguien. 

O que echásemos si no la vista atrás y «haced 
memoria», instaba. 

Nadie deseó, desde que el mundo es mundo, 
asumir responsabilidades; pero las responsabilidades, 
paradójicamente, terminaban siendo, ¡siempre!, asumidas por 
Alguien. 

Y Alguien tendría que cuidar a los ancianos y 
padecer enfermedades, y pasar dificultades y estrecheces; y 
ser quien diera las malas noticias o, dado el caso, los buenos 
días a los vecinos desagradables que, por cierto, abundaban y 
seguirían abundando porque siempre hay gente a quien 
parece gustarle ser odiosa. 

Alguien sería, en definitiva, quien a la postre fuese 
el hacedor o la hacedora de todo aquello que tanto ansiara 
llevar a cabo Nadie; Alguien sería, en resumidas cuentas, 
quién se llevara el gato al agua y los honores de haber 
contribuido a una serie de logros y de avances que Doña 
Escolástica enumeraba de corrido y llena de pasión en su 
afán de transmitir a sus alumnas, las de tercero A, el deseo 

incontenible de ser ellas, ¡¡vosotras!!, las que pasasen no ya a 
la insignificante historia con minúscula de nuestra pequeña 
comunidad con nuestras pequeñas historias ― les decía, 
cargada de desprecio su voz áspera ― tan simples y tan 
pequeñas y tan sencillas  sino, y ahí las quería ella ver 

empleándose a fondo porque, maldita fuese, ¡¡¡tenemos que 
ganar!!!, a la otra, la Historia grande y con mayúscula en la 
que sólo entran los que se ponen manos a la obra y hacen; 
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porque esos son Alguien en tanto que… ¿qué hace, sin 
embargo, Nadie? 

Y que pues perder un tiempo precioso en querer y 

poder y desear… Abstracciones todo, en conclusión, decía: y 
nada más. 

En fin, que era tal la demanda de personal si era 
doña Escolástica la que vencía y tantas las solicitudes de 
efectivos si era doña Merceditas la que ganaba, que había que 
estar convocando oposiciones continuamente. 

Nadie sobraba, sin embargo; te asomabas cada 
mañana a la ventana y ¡Nadie!, Nadie por todas partes 
queriendo las cosas más inverosímiles y dando codazos y 
empujones para ser el primero en llegar al mostrador donde 
se presentaban las instancias difíciles de satisfacer porque 
Nadie quería amor, Nadie quería dinero, Nadie quería salud, 
Nadie quería saber el para qué de la vida, Nadie quería ser 
feliz en tanto que, en el mostrador donde se presentaban las 
peticiones fáciles de alcanzar, la mañana del funcionario 
discurría lenta y monótona, y el hombrecillo se desesperaba 
sin saber cómo deshacerse de tanto género al que no era 
posible dar salida por razones tan tontas como que nadie 
quería ser ignorado, nadie quería ser odiado, nadie quería ser 
rechazado, nadie quería ser feo o gordo u oler mal o tener los 

pies planos… ¡¡¡hombre, por Dios!!!, clamaba el hombre, que 
se acerque a mi ventanilla  alguien.   

Y Alguien, fuera por amabilidad o por entregar la 
documentación y largarse de una maldita vez, terminaba 
acercándose. 

¡Pero nunca era el primo Roberto! 
Las tías estaban muy preocupadas y no hacían 

más que poner conferencias al pueblo dando cuenta a los 

padres de que este chico, no había forma de hacer carrera de 
él, de veras; y que si no era un verdadero disparate, un error 
imperdonable, pudiendo tener un destino, suyo, en propiedad 
y tan seguro, andar siempre de interino y haciendo 
suplencias. 


