Posando

de cuerpo entero y medio perfil con su natural prestancia, tan
acorde con el ambiente fastuoso de nuestro comedor de
maderas nobles y cortinones de brocado — donde,
representando a un caballero con toda la barba ataviado con
el traje de huisar que una vez acortadas las mangas le
quedaba maravillosamente bien, lucia imponente del todo
bajo la luz de las aranas venecianas — pero tan fuera de lugar
en contextos en los que, por problemas logisticos que
aparecian a ultima hora y se hacia necesario solventar de
forma a veces no poco chapucera, le tocaba desempenar
cualquiera de los tantos oficios indignos que todos salvo muy
contadas excepciones despreciaban.

Se giraba entonces por completo hasta quedar, aun
manteniendo la cabeza bien erguida, totalmente de espaldas
y, cuando se le pedia que por favor no exagerase, todavia la
echaba un poco mas hacia atras de manera que se le veia la
incipiente calva.

¢Habia que ponerse asi?

No era asunto suyo saber como habia o no que
colocarse; respondia, con sequedad y tan tieso.

¢Por qué adoptaba aquella actitud?

Ignoraba, aducia, cual pudiera ser la que mejor se
adecuara a un individuo que ejercia tal o cual profesion tan
vergonzante.

“Tal o cual, no”, se le reconvenia. Estabamos
hablando de una profesion muy precisa.

Y tanto, recalcaba €l con amargura abundando,
acto seguido, en que hasta tal extremo necesaria que no
habia que preocuparse: alguien, antes o después, terminaria
doblando el espinazo...

Pero las tareas ya estaban en esta ocasion, por
favor, entiéndelo asignadas y todo el mundo hasta el cuello de
trabajo; ¢no seria lo natural que €l, recién llegado y todavia
sin una plaza en prop...

jQue no!

Estaba bien, pero, ¢qué era lo que queria
entonces?

Silencio obstinado.

c¢No ser nadie?

Poniéndole en bandeja — sin saberlo o adrede
porque como todos los un poco canallas solia el muy truhan,
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como decia esponjado el abuelo, caer bastante bien — la
ocasion que sabia €l no desdenar de lucirse con un jjjCielos,
pues claro que no!!!

Y que, precisamente, todo lo contrario.

Causando admiracion en este punto, entre las
jovencitas, lo muy deprisa que aprendia el mas pequeno de
los primos: Roberto.

Y es que entre las de tercero B — o entre su mayor
parte al menos — ser Nadie era algo que estaba,
abiertamente, muy bien visto.

¢Por queé?

Pues porque daba mucha libertad y a quién no le
gusta ser libre y, como siempre dijo Claudia Retuerto, hacer
de su capa un sayo.

Nadie podia decir lo que le viniera en gana. Nadie
podia ir y venir a su antojo de y adonde le pareciese
oportuno. Nadie podia comerse los yogures que Basilia
compraba cada dia para la tia Nines — cero por ciento de
materia grasa — o gastar las pasas de Corinto o la miel o las
nueces que les anadia y «yo, con esto, asi ligerito, me voy a la
cama tan conforme». Nadie podia, en definitiva, hacerlo
practicamente todo.

¢Iba a haber asi las cosas quien quisiera serlo —y
dona Merceditas marcaba una pausa mirando de hito en hito
a sus pupilas antes de anadir, en aquel tono tan peculiar que
empleaba cuando se queria camelar a... qué menos,
haciéndose una composicion de lugar rapida, que un par de
ellas o tres — o tendriamos que ofrecerle esa bicoca a las de...
digamos tercero A?

— jPero las de tercero A son nuestras eternas

rivales!

— jPues ahi tenéis! — exultante dona Merceditas.

Pero, en fin, considerando astutamente la
conveniencia de no pretender, jen absoluto!, influenciaros que,
a ella, como podéis comprender le daba lo mismo: «a decision
es vuestran.

Pero, ¢era tan en verdad tan chollo ser ese Nadie
que dona Merceditas les pintaba o, muy por el contrario,
Nadie se veria condenado a vivir en un estado de frustracion
constante?
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—Porque, vamos a ver — planteaba Cristinita
Manrique, contumaz antagonista de la Retuerto —: Nadie
querra desatascar los retretes, ¢no es verdad?

La respuesta parecia a todas luces obvia.

-Y, decidme — entornando los ojillos la Manrique,
retadora —: ¢Quién sera empero quien los desatasque?

Y que jpues ahi teniamos!

Y que Nadie querria enterrar a los muertos — ahi
era donde se hacia fuerte el primo Roberto —, pero,
preguntaba, quién tendria que hacerlo.

Nadie querria ser, ponia por caso, una esposa
ultrajada. Bueno, pues se tendria que quedar con las ganas
porque la agraviada iba a ser Alguien.

O que echasemos si no la vista atras y «<haced
memoria», instaba.

Nadie deseo6, desde que el mundo es mundo,
asumir responsabilidades; pero las responsabilidades,
paradodjicamente, terminaban siendo, jsiempre!, asumidas por
Alguien.

Y Alguien tendria que cuidar a los ancianos y
padecer enfermedades, y pasar dificultades y estrecheces; y
ser quien diera las malas noticias o, dado el caso, los buenos
dias a los vecinos desagradables que, por cierto, abundaban y
seguirian abundando porque siempre hay gente a quien
parece gustarle ser odiosa.

Alguien seria, en definitiva, quien a la postre fuese
el hacedor o la hacedora de todo aquello que tanto ansiara
llevar a cabo Nadie; Alguien seria, en resumidas cuentas,
quién se llevara el gato al agua y los honores de haber
contribuido a una serie de logros y de avances que Dona
Escolastica enumeraba de corrido y llena de pasion en su
afan de transmitir a sus alumnas, las de tercero A, el deseo
incontenible de ser ellas, jjvosotras!!, las que pasasen no ya a
la insignificante historia con minuscula de nuestra pequena
comunidad con nuestras pequenas historias — les decia,
cargada de desprecio su voz aspera — tan simples y tan
pequenas y tan sencillas sino, y ahi las queria ella ver
empleandose a fondo porque, maldita fuese, jjjtenemos que
ganarl!!l, a la otra, la Historia grande y con mayuscula en la
que solo entran los que se ponen manos a la obra y hacen;
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porque esos son Alguien en tanto que... ;qué hace, sin
embargo, Nadie?

Y que pues perder un tiempo precioso en querer y
poder y desear... Abstracciones todo, en conclusion, decia: y
nada mas.

En fin, que era tal la demanda de personal si era
dona Escolastica la que vencia y tantas las solicitudes de
efectivos si era dona Merceditas la que ganaba, que habia que
estar convocando oposiciones continuamente.

Nadie sobraba, sin embargo; te asomabas cada
manana a la ventana y jNadie!, Nadie por todas partes
queriendo las cosas mas inverosimiles y dando codazos y
empujones para ser el primero en llegar al mostrador donde
se presentaban las instancias dificiles de satisfacer porque
Nadie queria amor, Nadie queria dinero, Nadie queria salud,
Nadie queria saber el para qué de la vida, Nadie queria ser
feliz en tanto que, en el mostrador donde se presentaban las
peticiones faciles de alcanzar, la manana del funcionario
discurria lenta y monoétona, y el hombrecillo se desesperaba
sin saber como deshacerse de tanto género al que no era
posible dar salida por razones tan tontas como que nadie
queria ser ignorado, nadie queria ser odiado, nadie queria ser
rechazado, nadie queria ser feo o gordo u oler mal o tener los
pies planos... jjjhombre, por Dios!!!, clamaba el hombre, que
se acerque a mi ventanilla alguien.

Y Alguien, fuera por amabilidad o por entregar la
documentacion y largarse de una maldita vez, terminaba
acercandose.

jPero nunca era el primo Roberto!

Las tias estaban muy preocupadas y no hacian
mas que poner conferencias al pueblo dando cuenta a los
padres de que este chico, no habia forma de hacer carrera de
€l, de veras; y que si no era un verdadero disparate, un error
imperdonable, pudiendo tener un destino, suyo, en propiedad
y tan seguro, andar siempre de interino y haciendo
suplencias.



