
 

Apuntando 

 

 

hacia la ventana; ¿o es que no se había enterado a 
aquellas alturas todo el mundo de que si era jueves 

por la tarde lo que iba sobre la lavadora era la barra 
de pan y no la jarra del agua? – inquiría severa doña 

Fructuosa. 

Y que lo que pasaba era que no se prestaba 
la debida atención; porque no le parecía a ella que 

pudiera ser tan complicado recordarlo porque, vamos 
a ver, Honorina… decía, conminando a la interpelada  

a que viniera aquí, al encerado y sometiéndola a un 
interrogatorio exhaustivo solicitando detalles a veces 

del todo peregrinos de tal o cual acontecimiento de 
nuestra Historia en los que ella, Fructuosa, gustaba 

aunque nada más fuese por mortificarla de 
ensañarse, dinos, dónde exactamente estaba y cómo 
era tal o cual minucia irrelevante que se le pasase por 

su cabeza de cabellos canosos y sin brillo peinados en 
un pequeño moño en todo lo alto de la coronilla, como 

una castaña. 
Y Honorina se esforzaba, ponía todo su 

empeño en que la minucia irrelevante, fuera la que 
fuese, tomara en su sentir de ahora la consistencia, la 

textura, el color y la forma y — si los tuviere — el 
sonido y el aroma que (por obra y gracia1 de un saber 

hacer que siempre estaba en otros pero nunca en ella) 
adornaron aquel cestillo que, envuelto otrora en papel 

celofán y  conteniendo pastillas de jabón trasuntos de 
fresas o mandarinas o manzanas, deviniera en salacot 

sobre los rizos que (una vez destejido un jersey de 
ochos que tras el estirón de las anginas se le quedó 

pequeño a Pilarín) enmarcaron el rostro rubicundo de 
Palomita, la del armero, encantada de padecer 

vicisitudes y penurias bajo los rayos del inclemente 

                                                 
1
 maldita, por cierto, que destilaban ciertos sentidos de ciertos humores a los que jamás 

aprendería ella a encontrar — valiese la redundancia — la gracia. 
 

 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quehabiamos.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/No_parece_-_version_8.pdf


 

Apuntando 

 

 

sol africano que daba, por aquel entonces, de plano 
sobre los terraplenes que terminaron siendo el 

polideportivo con piscina y tres pistas de tenis… 
¿O no era eso? 

Doña Fructuosa asentía con la cabeza y su 

castaña, cargada de comprensión y de paciencia, 
afirmando que sí y que — porque con las salvedades 

de que lo que contuvo el cestillo fueron bombones y 
de que la sabana africana no fue el polideportivo sino 

la sede de la caja de ahorros era, y Fructuosa lo 
reconocía, rigurosamente cierto que la raíz cuadrada 

de 89 sería siempre 9 con 43 en números redondos — 
Honorina podía estar orgullosa de su buena memoria 

y su excelente olfato; pero que ella, Fructuosa, 
Honorina, por favor, tienes que entenderlo, debía desde 

su actividad docente exigirles, a ella y a todas sus 
compañeras, siempre un poquito más al objeto de que 

se fueran preparando, habituando sus mentes a lo 
que con el tiempo llegaría a ser el pan nuestro de 

cada día o una concepción ecléctica del Universo y de 
las leyes por las que se rige. 

Y que si había quedado claro o preferíamos, 
llevadas de nuestro amor a la sabiduría, repetirlo una 

vez más aunque ello implicara el prescindir del 
bocadillo y de salir al patio a jugar a la comba o a las 

tabas; pero, como pasaba con frecuencia porque se 
nos pasaba el rato sin sentir, sonaba el timbre 

indicando que se había terminado el recreo sin que 
nos hubiéramos puesto de acuerdo en qué preferir. 


