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“Locución”, en palabras de Prisca, emblemática del habla 

peculiar de don Alfredo que a ella sin mayor conocimiento de 
su significado ― protestaba Graciela porque, lo sabía todo el 
mundo, le simpatizaba muy poquito y sacaba defectos a todo 

cuanto aquella decía ― le encanta utilizar aunque, 
contemporizador el primo Diorante, tan manazas, “¿qué 
queréis de él?”, decía, por don Alfredo, “con tan poquísima 
iniciativa para sacar de su propio caletre algo que no sea, 
exactamente y sin ni quitar ni poner una coma, el tío 
Emiliano y nada ni nadie más que el tío Emiliano” desatando, 

aunque ponía cara de inocente y preguntaba ¿pero qué he 
hecho yo para que se ponga hecha una furia?, la ira ahora 
verdadera de Graciela que lo acusaba de dices eso para 
burlarte de mí. 

Él, el primo, se defendía de la inculpación 
acusándola, a su vez, de ser una chica muy insegura que 
necesitaba estar recibiendo elogios constantemente o que se 
acordaran, si querían, de qué pasó aquella vez que quien 
hacía de Ursina se despistó y no dijo aquello de «porque doña 
Graciela es muy fiable». 

Entonces siempre había alguien que se echaba a 

reír diciendo ya has vuelto, so tonto, a meter la pata, porque 
se le olvidaba siempre que, como entonces, voluntariamente y 
por gusto y con agrado nadie quería acordarse y, como 
siempre, también, que esto ocurría, regresaba, tan 
emprendedor y optimista que era cuando las cosas le iban 
bien, con el ánimo enteramente por los suelos o, al menos, 
eso era lo que debía inferirse ― y sería verdad, porque lo decía 
Genoveva y lo que decía Genoveva iba a misa ―  a la vista de 
sus hombros abatidos y de los gruñidos con que respondía a 
los saludos y las bromas con que solían acogerlo los chicos 
que, como era de esperar, se quedaban perplejos y confusos 
«porque —he aquí la ardua cuestión a dirimir —, ¿quién 
podía esperar de Diorante una actitud así?». 

  –No tengo la menor idea — era costumbre que 
terciase la señorita Violeta en tono seco; y, con su inveterado 
gesto adusto —: pero alguien tendrá que hacerlo. 

Porque la señorita Violeta era antipática, sí, todo lo 
antipática que se quisiera, pero de tonta no tenía un pelo y, 
porque no lo tenía, se percataba en un momento de que lo 

que era de esperar había de, por fuerza y por lógica y por un 
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mínimo sentido de qué es la coherencia, ser esperado con 
gusto o con disgusto, a ella le daba lo mismo, y tanto si lo 
que se estaba deseando era largarse a jugar al patio como si 
lo que se estaba queriendo era acabar con su paciencia y 
terminar, todos, de cara a la pared y sin recreo «de manera 
que — los conminaba — ya podéis ir espabilando». 

Y espabilaban, ¡vaya si espabilaban! 
Aquel día, sin embargo y sin saber por qué, los 

acontecimientos no se estaban desarrollando como siempre; y 
ella, la señorita Ernestina, lo notaba. 

Porque estaba — «estoy yo» se decía, siempre a 
solas porque le daba vergüenza presumir de sus dones — ella 
algo así como provista de un sexto sentido que la hacía 
percibir que, en ocasiones, aunque las cosas estuviesen 
aparencialmente funcionando no marchaban. Carecía, 
empero — y en este punto solía optar por no decirse nada —  
de agudeza para saber elucidar qué era lo que fallaba o, más 
coloquialmente, donde estaba el marrón; pero, como esta 
incapacidad suya la negaba por norma, sistemáticamente 
caía en el error de contentarse pretextando que la realidad 
puede a veces ser tan engañosa que, ella  — «te voy a ser 
sincera», al espejo del cuarto de baño —, prefería ignorarla. 

La señorita Violeta en cambio, no. 
Sí; la señorita Violeta era muy diferente de la 

señorita Ernestina. 
La señorita Violeta era plenamente consciente de 

sus defectos, de sus limitaciones, y aceptaba sin rubor ni 
vergüenza que, como ella decía, adonde no se llega no se 
alcanza y, por eso, por ignorar cuánto de lo que pudiera estar 
percibiendo por completo y por cierto enjuiciando se le 
pudiese estar escapando, se fijaba muchísimo. 

–Porque, vamos a ver — y se colocaba exactamente 
en la misma ubicación y en idéntica postura que en la que 
tuviera que estar —: El problema... ¿dónde está? 

–Lo he perdido — consideró, sólo en su 
pensamiento. 

Los chicos se pondrían a dar saltos, seguro, como 
locos; los conocía como a la palma de su mano y sabía — esto 
no lo ignoraba — que lo que no iban a hacer era decirle, 
aunque lo estuvieran viendo ahí, junto a su pie, que señorita 
se le había caído. 
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Lo que sí haría, alguno, sería levantarse y venir a 
recogerlo y dárselo, así, en propia mano pero por pura 
cortesía y como si tal cosa; simulando, con un cinismo 
escandaloso, no percatarse del problema. 

Lo descartó arrugando la nariz y dijo «no» con la 
cabeza. Luego, ya en voz alta, que era tarde, además. 

Tarde porque los chicos hallábanse ya ahora tan 
inmersos en sus complejos cálculos que le dio no supo qué 
echarse atrás, así, por las buenas; y tarde también porque el 
recurso — utilizado ya en cierta ocasión por Ovidio cuando 
por hacerse el gracioso dijo que aunque Felipe se pusiera en 
el lugar de don Ildefonso los pichones del bodegón se iban a 
seguir viendo — encima de no ser original había tenido, ya 
entonces, una acogida malísima. 

Se rebulló inquieta en el asiento y siguió cavilando. 
–Recapitulemos — nada más en su cabeza. 
Y se ponía, a ello, que era justo lo que tenía que 

hacer y ella del todo consciente, además, de cómo había que 
hacerlo. 

No lograba sin embargo, allí, en su silla, de codos 
sobre su mesa de trabajo de siempre, mordisqueando el 
extremo del lápiz con el ceño fruncido tal como se los viera 
fruncir y mordisquear cuando se concentraba quien la 
hubiese conocido de siempre, recapitular en condiciones. 

Se preguntó qué le estaba pasando. Se contestó 
que la respuesta estaba, si no a un paso — que tenía para sí 
como forma demasiado eufemística de medir distancias —, sí 
a la vuelta de la esquina; que era una cosa muy diferente y 
bastante, bastante más sostenible a la hora de efectuar 
comprobaciones... que iba a necesitar, porque quién iba a 
creerla sin aportar pruebas. 

Así que... ¿qué; se iba y que aprovecharan para 
ponerse a copiar como leones? Porque Ernestina, con su 
proverbial perspicacia no albergaría la menor duda, pero... 
ella. 

Se decidió por fin y salió andando, de puntillas y, 
antes incluso de lo que había supuesto: 

– ¡Genovevaaaaaa! 
– ¿Qué? — la otra; despeinada y con las mangas 

por encima del codo, doblando la esquina de vuelta del 
mercado. 
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Y que por qué gritaba. 
–No sé — ésta, y que estaba preocupada. 
– ¿Tú? 
Asustada casi; y que al gritar su miedo le parecía 

menos... «más escénico, ¿no crees?». 
–Ya, pero — dejando las bolsas en el suelo —, ¿por 

qué? 
O que si es que ella «yo te»  le había «he» dicho algo. 
–No, pero... 
– ¡Pues entonces! 
–Bueno, es que verás; yo pensé que... 
–Bobadas — otra vez con las bolsas, y que no 

pensara —; tú déjame eso a mí. 

Y que bueno, adiós. 
–Pero... 
–Lo que has oído. 
Y que mientras ella «yo no te» avisase no le... 
– ¿Te das cuenta qué nerviosa estoy? 
–Sí. 
– ¿Y? 
–Pues, psss — encogiéndose de hombros y qué 

querrá que ella le diga —; no como para aaa... eee...no sé 
cómo decirte, una medalla, pero bien. En líneas más o menos 
generales, claro. 

Pero que, ahora, se calmara. 
–No — ésta —; no me puedo calmar. 
–Sí que puedes. 
–No; no puedo. 
–Violeta — otra vez las bolsas al suelo. Genoveva 

algunos días está tan harta que ganas le dan de no cruzarse 
de brazos; pero... ea, se cruza —; ¿eres una mujer inteligente, 
Violeta, o no lo eres? 

–No lo sé. 
–Violeta — descruza los brazos y se rasca una ceja 

—, que no estoy para bromas. 
–No es broma, Genoveva; estoy confusa. 
–Pues, hala; vuelve a tu misa y, allí... 
–A misa, no. 
–Pues... a  tu novena — otra vez con sus bolsas y, 

con profundo hastío —: ¡Yo qué sé! 
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– ¡A tu novena! — En tonillo compungido Violeta —, 
a tu novena... ¿Soy yo la abuela, acaso? 

–La abuel... a ver, espera  que me ponga las gaf... 
— y, tras un examen detenido de las cejas, las manos, el 
perfil —: Pues, no te quiero asustar pero, sí, eres la abuela. 

–Qué graciosa. 
–Lo digo en serio. 
–Vale — el sentido del humor de Genoveva le ha 

resultado, de siempre, muy desconcertante —, soy la abuela. 
Y, ahora, ¿me ayudarás? 

– ¿Y por qué tengo yo que ayudar, ni a ti ni al 
lucero del alba ni... 

–Ah, sí, a nadie... «Ayúdate a ti mismo», ¿no es eso? 

-Exactamente — enrollando el cordoncillo de sus 
gafas —, ¡pero como nunca tengo tiempo! 

– ¿De qué? 
–Nada; cosas mías — y, tras un profundo suspiro 

—: Resumiendo, que no tengo todo el día: que no quieres ni 
rezar ni calmarte  ni ser un poquito comprensiva... ¿Algo 
más? 

–Oh, no te pongas sarcástica. 
–No me pongo sarcástica, pero, es que...Violeta, no 

os dais cuenta; pero me tenéis agotada, me volvéis loca. 
– ¡Tú sí que no eres comprensiva! 
– ¿Y qué necesidad tendría de serlo, si no soy 

nadie? 
– ¿Lo ves? ¡¡Sarcástica, sarcástica; estás muy 

sarcástica!! 
– ¿De veras? 
–¡¡¡Sí, sí, sí!!! Y mira que lo siento, que tampoco yo 

quiero asustarte, pero es la pura verdad: te encuentro 
terriblemente sarcástica. 

–Pues hija, no sé; yo no me noto nada — y, 
acariciándose la frente —: Cansada sí que estoy, pero... 
sarcástica... A menos que... porque, ¿te he dicho que eras la 
abuela? 

–Vale, Genoveva; era una broma. 
–Ah, «era una broma» — y, en tono neutro —: Eso 

lo soluciona todo. 
– ¡Oh, cielo santo! 
–No; si me parece bien. 
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–Bueno —Violeta se siente culpable —, ha sido una 
estupidez... 

–Ya, pero entenderás que yo deba sentirm... 
–Molesta; ya lo sé. 
– ¡“Molesta”! ¡Es lo que me apabulla de las 

personas tan...! Violeta, voy a ser muy sincera: estoy que 
trino. 

–Hija — porque Violeta se puede sentir culpable, sí, 
pero sólo hasta cierto punto — tampoco es para tanto. 

–Violeta, por favor no tiemples gaitas. 
–No tiemplo nada, Genoveva, pero... ¡pisar el cuello 

así... 
–No se puede, ya lo sé; pero, como pudiera, no el 

cuello, ¡las tripas me pataleaba yo solita, del berrinche que 
tengo! 

–Me sigue pareciendo desmedido, pero... ¿no 
tendría que ser a mí? 

– ¿A ti; encima? 
–Si te sirve de algo... 
–Y de qué me va a servir pobrecita — y le acaricia 

maternal el pelo y, contristada—: ¡angelito. Bastante tienes 
tú! 

–Bah, mujer —se achicaba ahora Violeta—, si en 
realidá... 

– ¡Ni en realidad ni en nada, Violeta! — y que las 
cosas como son: Se había equivocado. 

– ¿Quién?   
– Pues… — la otra, secándose ahora el sudor de la 

frente con la manga — ¿Quién quieres que sea? 
– Oh, pues… — Violeta —. Yo… 
– No, querida — le contesta, presionando 

afectuosa, aunque triste, el brazo de la otra —; te lo 
agradezco infinito pero esa no es una solución. Piensa otro 
poco, anda… 

– Ya, ya; es lo que intento, pero… ¿Qué tal 
Quiteria? 

– ¿Quiteria? 
– Si — Y, encogiéndose de hombros —: al fin y al 

cabo, oye… 
– Pues, precisamente porque “al fin y al cabo” — 

mordiéndose un padrastro Genoveva —, es un atajo 
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demasiado… no sé, simplón; demasiado fácil, Violeta, no sé si 
lo entiendes… Además — concluye, desentendiéndose del 
padrastro — no sería justo echar sobre sus pobres hombros 
una carga añadida; está, lo sabe todo el mundo, un poco 
delicada. 


