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Había logrado recordar 
 

[1] 
 

con asombrosa nitidez a la fisioterapeuta dando un salto 

y poniéndose como loca de contento de pie y, secándose 

los últimos restos de lágrimas con el kleenex que arrojó 

luego con descuido — y “acertando a la primera, y no 

como otrosss” dijo mi madre1, que cuando quiere 

zaherirme pronuncia unas eses muy largas — a la 

papelera del rincón, se volvió con los ojos radiantes de 

júbilo hacia el chico y preguntó si era aquello verdad 

porque, si de verdad era cierto y no una imprevisión más 

de “este sin fuste”2, ella se volvía tan feliz a su pueblo y 

se olvidaba del apartamento y, antes de que las cosas se 

complicaran y se viera metida en una historia de amor 

“que podría ser muy bonita, sí, pero enamorarme no entra 

del todo por lo pronto en mis planes” — dijo ya muy 

tranquila —, hasta del polaco. 

– Pero, pequeña — doña Celedonia se llegó hasta 

ella y, retirándole con el pañuelo3 los restos de rímel que 
                                                           
1 Con esa costumbre tan antipática que tiene de mirar mi trabajo 

por encima del hombro y traer a colación, tanto si viene al caso 

como si no, que podía yo muy bien haber sido otra cosa “tanta 

ilusión como le hubiera hecho a tu padre, toda su vida de mono, 

entre motores y aceites y embragues, el verte hecho un 

economista, o un abogado pero dijiste  « yo no quiero mancharme 

las manos » y, míralo al niño, hombre de letras”. Y con la misma 

cantinela siempre.  

2 Que luego, claro, me di cuenta en seguida de que tendría que 

cambiarlo porque era muy poquito probable que aquella joven a la 

que apenas conocía utilizase — y menos para referirse a mí, tan 

poquísima confianza como teníamos, habiéndonos visto no más de 

un par de veces — una expresión que era tan genuina (en su caso sí 

para referirse a mí) de mi madre.  

3 Porque después de haberlo centrifugado el chiquillo y con tanto 

esfuerzo me negué, en un tal vez último intento de salvar mi 

dignidad, a que se quedara sin utilizar. 
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quedaban en sus mejillas, dijo en tono triste —, no es 

necesario ya que disimule. 

Y que era ya una labor, además de en exceso 

penosa, inútil el empeñarse en no querer reconocer que 

se había fijado en su marido pero — le dijo también — era 

ella, “es usted”, además de una jovencita encantadora 

llena de posibilidades y con toda una vida por delante, 

una profesional muy competente a la que no habrían de 

faltar ancianosi a los que rehabilitar. 

 

 

                                                           
i
 que no tuvieran — “como éste”, dijo dedicando a su esposo una 
fugaz mirada resentida — el inconveniente añadido de no saber 

asumir que hay que ser fuerte, y valiente, y representar con alegría 
y hasta sus últimas consecuencias el papel que a cada uno “porque 
todos en esta vida tenemos el nuestro” — puntualizó — nos asignó 

nuestro creador incluso ya antes de nuestro nacimiento. 
 

Fin 

 
Nota: 

Aquí se cierra el círculo 181-23-185. 
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