
 
Ella era bastante organizada para esa cuestión 

 
 

aunque no tanto para otras, como por ejemplo 

cómo distribuir los armarios. 

  Mi madre no sabía cómo organizar un 

armario ni distribuir con buen sentido las cosas en 

él. 

  También es verdad que teníamos pocos. Dos armarios nada 

grandes para los tres, más las sábanas y las toallas y todas las cosas que se 

necesitan en una casa. Claro que, como tampoco de todo eso teníamos 

mucho, las cosas cabían o, si no, mi madre las hacía caber con un criterio 

rígido que terminaba por resistírsele. 

  De vez en cuando, cuando ibas a buscar un jersey, te decía ten 

cuidado, que he ordenado el armario, no lo descoloques, pero tú 

encontrabas los jersey tan mezclados con las sábanas y las toallas como el día 

anterior. 

  Eso sí: todo muy bien aplanadito. A cada cosa que iba poniendo 

le pasaba la mano por encima para alisarlo; y ella a eso le llamaba orden, sin 

que yo me resolviera jamás a decirle que se podía haber ahorrado el trabajo. 

Ponía tanta dedicación, tan buena voluntad en lo que hacía, que en 

cualesquiera de los órdenes de la vida, ante no importa qué acto o gesto, a 

mi me hubiese parecido hiriente, ofensivo, soltarle tal o cual cosa que has 

hecho es una tontería, o no está bien hecha o, sencillamente, no me gusta 

como sucedía, con frecuencia, con mis vestidos. 

  He afirmado que teníamos poca ropa, pero no es muy cierto 

porque ella y yo sí que teníamos bastantes vestidos porque, siendo yo aun 

muy pequeña, ella tenía una amiga modista, muy buena modista con clientas 

caras y exigentes, a la que ayudaban en el taller todas sus hermanas y 

cuñadas y también mi madre. 

  Colaboraban todas de buen grado yo creo que más que nada 

porque se lo pasaban bien; se juntaban allí a chismorrear por la mañana y 

por la tarde, de vuelta del mercado, a lo mejor, y se ponían de palique y 

anda, dame si quieres que eche un hilván o pase unos hilos.  

  Mi madre y yo íbamos ex profeso, en verano, porque así de paso 

mi madre aprendía y, además, Polo era una verdadera artista combinando 

pequeños trozos sobrados de aquí y de allá y, mira, decía, con este retal que 

me ha sobrado de la Ayesa y este otro de la Rebolledo, tenemos para tu niña 
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colocando y juntando y pegando así y asá…Pero siempre muy bien: seda con 

seda, piqué con piqué, batista con batista. 

  A veces era mi madre quien lo decía, cuando alguna tela le 

gustaba, que si no podría “esta tela, tan bonita que es, para la niña…”; y Polo 

sisaba un poco del vestido de “La torera” – una clienta que le gustaban los 

toros ― y, con otros dos o tres poquitos de aquí y de allá, iba yo luego a la 

feria de Manzanares levantando admiración por donde pasaba.  

  Pero Polo murió cuando yo tenía catorce años, y los retales que 

compraba mi madre ni eran tan bonitos como los de aquellas clientas ricas ni 

ella los combinaba tan bien. 

  A un vestido marrón que me hizo con unas franjas blancas no lo 

podía ni ver; pero me lo ponía porque me sentía del todo incapaz de decirle 

que algo que ella había hecho con su ilusión y con su esfuerzo a mí no me 

gustaba. 

  Hasta bastantes años después no salió a relucir el malísimo 

resultado que iba a dar el ser tan considerada, el andar constantemente 

cuidando de no herir a los demás. 


