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Unico pez a mi, oye, me relaja, la linda lamparita art decd que

ihouveau? se pregunta pero se responde que decd, decd y sin sa
berlo acierta pero tuvo que devolverla a su lugar de origen por
que alli no habia enchufe.

"Ahora borda a petit point - aunque ella no lo sabe -

que para qué en el fondo pero tampoco importa - muy pertrechada
de sus gafas con cordoncito y todo - porgque la vena del bordado
le entrd hace unas semanas y se le pasard, seguro, antes de ter
minarlo. Si, ayer por la tarde ya iba por 1la segunda hojita dimi

nuta y sabes carifio:

-¢Sabes, carifio, a quién...?".
Pero, no. El vicio del petit point la primera vez no
lo tenia, no todavia, o al menos aqguella mafiana no se habia en

tregado a su labor porque no se veian, sobre el sofa, ni el cos
turero ni los hilos de colores ni las tijeras ni el dedal ni la
lupa de contar los hilos; ninguno de los pertrechos Con‘que ela

borar los primorosos pafiitos que, decia, colocaria después sobre

los respaldos y brazos del tresillo asi no se rozan y él habia

pensado ¢(tantas puntadas td? pero sin decir nada porque ella le

hubiera respondido ya verds, que ya veria, y de todos modos lo
gue él si sabia es que iba a ser més efectivo dejar que se des
engafara por si sola.

Emitid una tosecilla desganada.

Ma&s que tosecilla uno de esos carraspeos gue acompafian
a las indecisiones que terminan viniendo a solventarée por media
cidén éel golpe seco de una puerta al cerrarée por causa de una
corriente de aire o el timbre del teléfono que estd asumido si
peroc no previsto gue tenga gue sonar justo ahora gue puede deter
minar un después de u otro totalmente distinto. fHabia tantas
posibilidades de que.cualquier imprevisto aconteciese!. Pero
pasaban va unos diecisiete ségundos desde gue carraspeara - los
cronometrd en su pequefio reloj joya de pulsera, muy pequefio y

muy antiguo; lo llevaba puesto desde jovencita, algo mas de trein
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ta afios, poco mas, con el margen de error ineludible al hecho
de que la distancia requerida para enfocar con precisidén era va
algo més larga qué su. brazo, sdlo algo, pero diecisiete grosso
modo porgue siempre le gustaron las lenguas y sobre todo, por

gue también de siempre le gustd ser precisa, las que se llaman

vivas - y no parecia gque hubiera eventualidad por los contornos

arremangandose las sayas por echar a correr presurosa en su auxi
lio; gue ninguna puerta se cerrd de golpe vy e; teléfono alli con
tinuaba: empecinado en ﬁolsonar. |

Qué gente tan desagradable, pensé, y, en voz alta, co

mo hablando sola, afiadié:

-Pero si estoy sola y metida en la ducha entonces si
que se le antojo a todo el mundo.

~¢Decias? - un tono ausente y una ojeada‘distraida por
encima de la montura de las gafas.

-Nada - respondié muy seca con un ligero sacudir de
hombros al tiempc gue alzaba la cabeza y agitaba el aire con la
mano ;, cosas mias. Un imbécil gque queria venderme productos con
gelados v me costd un patinazo que todavia tengo un moflete del
...pompis, mira gue fina, todo morado. De espuma hasta las orejas.

-iVaya! - otra ojeada distraida_y un paso de pagina del
periédico.

Se puso de pie y dio unos cuantos pasos malhumorados
por la habitacidén antes de pararse ante el teléfono e increpar:

-{Estupido! -

-¢Es a mi? - pero esta vez la vista no se apartdé de un
titular en letras grandes de la informacidn nacicnal y el tono
de voz continuaba desprovisto de calor.

-No, carifo.

-ah.

Por uhos minutos, se supone que fueron minutes, perma
necid callada y cruzada de brazos mirando cefiluda, por la ventana

abierta, cémo el cielo la miraba a ella desde arriba con una ma
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la leche rabiosamente azul y el viento - absolutamente parali
tico - no movia ni una hoja.

No hay acta levantada en ninguna notaria de gué pensé
en ese lapso de tiempo pero se alberga la sospecha de gue sus
sentimientos estaban siendo de rencor hacia la corriente de aire
gue no empujdé la puerta por echafle una mano, y se alberga por
gue se lamentd:

-Y este tiempo, que tampoco ayuda nada.

-¢El tiempo? - el indice ae la mano derecha sobre las
cotizaciones de bolsa por no perder el renglén y con la izquier
da alzando un poco las gafas por mirar hacia afuera - iUna prima
vera preciosa! - y las gafas descendieron, de nuevo, a la nariz.

-¢Una primavera preciosa? - mirandolo con ojos asombra
dos -, ihay que tener humor!; te agueja una alergia reventona
que te tiene estornudando todo el dia y con los ojos como los de
un besugo y todavia le dedicas piropos. Ademas...

' -Déjame con mi alergia - estornudé -, contigo no se
mete - otro aaaachis, y se quité las gafas.

-Pero...Pero...icon qué criterio se puede afirmar que
esta primavera cabrona es preciosa? - y su tono habia ido subien
do y tornandose irritado.

-"Primavera cabrona" - se habia vuelto a colocar las
gafas; pasé la hoja y alzd las cejas hacia aguella improvisada
personificacidén de la ira que se habia ido aproxihando y le dedi

caba ahora una mirada, inclinada sobre la mesa, de la gue salian

navajas de Albacete - ivaya expresidén para una sefioral! - se des

pojdé nuevamente de las gafas y las cerrd con parsimonia deposi
tidndolas sobre el diario,.en linea perfecta con los renglones -,
Y, mas - apostilld, con un cierto‘tonillo de guasa -, una sefiora
gue se embelesa con Verdi.

Ella se irguidé y ahora su mirada era desconfiada, sus
picaz.

-iMe embeleso? - y en la pregunta, amén de matiz preo
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cupado habia un tinte borrascoso - :Es cierto que hago yo una
cosa tan cursi?

-No - aseverd con el semblante tranquilo de quien ni
de refildén estuvo tentado de echar lefia alguna a ningun fuego —-.
Peri si que te gusta Verdi, ¢no?

-Bueno - cruzando los brazos se rebulld complacida y
sonrid, que le gustd de siempre vanagloriarse un pdco de sus

aficiones elegantes como ella las llamaba si bien era consciente

de gue jamas transcenderia esta cualidad suya habida cuenta de
gue, vy ahi en el cajdén de su secreter tenia toda la documentacidn
Yy la normativa con todos sus puntos, el incluir apreciaciones
subjetivas en las alusiones a los'mencionados no estaba permitido
y si su carifio (porque ella siempre le llamé carifio) infringia.
el reglamento, aun con la mejor intencidén de ensalzarla, la tal

virtud seria, automaticamente, desestimada con un inapelable se

suprime -, gustarme si, mucho, ya lo sabes, pero...pero...- des

cruzé los brazos y se rascd la nuca - :;a qué cuento viene Verdi?
-Pues...- se acompafié del gesto dubitativo del gue bus

ca no sabe exactamente qué - los materialistas como yo suponemos

que los que os deleitais...ino, no. Peraén!...que los espiritus
sublimes aficionados a la musica sois...exquisitos, delicados,
comedidos...o algo asi - y una mano algo peluda dibujé en el aire
un.esbozo amplio y ambiguc de trazo ascendente.

-2Y qué quiere decir - la mano de ella remedaba el mo
vimiento descrito, mds marcado -, qué significa ese "algo asi"...
tan hiriente? -.Y en sus facciones se marcaba una mueca desdefio
sa.

-iHiriente!.;.— parecidé gque iba a estornudar, peroc...
no -~ :ddénde se te ha clavado?.

-En mi susceptibilidad...

-Uf.

-...Mme molestan las indefiniciones. Y haz el favof de

ne bufar, que sabes gque me da mucho coraje.
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-Pero si nada mas he dicho "uf".

-Bueno - se arrancd con remilgo un pellejito de una
una -, vale, :eh?

-Memita gue es ella...- y se colocd las gafas.

Ella le sacd la lengua.

El retomd su periodico y, si bien ahi continda con &1
entre las mancs, debe de estar ahora siendo una tarde distinta
porgue gi'que cuenta ella hilos, y mira con aprensidn a la pas
torcita COﬁ su cesto colgado del brazo, y al perro, y también al
Vrebaﬁo preguntandose si no van a ser, tal vez, demasiadas punta
das; gue Itantas ovejas!, y para ella sola...no sabe, la verdad,
va vera, quizds decida quedarse con una o con dos...tres todo
lo mds y en vez de los pafiitos un cojin. Si, casi mejor y:

~:S8abes, carifio a quién...? Ah, pero ipara gué inten
taré contarte nada!. No me escuchas. Estds siempre en otras co
sas; toda tu cabeza llena de cifras vy ecuacicnes y simbolos que
parece gue veo'ésos inébmprensibles caracteres salir por tus ore
jas y desparramarsete por los hombros como si fueran-caspa...Clg
rd que, a ti no te haria tanta gracia porque seguro gue ni te
acuerdas de ella...de...icomo nunca te dignaste prestar atencidn
ninguna a mis amigas!...Dices gque son...pero de &sta si deberias
acordarte. Era especial; mas guapa de lo normal, con unes ojos
asi de grandes y una naricita, y una boca carnosa natural gue
todavia no se estilaba ese relleno gue se ponen ahora; y una cin
turita de avispa y un pelo precioso hasta agui de largo. Todos
los chicos la miraban y...ooooh, icarifio!, haz el favor de aten
derme (quieres?, Igqué nerviosa me estas poniendo, de verdad!...
Perc, (v si de buenaé é brimefas te dijese que...?. (Lo ves?...
Ni caso que me haces. |

=-Tu amiga.aqueila gue, si. Agquella criatura tan abso
lutamente...Muy guapa, si, pero a mi no me gustaba.

Y carifio se sintid satisfecho de haber andado listo

atajando la manifestacidén verbal de un juicio que “:para qué ex
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presarlo?", se dijo. El no tenia derecho a recordar en voz alta

agquella crijatura tan absolutamente odiosa.

—-1Vaya, te acuerdas!, pero...:cdmo puede decir nadie
en su sano Jjuicio a mi no me gustaba tratindose de...?...oh, eso
nada mas puede estar siendo envidia.

-:Qué otra cosa podria ser?. Envidio su cinturita de
avispa y su naricita asi.

-No. Tonto. Ya sé que no para ti. Pero que...

-Que no. Que no. Que ese tipo de beldad no me...

-Me la encontré. Siempre decis leo mismo: en cuanto una
criatura de la creacidn es una preciosidad ya estais vosotros ai
ciendo gue tonta y tal y cual. En una exposicidn en la sala March.
Me parece despecho.

-eQuer

-Esa mania vuestra. Max Ernst.

-Mundus est fébula.

-¢Qué?

-No. Un cuadro. El1 tituleo.

-Ah. Como yo los titulos nunca los leo.

No. Nunca leyd los titulos: ni de los cuadros, ni de
los libros, ni de las peliculas. Jamds en toda su vida supo pres
tar atencidén a nada que tuviera que ver con cuanto_a la hora de
pretender localizar una idea, una situacidn, un lugar o un vincu
lo entre ¢ircunstancias pudiera aportarle referencia alguna pafa
que su mundélno fuera una sucesidén de secuencias inconexas ensar
tadas.en un interminable hilo.

"La podias oir hablar durante horas sin estar haciendo
otra cosa gue emitir palabras - nunca tuvo sensaciones de estar
desatendiendo tareas urgentes - ¥y estarias viendo, aungue si tu
hicieras el intento de agarrarlas no estarias tomando entre los
dedos nada, cémo las enfilaba una tras otra con aplicacidn, obe
diente tan sdlo a.cumplir Dios sabe qué misidn encomendada por

quién sabe qué omnisciente autoridad que ella tampoco se pard nun



278

ca a cuestionar, como si se tratara de un collar: una perla, una
cuenta de coral, un bolita de lapislizuli, un grano de aljdfar".

Alguna Qez, si, le aijo "eg¢ no guarda concordancia
ninguna" y ella contestd muy tranquila "me importa un pito, una
no puede estar en todo. Que busque su ubicacién que en alguna
parte la tepdré. Seguro" y continuaba enhilando, sin prisa ni
pausa, engarzando la observacidn como una cuenta mds. Porque lo
utilizaba todo, absolutamente todo, no caigas en el error de su
poner que por hacer us§ de estructura pensante tan cadtica estaba
desestimando infinidad de minisculos retazos de realidad gue
otros, posiblemente més rigurosos, estarian pasando por alto.

"Nada de eso. Créame. Podria reparar en ridiculas inex
actitudes que la sumirian en intrincadisimas marafas de cuestio
nes gue no consentiria en dejar de inspeccionar en tanto no ha
ber desvelado la mas baladi de las respuestas.

"No. No me he equivocado ni he incurrido en contradic
cidén - puntualiza -: ella, al contrario gque el comlin de los mor
tales, no participaba de la opinién‘que aboga por gue en lé vida
las respuestas a los grandes enigmas hayan de contenérse en expli
caciones complejas; al contrario, siempre sostuveo gue los mayo
res quids no se ocultan bajo inmensas moles de granito gue haya
gue remover a base de grias y escavadoras sino al cobijo de inad
vertidos guijarros que puedes desplazar de un puntapié".

Se la podria culpar de fijarse én demasiados guijaros,
quizi, supone, pero I.'quien sabe si ese no desestimar nada - con
sidera - no estaba siendo una forma de posibilitar el que lenta
mente se fueran desbastando aristas, cauterizando heridas...aun
gue, si, cabe también que se depositaran sedimentos nuevos o se
abriesen fisuras gue antes no estaban...o no.se hablia tenido cons
ciencia de ellas, c¢laro. En fin...no sé", dice,

Tengo la impresidén de que en algun momento ha sido di

bria concretarte, la verdad, si pronuncia la afirmacidén en su
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propio nombre, o se la estd atribuyendo a ella, o si la gue esti
pareciendo una afirmacidén no estard estando abarcada en un con
texto gue esté implicitando la conviccidn diametralmente opuesta.
Se me han diluido, sin sentir, el uno en la otra, la
una en el otro, ;o se me diluyeron hace ya mucho tiempo?, enton
ces, cuandeo...no, gque creo gue aquélla...acémo llamarla?, ¢creen-

cia prodigiosa?...no la oi hasta mucho después. No, ya no lo sé

saber, quizd otro y otra, otros ellos, ellos otros.No sé&. Ya ni

siquiera sabria decirte si dice lo que digo ¢ lo gue ha dicho es

ella, al contrario que el comin de los mortales, siempre.sostuvo

que...Pero no voy a intentarlo, pretenderia sin duda construir la
sentencia opuesta por completo y seguiria sin estar convencido

de estarte trasmitiendo la verdad y, para colmo...él sigue ade
mas hablando...

"...muy intrigada - esta diciendo, y me hace ahora, re
cordando, considerar que ahi lo de la tribu no encaja'y que es
algo que escuché en alguna otra parte o tiempo después - gque por
qué al abrir el cajén de los cubiertos si lo que quieres es sacar
cuchara tirards siempre de rabo de tenedor; y va a parecerle pue
ril, pero hice la prueba: quise cuchara y, no siempre, es natu
ral, pero alguna vez si que salid".

Que cuando se lo contd - dice - ella protestd "es que
asi no sirve, :o0 te piensas que puedes engafiar al azar?: has de

tener yva en el plato tu sopa, clarita de fideos v echando humo y

lo Unico gue te puede hacer juego es cuchara, ipues entonces es

cuando saldri& invariablemente tenedor!".

"Pero le gustaba, ¢sabe?, el cine, digo - habla con los
antebrazos apoyados scobre la mesa cubierta de papeles, poniendo
y quitando el capuchén a una estilografica -, el hecho de ir al
cine guiero decir, que de la pelicula bien podia no enterarse...

ir al cine y mirar la pantalla, antes incluso de que empezara la
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fuera del rectdngulo blanco...y de la pelicula bien podfa no en

terarse, atenta tan sélo al posible descuido, imposible, que Ile
permitiera ver la cara de sorpresa que pondrian el director vy
un personaje al encontrarse en un mismo plano y ésta ne gg tu

realidad vy ni @sta tu ilusién, forastero...cosas de ella. Yo tiem

po atrds decidi ya no acompafiarla nunca: gue podias notar cémo
durante dos horas te estaba clavando el codo en el brazo vy, cuan
do salias, tener la sensacidn de gue cada uno estuvo en sitios
distintos.

"Los cines, el zooldgico, los gfandes almacenes. Todos
los lugares donde acuden multitudes de lo mis variopinto la fas
cinaban".

Dice que entre tanta variedad - que decia, y lo dice
mirando el marco de un retrato en el que no hay foto ninguna -
sin duda estés cruzandote con alguien a guien no conocerds tal
VeZ nunca pero gue, seguro, si lo conocieras estarias viendo en
él, o ella, aqui y alld, infinidad de.pequeﬁos fragﬁentos de
gquienes si de verdad tf conoces migntras gue en otros muchos,
igual de respetables, te es todo enferamente ajeno y eso, dice,

tiene por fuerza gue estar siendo por algo que ya td estds lle-

vando sin saberlo en tu agui déndose ella, con los dedos pelu

dos de él1, un par de golpecitos en la frente adornada de bucles
gue en el marco vacio nunca podré ver.

"¢Cudl es si no el porqué - dice que decfa - de que te
llame la atencidn asi{ por. las buenas una persona que estas sa
biendo perfectamente no haber visto en tu vida?. Pues porque es
el vivo retrato de la personalidad ideal que tu forjaste en tu
mente para ser el protagonista iddneo e inequivoco de una deter
minada situacién. Ves la situacidn y ves el personaje; si la si
tuacién no se adecda el personaje...puede que ni lo veas...Aungue
a veces puedes llevarte una buena desilusidén, te lo adviefto”, di
ce que le advertia.

"El otro dia, sin ir mds lejos - que le contaba un dia
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! de mucho tiempo atras y, yo, pese a mi firme voluntad de no ha
cer otra cosa gue escuchar, a punto estuve de ceder a la tentg

cidén de objetar razona mal acertando sin embargo a contenerme

peor temor, supongo, a gue me respondiera iy ggé con eso? -, bue
no, gue puede gue haga tres o cuatro meses...o un par de semanas
...2qué mas da?...eran las sgeis y veinte y...".

Que como no acudirian mis clientes, cuenta que relata
ba, y el Ultimo se habia marchado hacia ya un rato, prequntd al
jefe si podia marcharse. Queria ir al Eine. Cue le dijo gue si,
dice gue le dijo.

"Si me daba prisa a algo alcanzaria en alguna de esas
salas miltiples de cerca de Princesa - gue le refirié que calcu

laba y por cierto, dice, voy a hacerle una confidencia tonta, pe-

ro no se confie y me confiesa que el siempre la llamé princesa -

y, al salir, en el descansillo, en un papelito doblado que encon

tré, una direccidén que no recuerdo y, separado, jueves...y, mira,

era jueves y, aguel sefior, el Ultimo, porque tenia que ser de

€l, justo cuando ya salia se habia vuelto y preguntade si podia

llamar por teléfono. €laro que si, le dije y él dijo cémo lo

siento pero no puedo ir y yo vi, en la expresidén algo apenada de

sus ojos, el cefio algo fruncido de una sefiora guapa...bueno, yo

la vi en mi cabeza guapa...que estd digiriendo muy mal lo gque no

quiere oir y pero no te guedes ahi reconcomiéndote.

"Pues ya se habian apagado las luces - que seguia ella

-, gue yo ya entré por los pelos en un taxi, ¢sabes?. Entrd una
sefiora a guien sin poder saber el porqué le cologué el gesto de
haber colgado un poco airada y, dolida o enrabietada y resenti

da, se habia marchado al cine sélo por despecho...Me disgustd

gue la habia imaginado un poco més alta:; la verdad".

Que entonces é1 - ahora no esta mirando el marco sin
' fotografia - le dijo:
-Pero tienes gque admitir gque la probabilidad de gue

guien viste fuera quien piensas es de una contra millones.
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-¢S8i? - y que un poco perpleja -, pues yo no la habia
considerado - con expresidén tan triste como éi le acabaran de
usurpar algo_muy suyo para, de repente, apartando el aire con
lalmano -: pero yo no tengo por qué.admitir que pueda darse.

-:Entonces?...~- gque le dijo. |

~-Entonces, entonces - que con algo de retintin ella -
gue gué poquita fantasia teneis los gue tan enterados estaig de
los niqueis y los dauyones y todos esos indices, icaramba!. Lo
que quiero decir es que ambas mujeres se superpusieron en mi ima
ginécién para configurar la figura de alguien gue tomd realidad
en mi para, algo asi como si yo fuera Dios y una temeridad, gue
vya lo sé, crear un alguien irrebatible y‘exélusivo, una persona
irrepetible vy ﬁnica gue sélo me pertenece a mi...;td no lo haces?

"Y estaba convencida de gue esas personas - ella las
llamaba personas y yo no la contradecia, no se me ocurria un ca
lificativo mejor - forman parte de la propia vida, alimentan nues
tro yo de una manera que en nada es menos veraz gque el filete en
vuelto en papel de estraza que el carnicero, con su mano regor
deta, estid depositando sobre la ﬁano abierta nuestra vy, ahi es
tan: ciento setenta y cinco gramos de proteinas para el cuerpo”,

~Y eso, gue esas personas nos concedan, asi, sin méas
ni mas, el don de su existencia es muy bonito, asabes?.— dice gque
le decia - porgue hay personas, personas de carne y hueso gque
pueden llegar a vivir noventa afics - y gue se encaraba con &1

igual que si le estuviera rebatiendo algo cuando, fijese dice yo

estaba ahi callado - y con su partida de nacimiento y su carné

de identidad, todo en regla, ¢sabes? - y que por reforzar las
palabras abrié el bolso vy agitc entre sus dedos el propio -, gue
en todo su tiempo no cometen un sdlo acto o realizan un gesto
dignos de elogio o merecedores de reproche; o incluso si, no es
ahi adonde voy. Un dia morirdn sin haber tal vez dejado jamias
traslucir sus emoéiones, sus pasiones, el fondo mas lumihoso ni

los recodos mas tenebrosos de sus almas.
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Que habrian llorado o reido - recordaba ahora que ella
habia dicho, y habia soltado la estilogridfica y ahora limpiaba
despacio los crisfales de las gafas -, pero puede gue nunca ante
nadie y no podria saberse jamds si sufrieron por minucias o por
grandes causas, si rieron por algo francamente divertido o si
fue.una risa &cida.

"Que un dia se marcharian de este mundo tal vez con
las manos muy limpias, si, pero - y que ahora_la notaba un poco
retadora y que recordabé como le habia arrebatadeo las gafas vy 1&

gamucita de un manotdén mire, agqui tengo el arafiazo - no habrian

despertado sentimiento ninguno y aparte de tirar de su cada dia,
gque por descontado no iba a ser ella gquien les negase su mérito

-y que_marcé una pausa; cuenta, no supo distinguir si agitada o©
nada mas dandose tiempo de encontrar las palabras -,aparte de

gue fueron organismos semovientes - gue las encontrd, pero, mire,

no sé si son del todo las exactas, que dijo con un encogimiento

de hombros como pidiendo gue la disculpara - no podrias contar
de ellos absolutamente nada. En cambio...".

Que, en cambio, estas otras personas que ella decia -

dice él ahora con las gafas ya limpias y sin acotar el "personas"
con el tono entrecomiilado que se deja caer aun sin gquererlo a lo
gue se acepta, 81, pero no sin reservas - puedeh estarte abrien
do, v tl a ellas...usted, no vaya a interpretarlo tuteo...las
puertas del Universo mds inmenso. Que en ellas puedes depositar

- que decia ~ y ellas'en ti a su vez, todos los suefios de perfec
cidén y las crueldades mas abominables.

-Ya, iya quisiera yo - dice gue termind con un profundo
bufide de esos gue, por otra parte, tanto le molestaban- que al
gulen me imaginara'!

Que a é1 le parecid saludable introducir algin comenta
ric gue le pusiera un poco los pies sobre la tierra: "porque la
veia algo fuera de si" - dice - y que le dijo:

~-Segin tl misma lo planteas, idéntico criterio sirve
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para las dos opciones. Supdén que te fantasean un dechado de mal
dad y absolutamente detestable. iTe gustaria?

,—iBah!, me daria lo mismo - dice gque contestd -; a fin
de cuentas de diez o doce pufiados dé defectos ya me hago cargd
yo porgue todos los seres auténticos tendremos que tenerlos, :o
no?. Pero imaginate gue me adornésen'de alguna virtud maravillo
sa, angelical, que yo ni me sospecho; iseria fantadstico!, me a
propiaria de ella sin pestafiear siquiera...si pudiera estar ahi
para enterarme, claro. |

Y que vio como habia engarzado aristas, cubiertos, pa

cientes, heridas, la mujer del cine, sentimientos, desilusiones,

sedimentos, suefios, actos indignos, gestos de reproche, muerte
y pasiones todo en su hilo invisible y cada cuenta de un color
y de un tamafio sin pararse a pensar que si era un collar no iba
a apetecer ni a servir nunca a nadie.

-Oye, carifio - dice gue dijo horas o semanas después,

cuando va ni se acordaba él1 del tema -: :de veras crees gue al

guien me podria pensar como un dechado de maldades?. Es que no
sé si deberia de preocuparme.

-Y gque sin mds predmbulo...icdémo me duele la espalda,
estos asientos tan malos; cada vez gue nos mudamos el local es
peor!, anda, dame cartas...habia entrado en un espacio de silen

cio gque se le antojé largo para, luego, mirarlo - ahora pensati

vo y que pensd desconcertado por desplazar, neutralizar mejor,

rectificé, con verglienza, entonces, el pensamiento descontrola

do, ferdstico y mendaz de "quiere desconcertarme", porgue sin sa

ber cémo eso pensd sin poderlo evitar - y preguntar, con el mis
| mo tono melancdlico que todo el rato habia empleado:

~-¢Y para qué le estaré hablando a usted de ella? - y
que deja las gafas a un lado, que éstas, las de él, no llevan
cordoncillo -: le digo gue las personas somos verdaderas cajas
de sorpresas.

-¢Eso dijo?
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-Como lo estdis oyendo.

~Bueno, eso no es nada malo.

-¢Seguro?

Y confiesa que su observacidén habia sido tan sélo una
.eXcusa, un subterfugio, por salir de su yo que por culpa del pen
samiento que...

-Pues si ella lo dice...porque ésta es muy culta.

-¢Cémo lo llamd?

-Ferdstico.

-iFerdstico. Vaya un palabro!, :lo habias tt oido algu
na vez?

-No. Nunca.

...gue irrumpiera asi, sin desearlo, le tenia el Animo
sumido en desazdn, y:

-:Qué?

-Ser dajas de sorpresas.

-Ah, si, ser cajas de sorprésas‘-. Como en otra cosa
y con un inicio de sonrisa, en la curva de las cejas sélo, tchag
do uno de los papeles como si fueré a leerlo pero gue gque sabe
gue no habida cuenta de gque las gafas estéan sobre la mesa.

-Y las cartas. iNenas, hemos vuelto a ganaros!

-0h, no.

-No, de eso tengo mi propia opinién y plensoc gue no es
malo -~ que contestd, dice, y gque sabe'que intentd hacer un cona

to de broma...desgraciadas en el juego..., por guitar tal vez

hierro, también con un provecto de gonrisa -: no mientras no lo
esté siendo la sorpresa; claro. Que no es malo, quise decir, gue
hable usted de ella.

- 5i ya- dijo - pero que...qué graciosa: gcpor qué entonces

no perdéis vosotras?...- alzando las manos como guien acusado de

haber extraviado un objeto valioso se defiende con ha sido sin

guerer, yo también pierdo.

-81 eso le...



286

-iMe quéz?

-Tranguiliza. No sé...- ahora si con desconcierto -. Re
conforta...tal vez.

—-iPor todos los demonios de todos los infiernos! - arro
jando airado sobre la mesa los papeles -, :qué estd haciendo?

-¢Yo? - gque ahora va si con una confusién indescripti

ble...querida, :qué ocurre?, :por gué arrojas de esa manera las

cartas?...y sin saber gqué hacer ni con su expresidn ni con sus
manos.

—¢Por qué se me marcha por esos derroteros?

—:Hace alguna falta ponerse asi?

Al soltar los papeles se habia puesto de pie con mucha

brusquedad, casi derribando la silla...o disimulamos o también

de aqui nos echan...y, hundiendo los pufios en los bolsillos, de
espaldas, miraba hacia la ventana abierta.

-Las cortinas agitandose porgue se estaba levantando
viento. |

-No he en absoluto pretendido...

-No importa, no importa. Nadie se ha dado cuenta. Son
reid.

-gY gué gque no haya? - las palabras llegaban ahora de
por sobre su hombro.

-La cabeza girada, pero poco, dejande ver tan sélo uno
de los perfiles.

-Le parece recordar que el derecho e incompleto.

-En eso gue los artistas llaman, creo, posicidn de tres

cuartos o asi al menos lo tengo en la memoria de cuando la profe

sora lo menciondé mostrande una diapositiva de una cabeza de mar

mol afiadiendo la anécdota de Constanza Buonarelli, amante de B...

-iBastal!...no te enroclles.
-Bernini - porgue es muy cabezona.
-Vale, no gquieroc discutir...pero de inmediato conside

4 -, . » .
ra gque ese seria, en realidad, el trozo gue le estd faltando si
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bien, de repente, vuelve a mostrarselo completo porgue se ha
vuelto y, encarédndosele, agrega:
~-El no pretender no es eximente, o no al menos del todo.

| —Que dijo...estd bien, deja pobrecita de echarle la bronca...y

gue qué se habia creido o que si pensaba gue ella le habia conce

dido, asi, sin mds, el don de su existencia sdlo para eso - pero

con voz de truenoc -, (de verdad cree gue me concedid el don de su

existencia sélo para que usted pudiera ahora venir a guerer con-

solarme?.

-Y qué sabrd usted.

~-Que qué sabria y que se volvidéd a calar las gafas.

Y que se sobreentendia que haﬁia que dar la conversa
cidén por terminada, volviendo a los papeles; y que resulté cierto
porque en apenas dos segundos comparecid un sirviente uniformado
cuya enigmitica inclinacidn de cabeza era acatamiento inequivoco
de la orden no formulada con. palabras de acompafiar hasta ia puer
ta y, ahora, tantisimos afios despuds, una situacidn tan diferen
te porgue, la vida...

-La vida,_asabe usted?; da vueltas y que, de todos mo

dos no le iba a decir "usted no sabe con quién esti hablando".
(0 s8i?. 10h!, no no no no no no no, no se corte ni pn pelo, pue
de decir sin cortapisa alguna que no estd usted de acuerdo. No.
A usted no va a sucederle lo mismo, de veras, no al menos aqgui,
no commigo.

"Usted, no obstante y sin embargo - ustedeé los jévenes
tienden a suprimir, tan estresados, los viejos gustamos de las
florituras...o al menos este viejo {(y se sefiala)...y de un cierto
preciosismo, s8i quiere; a mi edad no se tienen va prisas - va a
permanecer por propia voluntad o al menos por lo pronto en silen
cio. Yo lo sé. Pero sentarse si gue puede, ¢no?...en fin...".

-Ah, no no no nd no, en fin no porgue a mi me gusta to
do muy bien atadito...

-¢No es agotadora?. Y dile que desate el pafiuelo con
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los cuartos gque lleva en el sostén porque se estid acabando el

fondo.

—Tendré.que ir al béﬁo porgue donde lo lleve es en la
faja.
| -Pues entonces gue termine de contarlo antes.

-Pues unos pocos duros, va lo ves...

.—Que no. Que el cojin.

~-Pues muy. poquitos més. Le tengo pqesto al gato yo uno
igual v... | |

-Que si lo termind.

-:Y, fumar, fuma; joven?. Porgue usted es muy joven...

-No.

-:Qué sabras tuz

-Pero hija, si te esta diciendo que lo tiene igual.

-Pues por eso...

-...y, bien, le iba diciendo. Usted, viéndome tal como
ahora mismo me estd viendo, jamads daria crédito a mis palabras
por mas gue le jurase por mi honor que cuanto le estoy diciendo
es rigurosamente cierto.-

-¢Pues por qué?

-Que no puede ser igual porque yo he visto el suyo y

pone made in Taiwan. -Anda, diselo.

=¢Y si se lo jurase?; preguntale.

~-¢Estéds td viendo alguna intencidn manifiesta de que
vaya a jurar?

-Lo comprendo...

-Pues entonces...y que se vaya de una vez a lo del
corsé, que con esto ni para los cafés.

-Y...:qué argumentos podria emplear para convencerlo?
No, no tiene que contestar, no e€s una pregunta...

-Que si, que es una orden; y que sin rechistar.

~Unicamente estoy pensando en alto. Ademds; sepa que

punca juro y gue...
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-:Lo veis como de jurar nadav?

-Chist.

-...el honor me importa pece. Ya, va, tampoco eso lo
cree, es ldgico: en mi clése el honor ha de estar por encima de
todo. Ustedes han creado dioses falsos para poderlos emular, pe
ro, digame, :cree de veras gue eﬂ su mundo v en el mio el hbnor
podria nunca ser igual?...No, si va sé que no va ni a rechistar,
y de todos modos ese seria otro tema; no mezclemos de momento
las cosas. Si voy a darle, sin embafgo} mi palabra. Y a lo nues
tro, joven.

A lo suyo, en un lugar gquizd distinto, lejano aungue
guién sabe si no un poco similar - o mucho - por lo que puede su
ponerse del entorno, del aire, de los objetos adquiridos quién
sabe ya para qué ni por quiédnes y sin saber en realidad si exis
ten vinculos; si no estdn siendo todo superposiciones de emocio
neg supuestas. Las de usted.

-iNo estd permitido interpelar a miembros de la concu
rrencial

-Ese interventor es una pesadilla, créanme: implacable

hasta el punto de gue, nc hace mucho, sin ir mds lejos, a una se
florita rubia la despojé de sus bucles, y aun de sus ojos, alegan

do gue eran apreciaciones subjetivas. Como lo estan oyendo.

-¢No es imperdonable?
-Imaginese.

Imaginese, en este lugar, rezumante de nobleza hasta

.por los raidos bordes de las alfombras. Pero no se deje, deslum

brar: en algin rincdn, que por supuesto no conozco, hay algdn
trastero en el que se guardan escobas y esfrOpajos gue cComo us
ted bien podrd imaginar no he visto utilizar jamids. Es curioso,
¢no le parece?, algo tan inexcusable y cotidiano y al mismo tiem
po tan ajeno y que - y por extrafic gue pueda parecerle - yo si
me he parado a reflexionar en infinidad de ocasiones, parado tal

vez en el lugar exacto en gue usted estd de pie ahora mismo y
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mirando por la misma ventana aungque, eso es seguro, hunca con

un estar tan rigido como el gue ahora mismo lo tiene a usted aga
rrado por los hombros. Podria decirle réléjese; es mas, se lo
digo: reldjese. Pero, ¢y qué?, no se puede esperar gue la prime
ra vez que pone usted aqui los pies pueda sentirse como en su ca
sa; y csabe qué le digo?, que le aplaudo por ello. Siempre he
detestado é ese tipo de individuos gque en cualquier lugar se des
envuelven como en terreno propio: una actitud semejante es cbhvio
gue en la mayoria de los casos ha de estar careciendo de verosi
militud.

Dese cuenta:

En esta misma habitacidén yo he gateado y he visto ha
cer lo mismo a otros que si usted tuviera oportunidad de conocer
los no le seria posible, nunca, fantasear cual criaturitas inde
fensas. Pero no va a conocerlos a menos que solicite usted audien
cia; solicite audiencia y exponga muy buenas razones para tener
el honor de ser recibido. Al cabo de'muchés ceremonias y tras
pasar por las manos de tres o cuatro secretarios seré introduéi
cido, y si es que sus argumentos lo herecen, va le he dicho, en un
véespacho soberbio - y en mi opinién feisimo - y, alli, al otro
lado de una mesa enorme - impresionante, ciga, que cada pata es

un Atlante con su bdéveda celeste y todo - tendrd usted por fin

a mi hermano Loarno - te gueda muy propio le dije una vez, tu

por encima del cielo y de la tierra y de todo lo creado, como

debe ser; no sé si se mosqued -, Loarno, un ser que le inspirari
respeto y uﬁ punto de temor. Podria darle risa, pero eso nada
mds en el caso de que tuviera usted bastante sentido del humor,
mas, permitame, me parece gque de eso usted si tiene es poco.

Delante de esa chimenea he vivido tensiones, he escu
chado frases sobrecogedoraé, no siempre dirigidas a mi, en oca
siones he sido nada mas éspectador, en otras, Arbitro, no por
eleccidn pero alguien lo tenia que ser.

Sentado en aquel silldn lloré y maldije, sdlo una vez,
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hace va muchos afios.

También ha habido muchas risas, momentos de regocijo,
celebraciones, peticiones de mano, murmuraciones y calumnias im
perdonables y todo eso ha ido saturando las paredes, los cuadros,
todo. Y no piense porque le diga semejantes cosas que le estoy
revelando secreto.ninguno, ni que estoy pretendiendo alardear de .
que en esta casa se hayan vivido situaciones mis extremas gue en
un hoga; cualguiera de reducidas dimensiones, un piso en un edi
ficio de vecindad déjeme afiadir que con olor a repollo en las es
caleras; nada mis es una forma de enfatizar. |

Tenia ocho afios cuando miré, subido a una silla y con
las manos‘sobre los cristales de la ventana, ¢émo un coche tira
do por cuatro caballos se alejaba por el camino de gravé traspor
tando el cadaver de mi abuelo. Esta frase parece gque gueda incom
pleta si no se remata con "la persona que mds he querido en este
mundo" o, mis enigmatico, tal vez "el ser que mas he detestado",
eno- cree?. Pero), mire:.no, lo ﬁﬁico qﬁe puedo decir del abuelo
es gue mé era del tode indiferente. Si ahora me he acordado de
éi es sdlo por ‘-haber aludido a acontecimientos gque dejan huella
Y, precisamente, el dia del entierro vivi uno.

Ocurre a veces, ¢se ha dado cuenta?, supongo gue si,
usted parece observador: se elige el suceso mis notorio en apa
riencia para justificar que la vida ha cambiado a raiz de ese
momento, pero agui todo el mundo supo gue el motivo de la conmo
cién fue muy otro si bien va siempre se lo silencid a voces alu

diéndolo como el dia de la muerte del abuelo, evocado, por otra

parte, con mayocr frecuencia de la que guizd regqueriria un senti
miento de afliccidn siquiera mediano, gue tampoco era el caso.
Me permito sugerirle que no se quede colgado de la anéc

dota, que no vuelva.en su mente a ;gué seria? porgue no sera en

realidad ni mas ni menos que la incidencia que algun evento so
bresaliente en la vida de usted haya podido ejercer sobre su pro

. rd
plo caracter.
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Yo es gue soy un poco retorcido.

O no lo soy, &iquién sabe?, uno no tiene de si mismo
nunca una nocién certera. De los demds, vea, es mucho mis senci
1lo. iEs tan fécil elaborar criterios a partir de datos saltea

des!. Y no estoy dqueriendo significar datos gsuelteos, aislados;

adjﬁdiquele a "salteados" su mds estricta acepcidn de asaltados,
hurtados de su contekto. Pero aclaraciones asi no espere gue se
las facilite a cada pasgo; usted habra de elaborar sus propias in
terpretaciones, en funcidn del contenido gue tenga para usted
cadé palabra. Pero con eso hay que contar, supocongo: a fin de
cuentas todo en la vida es riesgo...sin considerar que existe
por ende el de tratar de esguivarlo, ellriesgo, digo...¢sabe?,
no sé si viene del todo al caso, pero me he acordado, permitame
una digresidn...conozco un escritor que no da a publicar ninguno
de sus libros y :¢sabe usted cudl es el motivo?: pues no quiere
porque dice ":y si me los leen mal?". Y es muy cierto. En mi caso
es diferente, aparte de que yo no soy tan puntilloso;,io hablado
se lo lleva el aire y ademds me trae completamente al fresco.

No puedo evitarlo.

Pdes_lo uno y- lo otro, no vayamos a empezar de nuevo

el riesgo dei riesgo del riesgo del...

Zoel, dese cuenta qué paradoja siendo, como son, geme
los, no se le parece en nada. Habrid en el mundo seres tan bonda
dosos como él, pero no mis. Créame.

Ne, tampoco me gustaria estar induciéndolo-a pensar
que Loarno no lo sea, es sélo gue es, el suyo, uno de esos tempe
ramentos adustos que no dejan resquicioc a un minimo de ternura.
Salidé al abuelo, debe de ser. Pero Zoel ni al abuelo ni a ningin
otro hombre de la familia: a alguna de las mujeres, tal vez, pero
de las mujeres nunca se ha sabido mucho en esta casa. Por lo ge
neral se guedaban poco. No, no sé el porgué, simplemente se las
han ingeniado desde antiguo para salir y no volver:; y con los desg

tinos mAs heterogéneos: tenemos carmelitas descalzas, prima don



293

nas y archidﬁquesas consortes en cortes muy lejanas. También una
aventurera, eso fue harad un par de siglos, tal vez tres: con 1o
puesto zarpd rumbo al Nuevo Mﬁndo. No ponga esa cara, lo puesto
eran brilléntes de once generaciones, y el mds pequefio asi de
grande. O asi lo contaban. Pero es ése un estigma confidencial
que le ruegé Se apresure a olvidar...o tendriamos gue batirnos
V¥ para lasrarmas‘de fuego mi pulso ya...claro gue, si maneja us
ted la espada; aungue si gquiere gque le diga la verdad lo que es
por mi déjelo...iEl putb hépor!, va le dije, a mi puede tenerme
sin cuidado, pero los demas no comparten mi opinién: y sdélo noso
tros somos nueve, vivos, amén de uno, el mayor, que fallecid sien
do muy niﬁo y, otro, el cuarto, muerto en duelo hace sesenta y
dos aﬁos.

¥ luego primos, iinfinidad de primos, pdr una y otra
rama! |

Duelos_a muerte. Para gué voy a decirle mas.

Se puede hacer una idea del trajin que siempre hubo;
todos los de casa vy amigos; invitados, y para gqué hablar dé las

cacerias. Recuérdeme que le ensefie el pabellén de caza. No, no

me lo recordard, parece usted tan prudente, tan preocupado por
no causar molestias. Tendré que acordarme_yo solo. A ver si no
se me olvida. Y las caballerizas. Ya no es lo qﬁe era, pero aun
hay tres purasangres. No se los imagine decrépitos, son muy jove
nes; bueéno, hay une gque no, un alazin dorado éue en su dia fue
magnifico, medallas de oro. Luego las veréi.

Lo que no tuvimos, dnicamente Nebridio, que a ése si
le gusta; la mania de los trofeos de caza, cabezas de jabalies
y cornamentas y todo eso, igué espanto!, te guedas un poco tras

puesto vy, al despabllarte, dos ojos de cristal, que te miran,

como si te acusaran. A mi nunca me gustd cazar, nunca estuve en

ninguna. Una salvajada envuelta en mucho boato. Litfredo se bur
laba de él “:por qué eres tan egdlatra, tantos bustos repetidos?".

Pero, no vaya a pensar mal, la broma no era maliciosa, no hacia referencia ay
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usted me entiende, ¢si?, nada mas algo como un juego de pala
bras. Nebridio significa cierveo. No, no era maldad; el mavor de
los defectos que adornd siempre a Litfredo fue su falta de tacto,
su nulo sentideo de la oportunidad, pero, cruel, en absoluto...
ademds, en ese tema con Nebridio no habia caso, que jamas se ca
g6, de manera que...Amantes pasajeras vy escarcéos efimeros, eso0
si que si. Su temperamento tan, ardiente, le ocasiondé no pocos
problemas; es de comprender. Desbordaba simpatia, sin embargo.
Pero, mire usted, también enormemeﬁte'abﬁlico, gue nadie lo en
cargase de responsabilidad alguna gue lo que pusieras en sus ma
nos quedaria empantanado. Siempre lo &etesté, si, si, a pesar de
su cordialidad, y de su innegable don de gentes. Lo detesto, es
decir, no sé por gué ese tranguillo, de hablar siempre en pasado,
gue tengo, bueno gque siempre no. Por el distanciamiento, puede
ser: nos vVemos poco.

Y no hacemos por encontrarnos, si quiere que le diga.
Las familias se van desmembrando, eso de la fuerza de la sangre
es una éolemne imbecilidad, lo Unico gque crea ;azos indestructi
bles es estar vibrando en una misma longitud de onda y con Nebri
dio nunca logré sintonizar; me horrorizd siempre su "hedonismo”,
por utilizar un término suave. Sin embargo, no estaria siendo
del todo sincero si no confesase gue eXistieron momentos en gue,
fqué cosas, eh!, senti auténtica admiracidén por €l. La vida es
compleja y el &mbito de los conceptos tan intrincado que hace
imposible gque los sentimientos puedan ser lineales. ¢Ha conocido
a alguien de quien poder decir "es despreciable“,rpero asi, de
manera escueta, sin afiadir un aungue, o un pero, O un sin embar-
go?. Seguro que no. Incluso seres absolutamente escalefriantes,
barbaridades que han hecho historia, de alguna forma estuvieron
seguro avaladas por un ideal.

:No le parece que habria gue ser absolutamente desapa
sionado para poder juzgar?...iPero quién es del todo desapasiona

do si...?...no, no sé si contirselo, usted podria interpretar
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que me vanaglorie cuando fue el nifioc en realidad...Pero, ipor
qué habria yo de negarle su derecho a interpretar?...si, me pa
rece gue se lo voy a contar, gque ¢(por qué desesperar de toparse
con guien sea capaz de eludir el enjuiciar?. Y que vya le digo,
no fui yo, el nifio me dio la clave; el mérito fue suyo sin saber
lo.

Si, se lo voy a contar. No sé por gué me ha venido el
recuerdo y no creo que vaya a acertar a saber relatarselo en toda
su...maldita palabra gue no me acude...y seria lastima, gue me
agradaria trasmitirle en toda su...maldifa...qué senti.

Era una mafana de verano, hace, pues mire, gque puede
hacer medio siglo. Estdbamog en el jardin, en aquel tiempo era
mos un gentio, yva le he hablado, y me alejé paseando por uno de
ios senderos, tanto parlotec siempre me cargd, para ir a sentar
me en un banco apartado y alli estaba distraido, con la mente en
cualquier parte cuando ol un leve crujir de hojas gue nada mas
podia estar proviniendo de un cuerpo.menudo, de tah ligero. Y,
si, ahi habia aparecido a mi ladoAmi sobrino Abdénago, una perso
nilla gue no estaria alcanzando loé ocho afios de edad vy que
traia a la familia un poco preocupada por su proclividad a la so

ledad y el ensimismamiento. Estaba alli muy erguido, hurgédndose

la nariz con el indice de la mano izgquierda y, con la derecha,

‘propinaba pequefios tironcitos al borde de la pernera del panta

14n corto de su traje oscuro. Me miraba muy atento y, aungue al
principio apenas le presté atencidén y ni siquiera me movi, termi
né por sentirme incémodo bajo su observacidn tan insistente.

—~:Querias algo? - pregunté.

-Me parece gque no - replicé.

Y como no afiadiera nada mds, volvi a mis pensamientos
aun con su mirada clavada en mis ojos. Debe de ser que me fami
liaricé v ya no me sentia molesto, ahora estaba intrigado:

-Vamos. Di gué quieres - le insisti.

-¢Dirds la verdad?
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-Naturalmente que si.

Contesté muy decidido, pero la verdad es.que segun iban
saliendo las silabas me iba yé alarmando. Uno nunca sabe gqué
pueda preguntar un nifio y yo aun no tenia.hijos - fui un padre
muy tardio - sobre los gue construir un criterio propio acerca
de gué deben saber, ni a qué edades.

-Es una pregunta dificil.

‘Entornaba los ojos y me miraba subiendo y bajando casi
imperceptiblemente la cabeza. Me senti amenazado, aunqué le pue
da parecer ridiculo. Pero contesté, neciamente:

-No te creo.

-0 contestards una memez - era un nifio culto.

Se habia sacado el dedo de la nariz y, ahora, caminaba
displicente frente a mi, gque continuaba sentado, dedicandome fu
gitivas miradas de soslayo, por encima de su hombro, cuando se
habia alejado lo suficiente. Entonces se giraba y efectuaba la
operacidn identica, en'direccién contraria, con pasos largos ¥
los pufios hundidos en los bolsillos. Se dio una docena de pasei
fos en este plan, me tenia ya nervioso.

-Salgamos de dudas - me salidé un tono ambiguo entre la
orden y la éﬁpliCa.

-Esta bien.

Se pard frente a mi y ahora miraba el suelo, inmdévil,
me parecid un poco apenado, con Su cabeza hundida entre los hom
bros y, los brazos, habia éacado las manos de los bolsillos, de
jados caer a lo largo del cuerpo.

Empecé a sentirme francamente inquieto. ¢Qué gran cui
ta podia estar atormentande a una criatura tan pequefia?. En mi
impaciencia, recuerdo, me eché un poco hacia delante y lo zaran
deé por un hombro.

-Vamos - exigi -, iqué te pasa?

-¢De qué color ves tUl los arboles?

Habia levantado la cabeza y ahora me miraba expectan
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te, con los ojos muy abiertos, y supe gque la respuesta obvia no

serviria.

No dije nada. Durante un rato, guien ahora miraba al

suelo era yo, y, mi mano, que continuaba en su hombro, en lugar
de sujetarlo se apoyaba. Al fin alcé la visté, algo cohibido, y
me encontré con la mirada suya, tranquila y como resignada.

-Lo siento - dije, sin atinar a méis.

Sé que retiré la mano de su brazo vy gue le acaricié la

cabeza, de pelo oscuro v lacio, muy sedoso: y que con el pulgar

presioné su frente en un intento de borrar la arruga de su entre
cejo atribulado.

Entonces, sin replicar palabra} lévanté la cabeza, son
rié y me dio un beso fugaz en la mejilla. Luego se dio la vuelta
; y comenzd a alejarse, pero, a los pocos pasos, todavia se gird y
quiso hacer la mueca de guifiarme un ojo gque le queddé muy chapu
cera, gue se le guifaron los dos. Y ya si_que salié corriendo.

Cuando al cabo de un buen rato regresé donde estaban
todos vi gue jugaba, fevolcéndose y rifiendo tan alegre con sus
otros primos. -

i Anduve merodeando, ese dia y los siguientes, alrededor
de €l por si se me presentaba la oportunidad de advertirle de la
! ceonveniencia de no ir espetando su pregunta a cualqgier. Pero,
tardé tanto en presentarse la ocasidn, que consideré gue gquedaba
ya a trasmano. Y me callé. Claro.

Era hijo de Reveriano, el nifio, digo. Revefiano v Teu
derioltambién eran gemelos; #i, y aun hubo 6tros dos: Suitberto
y Jafar.

Jafar si que era una persona...;cdémo le diriaz?...Teude

rio, tan expeditiveo siempre, le amonestaba en tono un poco bru

tal td eres marica o gué entre bromas y veras. Pero lo que sucede

es que Jafar tiene unas ideas un poco peculiares en todo lo refe
tente a la sexualidad...bueno, y a tantos otros temas. En su opil

nién todo cuanto nos supedita al cuerpo es pernicieoso, y doblegar
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se al instinto es claudicar, y enceguecerse, y desviarse de 1la
consecucién de una felicidad que - dice -, se encuentra tan por
encima del placer;-que si el fumor de que en verdad existe se ex
tendiera por toda la Tierra...Pero, oiga, casi mejor no entramos
a filosofar...por no decir nada de la Eternidad, que también le

tira mucho y si, dice, emulando un poco la forma de expresarse

de Teuderio, un dia que discutian,ig Eternidad es igual gue la

Vida sélo que a lo bestia, ¢verdad?...y gue una vida gorda, bien
cebada, con de todas las chucherias con que en carne mortal nos
rodeamos pero en muchisimo mayor cantidad. Que ni la Eternidad,

dice, es eso ni la Inmortalidad acarrear durante sgiglos los mis-

mos Jjuanetes y las almorranas. Asi exactamente habla cuando quie

re ponerse a la altura del otro...Pero mejor no entramos a filo
sofar.

Se lo he contado asi de crudo para gue vea usted gue
no es marica, los gue tienen ese ramalazo se suelen‘expresar con
otra moderacidn, son mds delicados...;no?...mas exquisitos, creo.
Primolo por lo menos lo es...S51, es'que somos una familia...el
hijo de Loarno: y a ese si que le tiene ojeriza el tio, porque es
su tio, no es gue vo sea moderno. Y hay viejos modernos; pero
este viejo no.

Una ojeriza tremenda...y fijese que no suele Jafar

prestar atencidn a las conductas de nadie, gque es muy distante;

pero a Primolo lo detesta por su falta de dignidad, que el 1lla

ma. La verdad es que el muchacho se pasa, y mucho; hasta vo lo
reconozco y eso que le tengo aprecio. Una persona encantadora,
por otra parte, pero tan desmedido, exhibiendo constantemente
y por todas partes y sin recato alguno a esas criaturas imposi
bles abigarradas de pedrerias brillosas y marabiles y plumas y
unas espantosas voces de camionero.

Y montando unas escenas inenarrables, no se puede ni
imaginar: aqui ha llegédo a traerlas muchas veces, gue como SO

mos tan bien educados...nobleza obliga...las hemos tratado como
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si las vieramos tan normales y, al servicio, érdenes absoluta
mente estrictas de gue ni un aspaviento, y nada de risitas ni cu
‘ chicheos. Mis cufiadas y las sobrinas, consternadas, eso si, ale
gando todas indisposicicnes y jaguecas para no salir de sus habi
taciones mientras duraban las estancias.

La unica que las acogialcon'una presencia de animo dig
na de encomic, mire usted por donde, imi mujer!...No, no mire

para la puerta; no se la estoy anunciando, ahora ya si que se obsg

tina en no abandonar sus lares cuando vienen visitas. Esgrime el

argumento de que ya ha conocido a demasiadas pefsonas a lo largo
de sus muchos afios de vida; y no es para tanto, sepa, adn es un
| par de afios mas joven gue yo. Pero es adorablemente vanidosa,
cve usted?, dice gue no le da la gana gue nadie la vea reteorcida
igual gue una alcayata por causa de su artritis. Oh, no, iella
una vocecita gue es puroc cristal de Bohemia "oh, no, mi cielo,
por favor, detesto mostrar mi deterioro".

Mi cielo soy yo.

Pero cuando Primolo traia ‘los especimenes que le cuen

to todavia conservaba ella unos restos de belleza y un porte er

guido; se valia si ya de un bastén de pufio de plata, pero ino
vea usted con gqué donaire, tan arrogante, tan altival.

Porgque era muy altiva. Que aln lo es.
f Yo siempre seguiré manteniendo gue esa altivez suya es
1 lo gue la capacitaba para sus derroches de benevolencia hacia los
-éeres gue, haciendo abstraccién de gué pudieran parecer, ella con
sideraba desgraciados; que habia en todos sus gestos, en sus ade
manes tan distantes, en su sonrisa fria, un indescriptible matiz

de comprensidén. No sé explicarle; es como si ella se supiera, ¥

los demds en verdad asi la percibiesen, recubierta de una invisi
ble pelicula protectora que la hacia invulnerable.
":De qué serviria ser critico con lo criticable?". De

cia...Pero es gue no acierto yo a explicarsela, aunque guiero in
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tentarlo...Si, flexible en cierto modo Yy en otros aspectos enor
memente rigurosa...:le he dicho gque para ella no hay mis mundo
que el de los gentimiento?. Que no sé por cierto si es acorde

del todo con lo gque estoy pretendiendo decir...mundo afectivo,

encaje mis, tal vez. El mundo afectivo es el que mis le interesa
y ella tiene el suyo muy rigurosamente parcelado, ateniéndose a
criterios inquebrantables y exentos de no importa qué considera
ciones aledafias. Asi pues, cada uno de los aspectos de la vida

-

Yy no vayas a decirme gue no es de puro cajdén, decia...y el cajon

lo he improvisado, pero me quiero permitir pequefias espotaneida
des que para nada dafian la idea central, que es a lo gque vov...

ba de ser tratado exclusivamente con guien se tenga la plena se-

guridad de gue va a saber identificarse con cada particularidad.

-Pero que eran eso: superposiciones de emociones guién
podia saber si no supuestas.

~Que ya habia ocurrido en infinidad de ocasiones.

—-Parece que me he perdido aigo.

-Siéntate y calla.

-Mira, todos los billetes.sudados.

-Pues si te da asco dameles.

-:Querréis callaros?

-:Y por qué siempre tiene gue estarme pinchando?

Una vez...;dénde estaba?...ah, invulnerable, una noche
en Nueva York. No, gue voy a ir por partes. Ella siempre se gue
da con sus manos tan limpias...¢Divago?...Una noche en Nueva
York.

Yo debia ir por un tema de negocios y - ah, ¢le he dai
cho?, a ella le gusta mucho la dpera - me los llevé a ella y a
los nifios. Froncio tenia nueve afios y la nifia siete. A& ellos no
hubiera hecho falta ninguna llevarlos pero, ya le comenté, fui
mos padres tardios y, ella sobre todo, mds ain que yo, estaba
muy obsesionada por su bienestar y no consentia separarse de

ellos bajo ningidn pretexto.
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En Paris y Milédn si, y en una ocasidén en Venecia, pero
fuera de Europa ella no habia estado nunca y yo estaba seguro
de gue le encantaria asistir a una representacidén en el Metropd
litan; de manera gue, bueno, nos fuimos todos.

La noche de la dpera estaba muy ilusionada peroc también
la noté enormemente alterada antes de salir para el teatro: qgue
le disgustaba dejar a los nifios solos. La tranquilicé con gque
pediriamqs en recepcidn que, el tiempo que permanecieramos fuera,
les prestaran pequefias atenciones, por mantenerlos entretenidos
y que no se sintieran abandonados. Pues alin en el dltimo momento,

con el coché ya esperdndonos a la puerta, regresd al mostrador

con y de cena lo que ellos pidan, por favor, enteramente lo gue

‘

ellos quieran.

Cuando regresamos lo gue ellos gquieran habia resultado

ser ostras y champan de Beluga y caviar francés como explicaba

muy tartamudeante y azorado el jefe de camareros cuando lo convo
qué al objeto de demandéf aclarécién sobre lo espeluznantemente
elevado de la fa¢ﬂmé. "Los nifios sefialaron con su dedito en la
cafta", dijo el hombre, y como viese que ella me miraba suplican

te me avine a un esti bien, puede retirarse aungue a solas protes

té que igualmente se hubieran contentado con huevas de lumpus.

—-i0Oh, huevas de lumpus, cielc - se escandalizé mucho -,

dénde va a parar!

Y limpiaba sus manecitas con su pafiuelo porgue las ser
villetas y el mantgl estan'imposibles; espurreado todo de cham
pdn, que no les habia gustado.

~No, mamd - le explicaban -: el vino amargo y esas cQ
sas asi como blandas, no. Las bolitas negras, un poco mejor, pero
tampoco del todo, ¢sabes?.

Y como yo me mantuviera levemente irritado se encard
conmigo y me acusé de: "No se puede ser tan egoista - pero con

gu deliciosa voz y sin pizca de agresividad -; ti alli tan feiiz

con tu Tristdn y con tu Isolda y tu adorada Ricciarelli y ellos
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agui, iangelitos!, abandonados en un pais extranjero sin enten
der el idioma. ¢Qué querias gue hicieran?".

-Bueno - aduje, suavemente -, con Tristdn y con Isclda
también estabas td: y no era Ricciarelli sino Giebel, me parece.

-Tienes razdn - admitid en su dulcé arroganéia - pero
td me arrastraste.

Imaginese, fque la arrastré cuando la dpera me pone
frenético y si no fuera por ella...!, y ilos nifios abandonados!.
Abandonados en una suite de lujo del mejor hotel de Nueva York.

-Porque ella es asi.

-si.

-Que siempre se las arregld para salir exonerada de
culpa ninguha.

Pues a agquellas mdscaras esperpénticas, las novias o
los novios aquellos, gue uno ya ni sabe, las trataba con una co
rrecidn y un recato, ella, sorprendentes.

Luego si decia, sin testigos, "gpor gué este:tipo de
criaturas serdn tan aparatosas?, ninguna mujer de toda la vida
va por el ﬁundo con semejantes tfazas". Apreciacidn cercana é
aquella por la cual siente Jafér tan profunda antipatia por el
chico, por Primolo, porque, amén de deplorar esos asSpectos detes
tables, le repele esa manera de prodigarse muestras_de afecto.

-iTan apasionada!

-iTan descomedidal

-iTan fogosal

-iTan vehemente!

-:Todo eso?...No lo creo.

-Dejadla. Nunca puede saberse si es que esta en desa
cuerdo o es gue su recuerdo estd en otro lugar y en otras gentes.

-Jamds hubo guien pudiera hacer bueno gue no fue una
relacién enteramente casta.

-Pues si. Esta en otra cosa.

Que las relaciones entre distinto sexo - dice - nunca
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llegan a osténtar descomposturas tan estrafalarias y que por
muy ardiente que se sea jamas se pierde el saber estar en piblico
hasta 1los extremoé.a gue puedé llegar ese tipo de entes...

-Y, ella, obstinada y muy terca o muy abstraida, que
"ni en publico ni en privado”.

—¥ que no baja, oye, gue estd como en un trance...De
acuerdo:; lo gue tu digas. -

-:Serd bueno llevarle la corriente?

-1Y tanto que-si!

-Pues parece gue no...gue mirala gué colorada.

-Pues entonces dejadla.

~:Quién es mano?

-Era ella.

~Pues habré gque saltdrsela.

...Y gue luego ée sienten marginados - que 1e molesta
oiga gque encima se guejen ~; gque iclaro!, gue qué esperan: gue
nadie los marginaria gi no hicieran ostentaciones tan manifies
tas de su naturaleza que —-dice Jafar gue esta seguro - tréeria
a todo el mundo al fresco si supieran comportarse...

-iPues claro que si!

-Huy pero mirala gqué alterada.

-iUna sefiora de treinta afilos y un nifio de trece. No
hacia falta estar no viéndolo para saber gue no!

-Oye, :y esto le pasa muchas veces?-

-Cada vez que vuelve de su pueblo se agarra una.

-:Y de dénde es?

-De Cumas, creo.

-iAnda, igual gue mi tia!...Bueno, de mi marido.

...porque que lo reprobable no estd en la querencia
sino en la provocacidn.

Dice.

-:Quién a fin de cuentas hizo correr el bulo?

-Y ahora veréds gue se responde sola gque "mentes corti
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tas que no encontraban mds justificacidén a que se llevase al
muchacho los veranos gue una intencién aviesa".

-Ah, que es que ya os lo sabéis.

-Cuando hayas visto la peli unas cuantas veces te pasa
rd ya lo mismo gue a nosotras.

-¢Quiere decir eso que.puedo albergar la esperanza de
gue vais a dejar gue me guede?

-Eso lo tenemos gue hablar entre nosotras...anda, dale
y gue reparta y gue vaya solténdosé.
Si, sefior; asi es la forma de pensar y de sentir de
mi hermano Jafar: rigurosc hasta limites gue lo han llevado a
privarse de vivir una vida normal, comprensible.

Pero me parece que le estoy hablando mucho de los mios
y, total, gsabe?, iqué poca capacidad de definicidn ampara casi
siempre a las palabras!. Es, mire, una cosa gue plensc muchas ve
ces® por mids que uno hable, y diga, v cuente y detalle y pormeno
rice y se esfuerce en describir, no hay manera de plasmar en la
...:.Ccull sera el nombre de lo gue le guiero decir?...del gue es
cucha...aentieqde?...esa forma siempre subjetiva de interpretar
Jy de acabar por tener agui dentro - tocandose la frente - una
versién de la realidad irrepetible y Unica que parece tener vida
propia al margen y desvinculada casi podria decirse de forma to
tal de cémo cree estarla transmitiendo el gue en cada célula de
su cuerpo la vivid.

-:Cudl podria ser el término exacto?

-Td como eres la nueva no tienes obligacidn de aportar
ideas...y ésa tampoco porque estd traspuesta.

-Sensibilidad.

-Sensitividad.

-Senscrialidad.

Pues aun con el resquemor de estar errando, :verdad?,
hay que seguir adelante: elegir aunque sea a ciegas. Voy a ele

gir sensorial y gue sea lo que Dios guiera: no hay forma de plas
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mar en la sensorialidad del gue escucha la esencia de lo que se
pretende...

-1He ganado!

-Pues te toca invitar...para mi champédn y ostras.

-:Me dejaréis picar?

-iMira la nueva!

—Buéno; pero sdle un canapé y de mortadela.

. +v..y como las palabras nada mas pueden salir cada una
detrds de la anterior, encima de lo ardua que es ya en si la em
presa de ir echédndolas fuera atentos a qﬁe compongan una secuen
cia racional viene a complicar las cosas el malhadado hecho de
gue no existe pensamiento lineal.

-Y gue no suspire.

-Es viejecito v tiene gque tomar resuello.

-Ah.

Le puedo hablar de ellos; como lo he hecho. Puedo afa
dir comentarios y matices desde mi pfopia apreciacién, gue tam
bién lo he hecho. Pero no puedo simultanear lo uno con lo otfo
ni andarme tampoco parando a cada baso para irle dando cuenta de
mi consciencia, instante a instante, de gue aparte de todos ellos,
todos nosotros, vistos por mi y desde aqui dentro —-tocéndose la
frente -, existe también ese otro mundo de fuera habitado por

’

seres que...a usted sin duda asi se lo debe de estar pareciendo

...y0 estoy ignorando.

-Pero agquella noche no le hablaba de aquella calumnia,
de aquella injusticia...

—iMirad, a la del pueblo de la tia politica de ésta le
estd volviendo el habla!

-:Y qué dice?

-Calla, calla.

-...aquella noche le habld una vez mas de sus amigas
...una maledicencia gque ella no creyd nunca..."ya en infinidad

de ocasiones me habia hablado de sus muchas amistades - decia,
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porqgue habéis de saber que él1 a mi me lo contaba siempre todo -
seres de lo mas heterogeneo y disparatado que no parecian poder
estar teniendo entre si ni tanto en comin como pudiera suponerse
antes de asimilarlas filtradas por el alambique de sus siempre
subjetivizados relatos ni tan poco como ella trataba de hacerme
tomar por evidente a través de sus afirmaciones contradictorias
siempre: gque mientras las palabras se esforzaban en dar una ima
gen favorable de la aludida - aludida porque decia él1 que casi
siempre eran sefioras, que ella solia mostrar propension a eludir
las amistades masculinas - todo el soporte gestual y mimico e in
cluso la reproduccidn de las voces gue aun sin darse cuenta ella
adecuaba podian estar matizando, cuando no traicionando abierta
mente, la intencidén de verdad de su aseveracién”

-Oye, y se lo aprende asi, todo seguido y palabra por
palabra v sin respirar.

-Anda, pues claro...cuando una esta asi, agarrada por
el trance, puede decirio'todo mﬁy seguido gin omitir ni una co
ma.

~Y hasta hablar en idiomas extranjeros.

-Y si no dile a ésta que le diga a su marido gque se lo
pregunte a su tia.

-No, pero la tia de mi marido es nada mas de alli; no
es ni sibila ni nada, tiene una peluqueria.

"Es forzoso puntualizar, sin embarge, que no_siempre
sucedia asi y gue, incluso, y muchisimas veces, las palabras y

el gesto se hermanaban y si decia es un encanto de persona sus

dedos y la forma de llevarse el cigarrillo o una copa a los la
bios inequivocamente lo corroboraban. Pero icémo saber qué era
lo vilido cuando ambos mensajes trataban mutuamente de anularse”
-Y en tales casés - me confesaba, porgue é1 tenia con
migo mucha cénfianza - é1 optaba siempre por guedarse con el ges

to aungue no podria argumentar, decia, mis particulares porqués:

vy que lo reconocia porgue sabia gue debia reconocerlo.
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—-IMirad, abre los ojos!

-Pues taparos las cartas, que es muy viva.

- ¢Y nos reconoce?

-iY gqué palida!

-Nunca lo sé.

-No hasta gue dentro de un ratito le vuelva del todo
el ser...y los colores.

-Por eso hice mal en comentar con élla lo del Paraiso...

-¢E1 azul?

-No, hija; los de la cara.

-...toda aguella trifulca del night - y dice él que
mordisgueaba ella rabanitog ¥y aceitunas‘y gue no paraba de untar
pegueiios trozos de pan con mantequilla -: debi prever que nos
iba a ocasionar un berrinche.

-No, si tonterias gque decir todavia tiene para cinco o
seis bazas.

~:Entonces le doy cartas o qué?

-0 qué. |

-Pues a mi no me parecé gue hicieras mal - dice que le
dijo, v gue dejara de atiborrarse a pan -, que quién mejor gque
tu mejor amiga para hacerla participe de tus problemas.

-:Problemas?, cproblemas yo?. Yo en ningﬁn momento he
tenido problemas: a ver si nos centramos - gque lo dijo en un tono
algo seco, al tiempo gue soltaba el trozo de pan gue iba a lle
varse a la cha. Y sin mas pausa pasd a un tono conciliatorio pa
ra aﬁgdir -: tesoro mio, atiende a qué te digo, no te enteras -

y me acaricié los dedos, me decia -, mi error estuvo en decirle

a ella nada del asunto. Me regafié.

-Eso no es extrafio. Reconoce gue un poco imperdonable
s1 gue es gue, en tantos aflos, no te dieras cuenta de gue estaba
ocurriendo algo anormal.

-Pero es que no se notaba nada, nada en absoluto. Ade

mids, ella no me regafié por eso. La bronca me la echd porque dice
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que...porque yo le dije mira, td tuviste razdon desde un principio

aun sin saberlo, y ella preguntd ;razdn en gué?, y yo le contes

té Eﬁ al Paraiso siempre le tuviste recelo y ella dijo pero eso

es una estupidez, vy pretesté no lo niegues y entonces se puso a

argumentar y a razonar y terminé por perderse y perderme en un
discurso enmarafiadisimo de que me convendria tener criterios més
firmes, basados en mi propia apreciacién y no hacer juicios asi,

a la ligera, en cuanto a la realidad de las cosas nada mas porque

alguign yo, en este caso, dijo, pero pbdria haber sido cualguiera
se tome la libertad de manifestar en voz alta'y enarbolar como si
de axiomas se tratase lo que uUnicamente estd siendo, 'y sin @reteg
der mds, leves retazos de hipotéticas teorias enteramente discu

tibles. ¥ al final rematd con gue yo tenga mala opinidn de mis

congéneres no es en absoluto garantia de gue sean malos y que,

que estaba segura, gue al margen de sucesos tan deplorables El
Paraiso habia sido siempre un lugar agradabilisimo gue hizo mal
en obstinarse en.no querer ni ver. Anda, dime gué te parece.

-Y me dedicd una mirada retadora - me dijo - al tiempo
gque se llevaba a la boca un tomatito cherry y no me parece mal,
le dije - dice, pero él no se comid tomatito cherry porgue en

aquel restaurante no ponian -, intenta ser objetiva.

-iVaya por Dios. Tud también!...lo intento: ipero por
gué tiene gue enredarse tanto?. Yo nada mids lo estaba contando;
los chismes de ese tipo se cuentan, ¢no?, pues que lo escuche y

diga hay que ver y no se meta en filosofias.

-Digo que ella intenta ser objetiva - aclaré, me dijo -,
td me has hablado mucho de que ése es su eterno conflicto.

~-Eso puede estar muy bien. Pero gque en su intento no
haga afiicos la objetividad mia.

-Bueno - el camarero se habia acercadoc a retirar los
platos -, ¢y ahora qué vas a hacer?

-:Postre los sefiores? - y comenzd® a recitar una lista

dulzona.
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-Y a cada nueva sugerencia ella oprimia los labios -
seguin él cuenta es muy peroc gue muy golosa -, como dguien paladea

tratando de rememcrar un sabor y tomaré nidos de merengue. Trata-

ré por todos los medios de QQ ser atolondrada - dijo -, de no ha-

cer...iperddén, sefior, por favor! - y gue el camarero, que ya se

estaba alejando, regresd y dijo si con sonrisa cortés y, ella,

juicios a...y que en vez de nidos de merengue tomaria ese bollito

cruj...el gue lleva dentro chocolate fund...aya‘sabe?...gracias

...a la ligera- -. Y é1 dijo en el futuro. Quiero decir.

~-¢No te lo estoy diciende?. Teﬁer criterios firmes y
no ser tan proclive a dejarme influenciar. {(Ah!...- y gque alzd
la cabeza igual que cuando se ha dado con una gran idea y, con
el indice estirado, marcd un amplio movimiento de la mano y, en
tono mis alto -: y suf...

-No. Serd demasiado - gue la atajé alarmado y gue va
con el bollito era suf...

-:Suficiente?

—-:Sufrir?

-¢8ufléz

-Bueno, dejadla a ella.

-Pero si es gue se engancha.

-Sufrir lo menos posible. Dijo...

-¢Quién ha ganado esta vez?

-Y0 no.

-Ni yo.

-Yo tampoco.

-...y gque lo mejor para €80 €ra no contarle nada, gue
para contar y pasar sus ratitos de palique vya tenia ella ya tengo

yo a mis amigas de verdad sus amigas como Dios manda, dijo.

-Si es lo que te decimos: que doscientas mil veces lo
ha contado ya: y gue si su amiga del alma no era una amiga verda

dera...

-Porque amigas lo que se dice amigas, son las amigas
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como lo somos nosotras, ¢verdad?

-iNaturalmente que si!

Pero le puedo asegurar que no es asi.

-Juntas, conversando...

No se fie de lo que pueda parecer.

-...departiendo cordialmente...

Neo lo ignero en absoluto.

-...escondiendo naipes debajo de los guantes.

‘Yo se bien, aungue le cueste creerlo, gue al otro lado
de los cilentos de verja que rodean esta propiedad hay un mundo
muy vasto. ’

‘—IMentira y gorda!

Si le he hablado de esta casa y de los que en ella vi

vimos y vivieron es porque, bueno, entendi que era eso lo gque

habia venido a oir.

-iDecidle que si piensa que he venido a escuchar cémo
me insulta estd muy equivocada!
Pero no se confunda; también le puedo hablar de ese

otro mundo gue le digo de ahi fuera, de ese mundo habitado por

seres...porque, a pesar de gue entre estas paredes el tiempo pue
da dar 1la ehgaﬁosa sensacién de haberse detenido, seria un tre
mendo error cerrar los ojos al hecho ineluctable de gque el Univer
so entero evoluciona y de que el acto de vivir es inseparable de
la continua mutacién, del constante cambio, del fluir incansable.

-:Pero es que todos los dias ha de ser lo mismo?

-Yo desde luego estoy muy harta.

Lo sé porque lo he visto.

—-iEsto no hay guien lo soporte!

Lo he visto y no lo aguanto, si guiere gque le diga la
verdad...claro, gue, lo cénozco si gquiere sblo en cierta medida
y no le negaré gque mi percepcién de él es no poco subjetiva, vy
gue bastante profano si que soy; pero lo he visto, eso si, v no

puede decirse por tanto que lo esté desconociendo del todo.
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Es incﬁestionable gue no puedo vivirlo como lo viven
ellos, como lo vive usted, porgue lo gue me lleva a él y mis ex
pectativas cuando me encuentro alli es del todo diferente de qué
los lleva a ustedes y de las motivaciones suyas.

-:Por gué entonces venis? -

Por las mafianas pido al mecanico gue me lleve a la
ciudad, no al pueblo cercano por el gue no sé si le he comentado
gue me doy una vuelta las tardes de domingo y donde puedo ver a
los inmigrantes asustados, hacinados en grupo compacto como si
el sentirse un blogque les diera seguridad...yo, mire, pienso gue
lo hacen justo al revés de lo gue les convendria, gque mas disemi
nados no serian percibidos como la amenaéa ae invasidén gue puedan
sin querer y sin saberlo hacer temer a veces...no sé, en fin...
pero, le digo, no al pueblo cercano sino a la ciudad grande vy,
cuando alcanzamos una zona concurrida; cualguier calle de muchos
comercios y oficinas bancarias y cafés, bajo del coche y me ing
talo con un periddico bajo el brazo, en cualquier parté, posible
mente estorbando como acostumbramos siempre estorbar los viejos,
y simplemente miro; ;o miro todo; lo gue sea, piernas de mujer,
gquioscos de prensa, la melena de una jovencita, el letrero inena
rrable de un mendigo - oiga, yo creo gue estan eséritos por espe
cialistas, con una incultura fresca y genuina no serpuede llegar
a tanto chascarrillo -, una madre que empuja un cochecito, un
hombre joven con aspecto de vago, una vieja gue vende flores...y
le digo de Qeras que es terriblemente deprimente. Pof eso le de
cia qﬁe no lo aguanto.

No lo aguanto porgue las piernas de la mujer son feas
...¥ no es lo male que lo sean, entiéndame, una mujer de piernas
feas puede ser fascinante si cuando se las vemos ya nos ha subyu
gado con otros mil encantos; las portadas de las revistas nausea
bundas: la melena de la jovencita, una marafia chamuscada; el men
digo, un muestrario orgulloso de mufiones y pupas y tumorés; la

madre empuja el cochecito con tanto mimo como si se tratara de
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un carro de hortalizas, al joven es impensable imaginarlo hacien
do una gentil reverencia u ofreciendo una flor y la vieja que
las vende exhibé ﬁn‘gesto huréﬁo y alpargatas en chancla. :Dbnde
estid el mundo amable que cantan los poetas?...Y, i, va sé gue
existen cantos desgarrados y que Goya pintd sus pinturas negras;
pero estoy queriendo decir algo mds trigico, si cabe. ¢Por qué
ese gusto bor 1o innoble v lo tosco y lo soez cuando vivimos en
un munde, cuajade de carencias, es verdad, pero un mundo también
en el gue cualguier cosé qﬁe podamos imaginar la encontraremos
en innumerables formas y colores y tamafios y texturas?, ¢por que
es mas facil preferir lo horrendo?

En el vestir de las mujeres. Ah, le sorprenderd oirme
decir mujeres en lugar de sefioras pero es gue, mire, mujeres lo
son todas, todo el-género humano de sexo femenino son mujeres;
pero regresar a casa trayendoc en la retina, aunque-nada mis sea,
la scla imagen de_una dnica sefiora es un suefio dorado que veo no
realizarse dia tras dia. Quiero decir esas criaturas - no sé si
a su edad habrd podido alcénzar a ver alguna - gue no es iﬁpreg
cindible que sean excesivamente hermosas, ni demasiado jévenes
y aun tan viejas como la arpia de las chanclas y las flores, pero
unos seres gue se deslizan con donaire, hablan con galanura, llo
ran perlas calladas, rien con risa argentina, sus manos son palo
mas - en esto guédese nada més con el simil, las palomas son bi
chos repugnantes v a las abominables gurrutacasAque les echan co

mida las fusilaria a todas -, hebras de oro sus cabellos y no di

cen ni tio ni macho ni te cagas ni la hostia...

No sé si se percata de gué rayos le puedo estar hablan
do. Pero, mire, ya caigo:

Sibase a un autobils o traspase una puerta...a veces
voy en autobils, forma parte de mis periplos..., lo gue mas le
acomode, v 51 ve una de esas C0S5as cerca cédale el paso o el
asiento; si la cosa al aceptar sonrie, o dice gracias y pasa por

su lado sin pisarle los callos, ni atizarle un codazo en las cos
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tillas, ni arrancarle dos botones empujando, ni clavarle una
esguina de su bolso en...es gue es una sefiora. Pero se las dis
tingue a simple vista, le prevengo; en cuantito le dé a usted
en la nariz que es una de las otras apresurese a tomar asiento vy,
ante la puerta abierta, cricela usted primero y aléjese veloz.
Hégame caso. |

En el vestir de las mujeres. Le decia:

Antafio, otrora, iban todas con faldas y ahi era ya Dios
el gue repartia suerte; la que tenia buena figura pues muy bien
y la gque no pues no y qué le vamos a hacer. El uso de pantalones,
sin embargo, debiera estar reglamentado por las Cortes y ser, en
s{ mismo, un articulo de la Constitucién, y sancionadas muy seve
ramente las gordas que se los ponen sin pararse a considerar
gque, de tal guisa, atentan ferozmente contra los derechos huma
nos de guienes tienen la desgracia de no estar ciegos. Y por no
hablar de esa no sé gue prenda abominable, mallas o algo asi creo
gque se llaman, que es cabalmente una segunda piel dando cuenta
con pormenorizacién que en nada desmerece de la que nos estaria

dando la piel primera de toda la celulitis y aun barrillos que

aquejan a la portadora.

No se ria. Se lo ruego. No estoy hablando en broma,
con la forma de hablar nada mids trato de mitigar el patetismo
gque envuelve a esta ausencia absoluta de estética a la gue hemos
llegado...; porgue es importante la estética, ¢noz...Evidente

mente que existen valores mds importantes, ¢quién podria dudar

lo?; pero los grandes valores tan depreciados y despreciados

r

han estado, de toda la vida, dafiados pér males tan profundos
gue vaya usted a sabér qué remedic o qué voluntad podran tener
acceso a sanarlos. La estética, en.cambio, es tal facil, tan
accesible, queda tan en la superficie de las cosas que cuidarla,
un poco, esta al alcance de cualquiera.

Y, sin embargo, ya habra podido observer usted mismo,

aungue extremadamente circunspecto se haya abstenido de repren
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derme por ello, gque incluso yo, en mi desmesprado cele por com
batir la fealdad, he utilizado frases nc merecedoras por cierto
de alabanza; agresoras ellas mismas de lo que con tanta vehemen
cia desearia salvaguardar...En fin...

¢Sabe también, en ocasiones, qué hago?. Pues salir an
dando detris de alguien, seguirlo a distancia. Me meto en un mer
cado, por ejemplo, o en unos grandes almacenes; pero prefiero el
mercado. Preferir, ientiéndame!, me horroriza gue haya lugares
a los que la gente acude con el dnico fin de llenar sus estdma
gos. Me causa verdadero estupor ver un-cuérpo grosero del que

sale una voz en demanda de a ver si no van a ser tiernos, que mi

marido no come cualgquier cosa; y miro anonadado la imagen sin en

canto de un marido glotdn tragando a dos carrillos sin apartar
la vista de su plato, y me pregunto gqué sucedié algin dia para
que tal mole y aguella otra fiera, que por fortuna no tendré nun
ca enfrente, se sintieran heridos por las flechas de Cupido.

51, sorpréndase, pero asi eé...ya dije qué SOy un poco
retorcido..., me atrae pararme en el contrasentido, me seduce
mortificarme en la contemplacidn de lo que al mismo tiémpo me es
td produciendo escalofrios. Pero eso a mi me parece que le pasa
a todo el mundo, ¢no?: tengo la sospecha de gque es algo gue en
el fondo el ser humano persigue con ahinco y al mismo tiempo
niega y rechaza con ardor: la superposiciéh'de lps contrarios.

Y me pregunto qué sentido tiene, qué se esta pretendiendo...A
veces, ¢sabe?, cuando se.me cruza una vena trascendente, me Cog
testo que atisbar una sintesis del Universo; pero me replico in
mediatamente, a la vista del género, que el comin de las mentes
no da para tanto.

-Pues, a pesar de que ésta se haya rebuscado entre las
ballenas del corsé, me temo gue no alcanza.

-Superposiciones, eso, esoc es lo que era todo:'supeE

posiciones de retazos de sensaciones entrecruzdndose y de recuer

dos no personalmente vividos enzarzéandose.
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-¢Y ésta del trance?. Pensé que ya volvia.

~Es que a veces parece gue vuelve, pero si no encuen
tra propicio el ambiente...un clima energético agrédable...se
marcha otrb rato.

—Pues id pagando, no sea que salga del ensimisme con
la boca seca v le de por pedir algo vy va i gue no llega...

-No creo que nosotras propiciemos ese clima, de manera
qué...

—:Qué, gue se tiene que guedar en Babia para siempre?

=Yoo gue ella me gquedaba, con tal de no aguantaros.

-iQué carifiosa!

rFijese en el amor. La paradoja dé gque le hablo creo yo
gque se manifiesta mas gue nada en el amor. Quiero decir ese tur
bio sentimiento destructivo que envilece y a lo largo de los si
glos ha construido frases y elaborado imi&genes equivocas que los
zafiosrse han entusiasmado en recrear. Por apresar esa entele
guia mal mostrada hombréé y mujeres han parodiadeoc nada més las
formas, y se han sublimado en desencanto las sensaciones desal
madas gque han ido a dar en tomar cuerpo de odio y de rencor y de
proyectos de venganza. ¢Por gué habrd cundido tan poco por el
mundo el auténtico ser del amor verdadero?...Y me estoy refirien
do ahora a un amor muy concreto, no al amor en letras grandes
gue se supone ha de ser el gue nos préfesemos todos los vivos
los unos a los otros...que deja bastante también gue deear...pe
ro le estoy hablando de ése otro, yalusted sabe.

~iImbécil!

-A este paso no va a volver la chica.

-Pues id discurriendo algo, que empieza a hacerse tar
de v la cena de mi gente la tengo sin hacer.

A veces me paro a discurrir, y puedo estarme en ello
horas y horas, no le exagero, si es gue Dios tuvo un despiste o
un arranque de muy malisima idea aando al Hombre amor, sexo ¥

anhelo de perpetuacidén en un 1nico lote bien sellado o, por el
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contrario, le pilld con ganas de gastar una broma pesada y se
entretuvo en hacer un atadijo con los tres ingredientes traba
dos en uno de esos nudos marineros...no sé si ha navegado usted
alguna vez...endiablados qgue aun nadie ha averiguado cémo desha
cer. Y me inclino por la segunda alternativa; mire, porque estoy
emperrado yo, no sé por qué, en que Dios es un tipo qqe.hila fino.
Estoy yo en la idea de gue lo que El tenia en su cabe
za era, vamos a ver cémo se lo cuento, una especie de esas insta
laciones eléctricas que ahora se ponen en las casas modernas: una
cla?ija para el frigorifico y el lavavajillas,. otra para la lava
dora y el termo, otra...l.entiende?, todo independiente para qﬁe
en caso de un eventual cortocircuitoe no Se averien a un tiempo
todos los elementos...ise imagina gqué mundo tan hermoso si los
hijos fueran engendrados en un acto ajeno a la blsqueda de la sa
tisfacciénrde apremiog?...Y cuando lo tuve todo muy preparado se
rascé la coronilla y se dijo que a ver si es gque nos lo iba a
dar todo hecho o qué y, hala, que lo medio enganchdé de cualquier

manera, nos lo tird como guien arroja una colilla y dijo bueno,

ahora apafiaros.
) ¢Usted qué tal lo ve?

Porgue a El_no hubiera tenido que costarle trabajo nin
guno estirarse a crear una naturaleza...la humana, bor lo menos
...que la de los escarabajos y las petunias psh...una pizca mas
de curiosita, ¢verdad?...Y, ahora, la duda gorda gque de verdad
yo tengo,‘es la de si lo gque guiere es gue atinemos a deshacer
el nuao © que, condenades tal vez a no podeflo desatar,,le coja
mos el pulso a manejarnos con tiento.

Diga algo, ociga.

0, casi mejor de momento no diga. Que lo dnico gue le
admitiria, de buen grado, seria lo gue yo estuviese suponiendo
su verdad. Si me saliera usted con algo halagador yo le sonreiria

ufano y me resolveria a encender al fin mi pipa; ibueno seria

gque a estas alturas de mi vida, y con mi sangre, no suplera ser
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cortést!, adéﬁde cofio tendré las cerillas?. Pero me quedaria jo
dido, mire: ya, va, fastidiado. A los gue estan donde yo estoy,
cuando se los ve aesde donde estd usted, las posibilidades de
gue se les diga la verdad son pocas y, sepa, su mentira ni la ne
cesito ni la gquiero; su verdad...no esta por el momento en condi
ciones de dérmela, y no lo esta no por nada de lo gue pudiese
estar pareciendo obvio; no lo esta porgue sus hombros permanecen
tensos. Nada mas. Y.yo jamds me rebajaria a la vileza de rebatir,
sentado, los argumentoé dé guien esta de pie.

Las cerillas, ¢(dénde rayos?...Pues habra gue tomarse
tiempeo, gque no me pienso levantar...en fin, lo que le dije del
honor...

Y, a muchas mas cosas que'esas excursiones didActicas
gue le decia, pueé la verdad es que no salgo. Cines, conclertos,
teatros, un ballet, pues que no. Como ella no quiererque la ve
an...:y solo qué'pinto?, pues gue nunca hago el 4nimo. Juntos
era otra cosa. Y. A ver qué mas. Pues, oiga, que se me estéa aca
bando la cuerda. |

No. No se lo crea, que tampoco es eso;. aungque hay que
reconocer que con usted no es fécil...asi,.sin contrapunto al
gue agarrarse. Porque, mire, a mi, estar de acuerdo o discrepar
me da lo mismo: decir cosas gue a usted puedan pareéerle absolu
tos desatinos no me precocupa nada; ensalzar lo gue usted denos
taria, pues qué le vamos a hacer; abominar de lo que usted tal
vez alabe, seguroc gue me lo sabrié disculpar. Pero, oiga, lo que
si me mete el corazdn en un pufio es estar a lo mejor hablando de
temas que lo puedan estar aburriendo; porque a eso si que no hay
derecheo, de verdad.

Y es gue yo me creo gue a los jévenes - porgue usted .
si llega a los veinticinco serad rabiando, gque yo le echaria me
nos -, que a los jévenes nada mas les interesa hacer dinero, pros
perar, ser numeros uno; y, aun pudiendo estar equivocado, me cues

ta hacerme la idea de que tengan tiempo de pararse a meditar en
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torno a materias gue posiblemente nada mas comienzan a antojarse
fascinantes cuando las expectativas de vida son ya pocas. No, no
se alarme, gque no voy a hablarle de la muerte; y tendria poco
que decir, de cualgquier modo, gue nunca logré hacerme de tal cir
custancia...porgue sdélo sé concebirla como-una ¢circunstancia, fi
jese, si, ineludible pero nada méé circunstancia, un suceso mas
de entre tantos en la vida: uno come, uno duerme, uno tiene ilu
giones, uno va y se muere...jamids fui capaz de forjar acerca de
ella mas intringulis del que pueda suponer salir por una puerta;
si, tan simple la cosa como que el dia gque naces entras por la
puerta de la vida, entrada, pone, Yy cuando se acaba la pelicula
alli lo pone también, salida. Empujas y ya estd. No me parece a
mi gue haya para tanto alboroto como el gue se organiza.

Tal vez el malentendido viene ocasionado por la expre

sién largo viaje; seguro que si, porque impele a un cierto ato

londramiento, ¢a que si?, el tipico dénde guardé el billete, mi

muda, el cepillo de dientes...Si, de veras, estoy convencido de

gue casi todo el mundo piensa que morirse es acudir, por fuerza
y sin haberlo solicitado, a un lugar remoto calzando los propios
zapatos y sin desprenderse de esa identidad que por lo visto‘lg
calizamos exclusivamente en el pellejo. Obsérvelo en cualguiera,
bueno, obsérvelo si es que siente curiosidad, verad qué estén de
signando cuando dicen yo; se sienten méds obligados a concretar

a la hora del mi alma, que ellos son su cuerpo, ya ve, ¥ el alma
ese lastre superfluo, el engorro latoso que algulen les encomendd
.e incordia tanto por lo menos como un paraguas prestado gue hay
gue -devolver y decir gracias.

Pero en mi caso no es por la edad, se lo aseguro, gue
yva de joven comencé a barruntar atisbos de una no sé que peculiar
concepcidén del existir; y fue gracias a aguel extravagante herma
no mio, g¢recuerda?, gue si quiero ser veraz he de confesar que

no se me ocurrid asi, por propia iniciativa. A él en cambio s1,

ya ve usted, no sé de dénde pudiera sacarlo. Para gue luego se



3195

diga que si el ambiente ? gue si la educacién cuando crecimog
todos juntos y todos fuimos educados en una especie dé agnoéti
cismo, ni dirigido ni intencional, es cierto, pero tan patente
que lo podias tocar y a aguel chico no lo rozé, gque el sbdlc, sin
ayuda de nadie, se forjé desde bien pequefio su particular compo
sicibén de lugar de qué es Dios, qué el Hombre, qué el Cosmos. Y
nada mis estando simplemente alerta, observando, decia, o ni de

cia, v €1 querias hacer lo mismo que él para estar alerta Yy ob-

servar te terminaba picando todo el cuerpo, como cuando te man
dan permanecer muy quieto para hacerte una foto, y a hurtadillas
mirabas el reloj para echar cuenta de si ya habias permanecido

suficiente rato atento. Y si le preguntabas “g;tu cémo lo haces?"

te respondia con gue cdmo hacia qué. Pues lo de estar alerta, jo
der. Y pues gue sin pensarlo. Fastidiese.

A é1 podia haberle preguntado el tema aquel de los ar
boles, en lugar de a mi: seguro gue tan sabio hubiera sabido qué
contestarle, seguro gue si. Pero paréba poco en caéa; que andaba
siempre Dios sabe dénde. Pero jamés alarded de conocer mundo;
para que vea usted lo gue son las éosas.

Pero que ya le digo; si me retorcieran un brazo por
obligarme a que diera un nombre a esas materiés que digo se me
figuran fascinantes terminarian por rompérmelo y el nombre no
saldria...:qué sé yo cdmo se las pueda llamar?...iCornelial...es
la dUnica sirvienta gue va queda en la casa, una institucidn de
la que al cabo de tantisimos aﬁoé no hay va.quien pueda hacer
carrera de ella, seguro que me las ha escondido, gue aborrece
mi pipa...pero lo gue si puedo afirmarle es gue nada tienen gue
ver con eso que los gue se definen curicsos denominan percep-

ciones extrasensoriales o pamplinas. No, eso no me llama en abso

luto la atencidn; vy no es que me parezca ni bien ni mal...ivieja
marimandona!...no vaya a pensar, es sélo que, figdirese, de lo
sensorial a secas no veo yo que se preocupe casi nadie pero, del

extra, encontrarid a patadas gentes dispuestas a cortar trajes...
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THay que fastidiarse!

Lo que le digo: el mundo este es un disparate. Y uno
aqui, sin una puta cerilla...

iCornelial

-Y gue luego se puso de pie y dijo pero todo esto qué
puede .en el fondo interesarlé a usted, usted ha venido con un
porqué concreto y estoy sin derecho alguno haciéndole perder su
tiempo 4 acompaiieme y que le estuvo enseflando todas las dependen
cias de la inmensa mansidn. Pero, antes siquiera de gue hubiera
terminado -de entreabrir la primera de las puertas, ella lo mird
con desconfianza y .dijo no te crec, estds contandome una pelicula
v:

-Ya nadie vive asi.

-Porque segtn ella esos ambientes nada mis podian en
contrarse en novelas del siglo XIX y "no desde luego en nuestro
pais. No. Ni hablar. Eso sdlo lo podrias encontrar en Jean Plaidy
o en Jane Eyre..." |

-Y. aqui é1 la interrumpid "no mezcles personas y perso
néjes".

-Y ella admitid "es verdad, siempre creo gque Jane Aug
ten es el personaje, y es al revéé".

-Y é1 tuvo que atajar "no, no, tampoco. Jane Eyre es
personaje de Charlotte Bronte".

-Y ella preguntdé ":quién inventd en tal casoc a Jane
Austen?".

-Y é1 que "ipero a Jane Austen no la invento nadie!,
su personaje es Emma'". |

-Y entonces va ella y dice "ipero claro, qué lio me
habia hecho!, Emma Thompson, ¢cémo no se me ocurriria?".

-Y é1 ya mird péra otro lado con un bufido y dispuesto
a no decir ni una palabra mis pero tampoco hubiera tenido tiempo
porque ella ya estaba diciendo "bueno, a fin de cuentas me da

igual. Quiero decir esas casas con cuadros muy oscurecidos por
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el tiempo y alfombras y cortinajes con borlas, y tapices y por
celanas muy ming pero muy desportilladas".

-Yo estaba alli pero sin decir nada, por supuesto; ha
bia llegédo cuando la discusién estaba ya empezada y ademis no
tengo la menor idea de si quedan ain lugareé asi o no.

-Una conocida mia dice que si, que su asistenta tiene
una hija que esté de doncella en una de esas mansiones increibles
y que lo ha visto con sus propios ojos, porcelanas de Sevres vy
tapices Gobelinos...

| ~iFiglirate, como gue voy yo a creerme gue ese pedazo
de bruta sabe distinguir Sevres de Limoges y que una alfombra
colgada de una pared no le pueda parecef el Bayeux!. De veras
te lo digo, querida, eres terriblemente ingenua y muy propensa a
tragarte todo tipo de patrafias.

-Porque, como yo me preguntaba: ¢qué hacia él alli en
tal caso, me lo guieres decir?...joven, hégame el favor, sacari
na y otra jarrita de sirope...y un Censgtable, ijal, vy éaballeri
zas y pabelldén de caza...ipero si eso ya no se ve por el mundo!;

no me extrafa nada que no pudiera creerlo.

-Y, como ella muy bien le hizo notar: "ilos hombros
tensos!, ¢el chico los hombros tensos?, ipero gi es la persona
mds tranquila y con mads cuajo gue te puedas encont:ar en la vi
da!". Y en eso tiene mucha razdn, mira, que yo lo he visto pocas
veces pero todas se me ha helado la sangre en las venas, gque impo
ne una barbéridad no te puedes hacer ni idea.

| -A mi me parece que es gue yo no'le caigo bien...no sé
...las personas tan equilibradas me desconciertan taﬁto que me
terminan poniendo muy nerviosa. |

-Igual me pasa a mi.

-Pero, ¢dénde estaba la duda? - guiso saber, porgue de
repente le volvié el sentido que estdbamos ya apuradisimas, los
camareros recogieﬁdo ya y barriendo y carraspeando y un poguito

de agua, si tiene la bondad y la tuvo, que para nada de propina
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gue habiamos dejado esa tarde demasiado amable fue y se bebid

un par de sorbitos y parece que se entond y que dénde, pregun

taba - ¢dénde estaba la duda: en si la mansién era en realidad

como al parecer decia, en si é1 habia estado verdaderamente allf
| 0 no, o en si era cierto gue no tenia los hombros tensos y nada
f mids se lo estaba pareciendo a aguel sefior?

iApuradisimasi. Y los camareros recogiendo y carras
peando y barriendo y lanzandonos miradas ase;inas y ella sin vol

ver a su ser, gue no volvia, y diciendo y parece que se entond y

que dénde y nosotras gquisimos también probar a darle agua, gque el

i camarero, para no haberle dejado ni propina agquella tarde, fue
amable y nos la trajo y se bebid un sorbito o dos y ya parece

! gue se empezé a entonar y preguntd que ddénde...ddénde cuando ya
quién sabia, cuando después de tantisimo tiempo nadie teniamos
un dénde ninguno guardado en la manga que poder sacar con disimu
lo y mostarselo y sin que ella pudiera alcanzar a ver la diferen
cia de si era un dénde de siempre o un ddénde nuevecito y virgen,
un dénde sin frustraciones ni traumas ni pasado.

-Ni problemas.

-Ni angustias.

| . -No sé, pero un dénde asi a mi me parece que ni gue
aunque os volvierais locas buscando lo encontrafiais en ninguna
: parte.

-Pues a mi me parece gque tiene que haberlo.

Pero nadie, ninguna le hicimos caso, pensando cada cual
en nuestras cosas y 8in prestar atencién tampoco a gque para ate-

nerse a la verdad, que habia aﬁadidb, habria que haber sido méis

prolijo en pormenores y en detalles...
.. s.pPEro que...
-iChist!
...habia estimado que para trasmitir una idea global

de cémo el individuo era le habia parecido mas que suficiente
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esta breve sintesis de aquella su primera entrevista aungue, dijo

no obstante, para atenerse a la verdad habria que decir gque.

Y, si, habria que decir gue en el tema de Dios se dg
mord bastante mds y que no se limitdé a lo que pudiera parecer
juego de nifios de la instalacidn eléctrica ni a aquello otro de
la colilla que &l jugaba a figurérse gque tird. Que no, que habia
hablado bastante mas perc de forma muy dispersa y a ratos, inclu
so, como si estuviera enteramente solo, olvidado de mi que le ha
bia dicho por la mafiana cuando le éreparaba el desayuno y iguie-

res tostadas? pero contesté medio abstraido gue no creo gue por

completo, preguntidndose $i no se tiene en la cabeza la idea de

que Dios es una figura imaginable una imagen concretamente de

hombre que habia dicho, dice bebiendoc café negro porque una nube

cita de leche se la ofrecié y tampoco la gquiso y ella "ieste
chico!", porque que estd pricticamente seguro de que la mayoria
de la gente piensa a Dicos viejecito y con barba. Que tal vez al

guno no por supuesto gue puede haber guien no pero gue en tal ca

so serd para suponerlo como un conglomerado de fuerzas, de cono

cimientos, .de poderes y unas cuantas cosas mas que, en definitiva

tampoco me deja a mi muy tranguilo, no crea, porque asi viene to-

do a guedar muy a expensas al caprichoso arbitrio de los valores

de cada cual porgue, que preguntaba - pero mirando a la repisa
de la chimenea y €1 ahora el grifo que ella ha abierto para acla

rar la cafetera - ¢cémo se le antojard Dios a gquien su pasién

sean los coches de carreras y sienta una absoluta indiferencia

por la misica instrumental moderna? contestdndose él solo gue

corriendo en Le Mans y envidiando, quiza, su coleccidn de trofeos
alineados en una vitrina y sin sospecharle ni por un momento es

trella del rap.

Y que dijo es natural, después de todo gue cada cual

se fabrigue su propio Dios a su propia medida porgque cde gué no-

ciones o conceptos podemos echar mano para alcanzar aungue nada

mis sea una remota visidén de algo que no sabemos de gué pueda
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estar hecho? lanzando ojeadas rencorosas a la pipa malditas ceri-

llas y odiosa Cornelia sin podérsela fumar.

-Y rebajarte a brindarle una pequefia ayuda - ha secado
la cafetera y la ha colocado en el vasar, gue cree gue si no ha
contado mal toda su prole ha desayunado ya -, ¢no podias?

-Pero si es que no dijo en ningdn momento que un meche
ro le sirviera.

-No seas ganso gue me pongo muy nerviosa.

-Pensé que podia ser mas fascinante perseguir la solu
cidén gue gue le den a uno la respuesta. Yo al menos lo vi asi,

-No sé - dubitativa, pasando las paginas de su libro
de recetas y sin decidirse entre filetes de lenguado al whisky,
de segundo plato, o pescadillas mordiéndose la cola y teniendo.
muy -claro, eso si, que lo que no va a hacer es decir ¢(qué prefe-
ris? porque entre tantisimos la volverian loca -, si es tan ancia
no como dices ya habrd dado al tema todas las vueltas posibles.

-Por eso te digo - ha terminado el café.y da vueltas
ahora a la taza vacia -, le habra dado ya tantas gue no pensé

gue para nada fuera a encontrar satisfactoria la explicacidn que

pudiera yo darle...ademas, imagina que la hubiera aceptado, ique
iba a hacer entoncesg el hombre con el resto de su vida?

-Oye, pues mira - se ha decidido por osso bucco en sal
sa de champifiones -, con esa parte del problema ya si gue hubie
ras podido dejar que se las apafiara él.

-No. 5i encimg hay gue fastidiarse.

-Ea - y guarda su libro, gue hoy, como casi siempre,
va a cocinar de memoria y que sea lo gue Dios guiera -, que lo
siento mucho - satisfecha de su decisidn porque sabe que el pes
cado les tira muy poco -, pero no se puede ser tan paternalista.

-Esa si gue es muy buena. Nunca habia oido nada mejor.

-Pues a ver qﬁé esperabas.

-:Esperar?. Nunca esperc nada gue esperar.

-Bueno, pero no te enfurruiies...icarifiito de mamé!
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-iMami, por favor!

Porgque ciertamente el chico es quizd demasiado serio,
las amigas de su madre lo dicen, y las zalamerias lo pueden sacar
un poco de quicio, hacerle sentir tal vez incdémodo; pero ella no
puede remediarlo, dice, es carifiosa por naturaleza y no le da

la gana reprimirse y es mi hijo, si, cverdad?, pues que se aguan-

te. Dice.

'"Y a mi, cuando oigo esas cosas se me llenan los ojos
| de lAgrimas y me muero de envidia".

'Y es verdad qgue se le llenan aungque morirse no se mue
re, gue es sdlo una forma de decirlo, y hoy estd en realidad con
tenta porque una vez a la semana hoy es su dia grande, la tarde
que sale para venir a jugar la partida y liberarse un poce de

mi casa y los mios gque aquello es un infiernoc casi. Aunque otros

dias dice otra cosa, segin cdémo la pille, y se lamenta de que

también a ella le gustaria ser carifiosa con los suyos tan guerre

ros que son pero que no le quedan ni &nimos después de tantas
energias como tiene gue emplear en sobrellevar el problema tan

agotador de la abuela. Por las mafianas, si, por las mafianas antes

de saturarse podria ser carifiosa, pero es precisamente por la

mafiana cuaﬁdo todos los @emés se pelean, dice, a grandes voces,

y mirando atribulada sus cartas porgque venir le gusta pero no

puede tener la soltura gue nosotras que nos juntamos cada tarde.
-A grandes voces - y pone sobre el tapete una carta

pequefia, que mal empezamos - desde el cuarto de bafio; si, en cami

§ seta y con la cara blanca toda de espuma de afeitar.
Abridé la puerta gue se estaba afeitando, en camiseta,

y dijo que no podia, que no lo podia resistir ni un minuto mas y

ipor lo que mas quieras!. Apdgalo, arrdncalo, tiralo por la ven-

tana el aparato ese horrible debia de ser por lo que a continﬁg

cidén dijo. Lo gue guieras, pero no lo aguanto ni un minuto mas .

iEstd loca! ;Se pueden de verdad soportar esos decibelios?

-Cuando €1 mismo se lo habia regalado - dice y te tocsa
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a Ei cuando habiamos hecho una baza completa y era a ella a

guien volvia a tocar, pero, como dicen éstas pobrecilla, déjala -

a pesar de que le adverti gque no me parecia oportuno y me parece

gue va tenemos bastante animacidn, no creo gue estemos necesgitan-

do mids. iPero como es su ojito derecho!l. Norse da cuenta. Claro,
gue como nunca estd, tal vez sea 1légico gue no esté obiigado a
comprenderlo.

"Fijate, servilletas de papel".

-Esa se nota gue es la abuela. Que la semana pasada lo
conté tambien.

-:Y vosotras qué cuchichedis?

-Nada, nada.

"Teniendo yo mis buenas mantelerias de batista holaﬁ
desa. Yo, con gquien me tenia gue haber gquedado era con mi Sisifo
gue me la bordaron a mi las monjas guapisimo con sus charreteras
y un sable asi al través. No, no, yo no que me caeré. Y mi bal
daguino ¢on su mosguitero. iAy'Dios mio!. El mofio sin.hacer N4
ya son las doce. Una auténtica lindeza. Tres costillas 'y don Tre
verciano sin aparecer, aungue deéde fuera no se notaba y iaque
llos tirabuiones! pero cuando gquisieron poner la silla no cabia.
iPero si siempre viene a darme la comunidén antes dé'las diez!
Dorados y como de seda. Pues como un trozo asi de grande, y ya
se quedd mudo, si que faltaba. iNo me la gquites, no me la gquites!
...iINoooo!!...Me dijo dilo, dilo pero tuve miedo. Lo sabes de
sobra, y eéermarido tuyo...bueno bueno bueno bueno. Lo sabes de
sobra. 3h, pero me va a oir y el pésame de mi madre gue no me lo
dio. Pues ya lo estds viendo. Muy bien plantado y muy sefior, pe
ro imalo!, malo malo malo malo. iiSisifo!!. Pécora, pécora, trée
melo. En la mejor mantilla de la abuela debajo del sicomoro ¥

Coturna llorando sefiora, sefiora. Decian gque no, dque era el muro

y ella ¢y mi mantilla?. Pero él no lo iba a decir. Eutimio dijo
que ya lo habfa enterrado €l y pintaron otra vez. :Pero ddnde se

ha visto el muro mids grueso en el piso alto gue en el bajo?. Y
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ladrona, ladrona, gritaba. Pero no aparecid".

-Y eso es todos los dias - que como ya digo gue a ve .
ces se lo toma coh-calma hoy puede recordarlo sin agobio -. El
pase empieza, sin falta, a las siete y veinticinco de la mafiana.
Un dia que falld nos dormimos y llegaron todos tarde. Pero como
siempre lo dice en el mismo orden ¢quién ata cabos ya?. Mi madre
de algunas cosas sl se acordaba, aungue era muy nifia, pero no

para seguir el hilo - pues fijese dice hablando sola la sefiora

de justo a mi lado, que teje una bufanda gue me parece gue me va

a faltar lana y no parece en absoluto preocupada -. Luego, por

la tarde, la cantinela es otra: ahi habla de un negro - ah, un

negro, la de la bufanda, muchos de los gque han comparecido han

dicho de un negro, pero'nosotras hacemos como gue no la oimos
porgue las sefioras que tejen y hablan suelen ser insustancialmen
te charlatanas -, y de alguien que al parecer viajd a un pais le
jano...

-También de eso dijeron - sin perder punto la de 1la
poca lana -, pero no es convenienté dar crédito a todo lo ﬁue
se habla.

-...y de unos pasquines pegados a a la puerta del co
rralén.

-Bueno - y sé& que lo gue digo es nada‘més por decir
algo, que es muy facil ser evasiva cuando no es una la gue esta
involucrada -, pues con no hacerle caso.

-iAh, si, eso se dice muy prontol...

-iPronto? - alzando la voz la gue habla sola -, no se
hace usted idea de la de tiempo que llevo agqui, y total para una
intervencién tan breve como la gque traigo preparada...porgue yo
a lo del negro no me apunto, iDios me libre!

-...me gustaria verte a ti ahi. Todos los dias igual.
Cuando se marchan ya todos, y me guedo sola con ella, no sé si

lo prefiero o es peor...- y un poco escrespada que se ha puesto

conmigo parece que de repente se le borra para inquirir estiran
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do el pescuezo -: ¢usted estd enterada de lo del negro?

-Bueno, enterada lo que se dice enterada...es una his
toria un poco rara...

-Tgual decia mi madre.

-Rara y...itan absurdal...y para colmo, no sé si uste
des estarédn informadas, parece qué eran dos, uno claro y uno os
curo...ivaya, me he equivocado!...como ustedes me distraen he
bailado dos...el clarec era el dormido...

-Pues entonces no, el gque decia mi abuela era uno, muy
oscuro y enteramente despierto.

-En fin...no crec gue se note mucho...

-¢Clmo no se va a notar? iDe un negro claro dormido a
un negro osScuro desbierto va un abismo!

Cilmate, le dije - dice ésta contindonoslo - porgque

me pidié que la acompafiase y, bueno, me fui con ella porque dijo

salgo tan poco que me notc no sé, como extrafia y con miedo de no

dar pie con bola y hacer el ridiculo y yo le dije vamos, mujer,

iqué tonteria!, pero la verdad es gque lo dije nada mids por ani

marla y pensando para mis adentros qué necesidad tienes? - y

nos mira en redondel, una por una, como solicitando consenso de

¢cverdad que no tenia necesidad? pero nosotras, todas, nos hace

mos un poco como que sin querer las distraidas y nos centramos
en el juego, que no sabemos mucho qué es lo que mas conviene res
ponder.

—-iVamos, no seéis hipbécritas! - porque nos tomamos tan
‘en serio lo de ser normales gue a veces se nos olvida que pode
mos comunicarnos sin decir palabra -, ilo sabéis perfectamente!
- con tanto realismo y tan alto como cuando organizamos bronca;
pero si la bronca nos reafirma en nuestra identidad, estas priva
cidades, asi, tan de viva vbz tan demasiado viva, no sé yo si no
es dar un cuarto al pregonero y ponernos en evidencia -, lo que
a vosotras os pasa es gue guereis deshaceros de ella.

-iHuy qué liosa!
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-:Eso dijo?

-Asi, como lo estais oyendo.

-Y a lo mejor hasta con ese mismo desparpajo.
-Bueno, desparpajo puede gue un pogquito menos, gue

como estaba nerviosa...Y yo le dije célmate, la sefiora habla de

sus puntos. Y ella dijo ah, bueno.

Que me vi negra para desviar la conversacidn, por cier
to, porque yo delante de estas brujas no quiero levantar sospe

chas v que se empliecen a promover comidillas de porque vosotras,

(de qué bando sois? pero tuve suerte de gue ésta, mi compafiera

de partida, que siempre hacemos pareja, vio mi apuro y se lanzd
~igualito gue una ametralladora gque me dejd perpleja y:
-81, muy nerviosa - decia, y diandonos tantas cartas de

» . » B r 1
mas a cada una que dijeron pero a qué estamos jugando, y las tuvo

que recoger y dar una ronda en condiciones, de julepe, me acuer
do -, algunos dias incluso francamente desesperada, dice Onfali
na, y a pesar de dque €s una persona ﬁuy ﬁaciente pierde los es
tribos y se pone a llorar como una histerica y gque, hace poca,
contaba, cuando les estaba poniendé el desayuno empezd a pegar

gritos y estrelld el cazo con la leche caliente contra la pared

y a Orlide que si no podia prescindir de su heavy metal ya se

podia ir marchando de casa y, al niflo, gque las iguanas no las
gueria volver a ver y que la tortuga y el hamster y los peces de
colores tampoco.

-:0Onfalina? - pregunto yo, por dar realismo.

-81{, una conocida comin - y me hace una sefia, con disi
mulo, que la pillo al vuelo -, muy amiga de ella. Pero la abuela
es de Costancia, claro, ya lo sabes, madre de su madre. La madre
murio relativamente joven, pero, la abuela, en cambio, ahi 1la
tienes con noventa y muchos.

_No, ibuenol - digo -, si yo también la conozco muchi
simo; pues que'pueda hacer, gué te diria, pues como gue siete u

ocho afios, pero mira que a mi nunca me comenté nada. Fijate que
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yo incluso pensaba que era una mujer sin problemas, mimada por
un marido de esos gue se desviven_y dos hijos estudioscos y tan
formales v eso gque nos vemos con cierta ffecuencia - largando yo
sin respirar porgque ya que me estd dando el pie no gquiero quedar
me descolgada -, pero de su familia a mi me habld siempre poco;
con decirte que no sabia ni que la abuela viviera con ella. Del
chico bastante, y de su mania de tener bichos. Cuando le digo a
mi me pondrian nerviosa dice no mijer son graciosos. Y due Orlide
siempre estd escuchando misica y que el marido un hombre de em
presa sumamente ocupado. De la abuela sin embargo siempre pense
gue la veia de tarde en tarde; nada mas de visita.

~¢Te imaginas casi cincuenta afios y tener abuela toda
via? - no sé cual lo ha dicho, pero cualquiera sirve porgue como
en las conversaciones a nadie le gusta quedarse fuera...

-1Y yo que no conoci a ninguna de las mias! - ha sus
piradeo y vyo me creo gue ya se calla, gue para disimular el equi
voco ya basta y'podemog'ya seguir jugando y hablar pues de 1o de
todos los dias, pero parece que le ha cogido el gusto, porque di
ce -i pero si alcancé, ya ves tl, a conocer al bisabuelo Pragma
nio* una visidén muy desdibujada, natural, pero si que conservo de
é1 algin recuerdo aislado, imdgenes medio diluidas de una casa
enorme y muchisimos perros. A veces, cuando veo segdn qué tipo
de peliculas, parece que me acuden retazos pero no llego a estar
segura del todé de que sean evocaciones de mi bropia memoria y
no sensaciones experimentadas por otros que las hayan trasmitido
con mucha viveza, sin ni.darse ellos mismos cuenta. El tio Nume
nio tenia esa habilidad, lo gue escucharas salido de sus labios
te pareceria poderlo tocar y oler, lo mismo gue si lo estuvieras
teniendo ahi delante de los ojos.

-Idéntica cualidad - porgue metidas en harina yo no me
piensb guedar atrds - tiene mi tia Polimnia aunque ella, en lo
que se refiere a dar eoherencia a sus relatos, es una verdadera

nulidad. Te lo coloca siempre todo mezclado, tan revuelto que te



