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 que luego me confesó que había sido un ardid, una 

pequeña trampa que me había tendido para ver si era yo 

lo suficientemente hábil  para saber ilustrarla, adornarla 

de algún tipo de gestos de esos que de forma maquinal o 

inconsciente realiza quien la marca aunque la ejecución 

del gesto no haya forzosamente de corresponderse con 

algo que pueda dar indicio bien del carácter del ejecutor 

bien de alguna inquietud o… 

– No sé si me estás entendiendo — dijo —. Estoy 

queriendo decir que encender un nuevo cigarrillo cuando 

aun hay uno a medio consumir en el cenicero, o rascarse 

una ceja, o cruzar las manos, no son gestos que tengan 

por qué inducir al escritor a suponer que vayan a ser 

interpretados por el lector como tics delatores del 

carácter ni del temperamento, o de la personalidad, ni 

tampoco de las intenciones del personaje que pueda estar 

enmascarando el hecho de encender el cigarrillo o 

rascarse la ceja o cruzar las manos.  

Y que el desentrañar esa clase de mensajes no 

suele estar en el ánimo de lector ninguno a menos que se 

trate, por pura casualidad, de un psicoanalista; de un 

psicoanalista o de alguna de esas personas que alardean 

de “es que yo tengo mucha psicología” y yerran, si lo 

apurabas — que él dijo “si me apuras” — no diría él más 

que el psicoanalista, difícil de superar obsesionado por lo 

general en encontrar traumas agazapados tras vivencias 

mal resueltas que causaron la correspondiente distorsión 

en los recuerdos de la víctima incauta que cayera en sus 

redes, pero sí que el lector que lo que quiere es ir al 

grano, al meollo de la trama de qué le estas contando y 

que lo tiene sin cuidado… 
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– ¿Te estás enterando? — Me interpeló, de 

repente y en un tono algo brusco que me sobresaltó y me 

hizo perder el hilo de un pensamiento que estaba 

tratando de desarrollar al objeto de, mientras permanecía 

él en silencio, no quedarme también yo parado a la espera 

de que tuviese a bien dar por terminado el 

“experimento”, que así lo denominó, del que, en honor a 

la verdad y bien sabe Dios que ni lo digo ahora ni lo hice 

entonces por dármelas de perspicaz ni presumir, salí 

airoso según él mismo me explicó porque no sólo no se 

me pasó por la imaginación hacer mención alguna no ya a 

que se dedicase él mientras callaba a propinarse 

tironcitos de los pelos del bigote — que se los propinó y, 

es más y no contento con ello, algún que otro mechón lo 

retorció con insistencia — sino que tampoco caí en la 

tentación de apartar ninguno de mis sentidos de qué nos 

estaba ocupando y cuál era nuestro objetivo para 

aplicarlo a tomar yo una consciencia que poco o nada 

aportaría a nuestra obra de qué estaba sucediendo a 

nuestro alrededor ni a qué se pudiera estar debiendo el 

ulular de ambulancias y coches de bomberos1 que nos 

llegaba desde el exterior que, de haber sabido aprovechar 

una oportunidad tan pintiparada, me habría hecho un 

juego fabuloso (o venido como anillo al dedo) en el asunto 

pendiente de desarrollar de la trágica muerte del hijo 

(adolescente apenas) de Lola que no sabía cómo abordar… 

– ¿Qué Lola? — Me increpó mi amigo en tono 

airado echando mano de los folios y estrujándolos con 

rabia entre sus dedos — ¿Qué Lola ni qué hijo si a eso no 

                                                           

1
 En los que yo, absorto en mis cavilaciones de cómo rellenar el 

vacío causado por su silencio no reparé. 
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hemos llegado todavía ni tenemos la menor seguridad de 

que vaya alguna vez a cruzarse en nuestro camino? 

Y que, además, dijo, eso de que dos hechos 

aislados en el espacio y en el tiempo y sin conexión 

aparente ninguna vengan a complementarse y encajar 

como las piezas de un puzzle sólo pasa en las novelas y 

él, que no sabía “cuántas veces te lo tendré que decir”, 

dijo, no era una novela lo que pretendía ni mucho menos 

acometer sino la realidad de la vida, en estado puro, con 

todas sus incongruencias y contradicciones y ausencias 

de ilación entre los muchos, muchísimos, acontecimiento 

que día a día los humanos vivimos con alegría o angustia, 

con expectación o indiferencia, imaginando o pasando 

por alto si irán o no a imbricarse en el entramado de un 

devenir que, las más de las veces, discurre por derroteros 

cuya punto de partida ignoramos en tanto que, los 

orígenes que hemos supuesto conocer y tener bien atados 

terminan, sin saber el porqué, como cabos sueltos que no 

conducían a ninguna parte o, si en alguna ocasión tal 

prometieron, fue ignorantes y vanidosos de su verdadera 

poquedad.  

Luego, más calmado y tras una breve pausa 

verdadera que rellenó encendiendo, esta vez sí y en 

realidad, un cigarrillo y proferir un pequeño bufido, alargó 

la mano, tomó estos tres folios y dijo “¿Lo ves?”. 

– ¿Ves cómo si te lo propones puedes? 

Y que del lector no me preocupara, ni para 

satisfacerlo ni para defraudarlo, porque lo que a uno le 

puede parecer una auténtica sandez otro puede 

interpretarlo como algo muy inteligente cuya dimensión 
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o trascendencia él no puede alcanzar porque está escrito 

en lenguaje demasiado críptico.  


