
Calpurnia 

que, tan atareada como andaba siempre en cuidarse de sí 
misma y atender, antes que a nada en el mundo, a sus 
propios intereses y a sus horarios tan rígidos, llegaba siempre 
tarde y acelerada y, en cuantito se hacía la hora, ya las 
estaba piando por marcharse aunque nada más nos 

estuviesen quedando por hacer unos retoques que, ahora 
sobre la marcha y en caliente, decía la señorita Benilde, se 
incorporaban sin esfuerzo ninguno aun al más difícil de los 
caracteres. 

Y el de Calpurnia lo era. 
El carácter de Calpurnia era, y había que admitirlo 

y darlo por bueno aun con todas las salvedades que se le 

pudieran imputar ― sotto voce, por supuesto, siempre, y 
jamás en presencia de extraños por más que fueran íntimos 

de alguno de esos que los presentaban como como hermanos 
―; uno de los más difíciles que hubiesen adornado nunca a 
miembro alguno de nuestra comunidad. 

–Y yo lo admito ― comentaba la Prieto con sus 
amigas ―, y lo doy por bueno… ¡no lo he de dar!; pero 
tendréis que reconocer conmigo que, por parte de Genoveva, 
fue una osadía que muy bien le podía haber salido mal. 

–Le podía, le podía… ― le replicaba una a la que 
llamábamos Mari, la del bajo ―: ¡Le podía pero le salió bordao! 

–Bordao, sí; pero a medias. 
–Eso parece un poquit… 
–Parecerá ― la Prieto ― todo lo un poquito que tú 

quieras; ¿pero fue ― mirando con lentitud, a los ojos, a cada 
una de todas las demás ―, o no fue así? 

–No, mujer, si sí ― la tía Sonsoles, que quiere que 
todo esté en su sitio y no suele gustarle ni quitar ni poner –: 
¡Claro que lo fue! Pero lo que no iréis a negarme es que 
Genoveva es mucha Genoveva y te hace, si viene al caso, dos 
y hasta tres cosas a la vez… 

– ¡Pues una temeridad, te estoy diciendo; insisto! ― 
la Prieto ―; porque una cosa tan complicadísima como es el 
carácter de Calpurnia, hay que hacerla sola, con los cinco 
sentidos y poniendo muchísimo cuidao. 

Y podía estar en lo cierto o infravalorando a 
Genoveva, que fuera nadie a saber erigirse en juez cuando se 
estaba siendo parte, pero lo que nadie osaría discutirle era 
que, en verdad, la elaboración del carácter de Calpurnia tan 
cargado de contradicciones había corrido pareja con la 
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confección de las cortinas del salón, a aguja de gancho con 
madreselvas entrelazadas. 

Lo que quería decir ― resumía la señorita Licinia, 
utilizando las palabras justas para zanjar el tema antes de 
que sonara el timbre del bocadillo ―, para no andarse con 
rodeos, que elaboró uno y otras a ratos perdidos, tomando y 
dejando ora esta labor ora aquella tarea y alternándolas 
ambas, por añadidura, con sus múltiples obligaciones 
consistentes en cuidarse, a temporadas, de tener a todo el 
vecindario al corriente de en qué país vivíamos o, a ratos, de 
que no faltara,  en tal o cual esquina, la entidad bancaria 
pertinente y acorde con los tiempos de enorme auge 
económico que estuviéramos presumiblemente conociendo ― 
o desolación, epidemias y hambruna  cuando no pudiera 
evitarse una guerra ― ni sobrase, en mejilla alguna, arrebol 
como el que adornó tan en exceso las de la infortunada 
Clemencia. 

Que era mucho decir, así de un tirón, y una de 
tantas  de entre las muchas aseveraciones que tenían que 
llenar a todos de una cierta perplejidad de la que ― porque 
estaba escrito ― nada más podríamos salir cuando 
hubiéramos recabado información ante Proserpina acerca del 
fundamente de las tales. 

Pero cuando acudiéramos, si no todos sí una 
comisión, a pedírsela, ella, Proserpina, se limitaría ― porque 
también estaba escrito aunque, en este caso, por Luzmila1 ― 
a encogerse de hombros o a responder, todo lo más, con un 

muy desahogado y yo qué sé. 
Y que si o es que, argumentaría, disponéis, diría, 

de todos los parientes consanguíneos o políticos, amigos, 
enemigos, conocidos, desconocidos, empleados y empleadores 
como a lo largo de lustros habían ejercido algún tipo de 

influencia en nuestras vidas tantos datos biográficos como me 
estáis demandando a mí de los míos. 

Y que ¡¡¡Caramba!!! y saldría, acto seguido y muy 
deprisa, arrojando lejos de sí profundamente enojada lo que 
tuviera en la mano y dando un portazo; bajaría las escaleras 
corriendo y sin responder a la del cuarto dos ― porque la del 

                                                 
1
Que tenía una letra tan mala que no faltaban ocasiones en que alguien, algún listillo, apuntase la 

posibilidad de hacer algún cambio bajo el pretexto de que, bueno, aquello era “lo que hemos entendido”; 

pero tampoco faltaba en esas mismas ocasiones otro alguien que recordara a todos los demás que, si 

hiciéramos tal cosa, por imperceptible que la modificación fuese, los efectos terminarían ― y no porque se 

contase con la menor certeza de que Luzmila fuera a tomárselo a mal ― siendo impredecibles.   
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cuarto dos siempre andaba por las escaleras, como era tan 
dispuesta, por si alguien necesitaba apartarla de un 
manotazo o pegarle un empujón ― cuando le preguntase qué 
le pasaba y se encerraría en el despacho de don Heliodoro o 
en la despensa dependiendo de si don Ildefonso estaba solo o 
atendiendo a algún paciente y dispondríamos por tanto, los 
demás, de un pequeño descanso para ir al baño o tomar un 
café o un refresco o hacer lo que nos saliese del Bois de 
Bologne. 


