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que habíamos tenido antes de que la desgracia descendiese sobre 

nuestras cabezas sumiéndonos en una mendacidad de la que iba a 

resultarnos muy difícil salir en tanto no asumiéramos uno por uno 

la verdad de qué nos estaba pasando y lográsemos hacer 

comprender a todos los demás — incluso a don Sisenio el cura, 

que nos había dado la espalda muy alarmado y ya ni quería venir a 

jugar con el abuelo y los otros temeroso, tal vez, de que no le 

fuésemos a dar de merendar — que no, que no nos habíamos 

vuelto ni más pobres ni menos menesterosos de lo que ya 

fuésemos; que el problema no era ese y que no habían entendido 

mal. 

–Eso ya lo sabemos — repuso mamá en cierta ocasión sin 

inmutarse sirviendo, aquella noche, con naturalidad encantadora, 

un cucharón de mazamorrilla en cada plato —; pero habrás de 

convenir en que habiendo dicho, llanamente, “una mentira”, todo 

estaría resultando más auténtico, no tan de cartón piedra. 

Y me miraba acusadora, como si yo  fuese “el” culpable, yo 

quien no había sabido evidenciar con las palabras, con sus 

palabras, la verosimilitud del mundo en que nos movíamos y 

nuestras situaciones respectivas; el papel, en una palabra ― “a 

ser posible”, no dejaba de encarecer doña Telma aunque, y eso 

que algunos tenían una capacidad de síntesis digna de encomio, 

podían ser algunas veces hasta diez o doce ― que cada uno 

estábamos desempeñando dentro de él. 

Papá, entonces y justo ahí salvo que estuviera siendo Ciriaco de 

el Valle tan despistado, solía decir indefectiblemente “bueno”. 

–Bueno — papá posando porque, a veces, cuando por poner por 
caso el monótono transcurrir del cada día se quebraba con 
algún acontecimiento que quedase muy, muy fuera de lo usual, 
se transformaba en un ser pensante y sintiente y, aquella 
noche, ya porque mamá estuviese algo alterada por culpa del 
tío Astolfo, o incluso del tío Emiliano, como era tan sensible, 
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o ya porque distraída con sus cosas pelase patatas de más o 
pusiera agua de menos el caso fue que la mazamorrilla salió 
tan espesa que era imposible comerla con cuchara y, por eso, 
papá pudo posar el tenedor en el borde del plato con perfecta 

sensatez y, con todo el aplomo que la ocasión requería, proseguir 

—: dadle tiempo y se irá soltando, como nos hemos ido soltando y 

acostumbrando todos; nadie nace enseñado y hemos de tener en 

cuenta —consideró, contemplando caviloso el plato y retomando 

el tenedor — que esto es nada más el principio. 

–Vaya, ¡cómo lo siento! — Mamá, mirando también su plato con 

cara de enorme desolación —, pero es la primera vez que... En fin, 

procuraré... 

– ¡Pero, chiquitina — la abuela, pobre, con aquella lengüecilla —, 

todos cometemos fallos!, pequeños errores, algún acto que no 

armoniza con la esencia de nuestro propio ser que confunde no 

sólo a los demás sino a nosotros mismos... 

–Oh — mamá, de súbito calmada y arrancándole suavemente de 

las manos el conejo que había hecho con la servilleta y, había de 

suponerse, enorme dificultad —, eso es evidente pero, aun así... 

–Aun así — Quiteria que de forma inexplicable «tan 
parlanchina» como, por utilizar uno de los eufemismos muy 
del gusto del tío Emiliano, acostumbraba mostrarse, hoy 
permanecía silenciosa y con la mirada perdida en Dios sabe 
qué punto de luz de los muchos que iluminaban, aquí y allá, la 
lujosa estancia en que habitaba inundándola hasta el último 
rincón al extremo, inusitado, de que algún ángulo no del todo 
muerto pero casi se desperezaba bostezando ruidosamente al 
sentir el roce leve, suave, de la mano de la abuela intentando 
con ademán demasiado brusco para una complexión tan 
endeble no dejarse arrebatar su obra de arte volvió en sí con 

un pequeño respingo rompiendo con un hilo de su voz más bien 

chillona el hechizo del lugar y poniendo en su sitio la jarra del 
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agua que alguien había colocado encima de la lavadora cuando, 

nadie lo podía ignorar a aquellas alturas, ahí iba de siempre la 

barra de pan apuntando, a continuación —: no pasa nada por no 

ser en todo momento y absolutamente a tope lo que debe darse 

por hecho que se puede llegar a ser… 

Y, devolviendo el conejo a las manos de la abuela que — si la 

lograbas convencer de que era un juego, ¡angelito!— hipaba 

llorosa, que cuando se coloca el listón demasiado alto se corre el 
riesgo de no poderlo saltar. 

Luego, tras una sacudida como cuando se siente en el cogote una 

bocanada de aire frío frotándose quien la nota los brazos con 

ambas manos, dio un par de palmaditas y declaró muy contenta y 

con su voz de siempre que ya estaba bien, y que no quería más 

mazamorrilla y que ardía en deseos de ponerse a trabajar. 

Y aunque  mamá hubo de disponer deprisa y corriendo que sin 

haber ni levantado los manteles ni pasado a la salita rosa a tomar 

el café vinieran a llevársela entre cuatro...o cinco, porque uno 
de los designados ese día tenía un gemelo del que no se 
separaba jamás, y la subieran a la habitación y la encerraran 
y le administrasen la pastilla que cuál iba a ser «pues la que 
se le da siempre cuando se pone con el berrengue», dijo, y 
que encontrarían el tubo en el armarito del baño pero sólo si 
se daban prisa porque, de lo contrario, papá se adelantaría a 
esconderlas para que no se las tomara porque solía estar 
encantado de que alguien tuviese uno de esos momentitos de 
sentido común que permitían que regresáramos, todos, a la 
normalidad y, él, a su laboratorio a continuar con sus 
estudios se sintió bastante satisfecha de sí misma porque, si era 

cierto que no había estado del todo brillante, no era menos 

verdad que su actuación había resultado perfectamente digna 

para tratarse de una primera vez aun a sabiendas de que qué 
más daba porque la mutabilidad del espacio en que nos 
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movíamos y el estancamiento a que el tiempo por naturaleza 
huidizo se dejaba someter a duras penas se estaban cobrando 
un tributo extraño y en una especie rara, inútil para su 
exiguo fin, tan harto lábil aparentando, eso sí, no darse cuenta 

ni importancia y, más, considerando — como él tan bien dijese — 

que esto, “aquello” en su caso, era sólo el principio salvo en el 
supuesto, poco probable, de que aun tan despistado no 
estuviese siendo ― ya por propia voluntad expresada de viva 
voz y libremente, ya por indicación de la señorita de turno 
obedecida a regañadientes ― aunque nada más de manera 
ocasional y por puro compromiso alguien tan meticuloso, 
obsesivo y tenaz, como Ciriaco de el Valle. 

 

Estas “intromisiones”, decía la señorita Violeta, “tan largas y 
prolijas y farragosas; a mí... ¿qué queréis que os diga?: me sacan 
de quicio”. 

 


