Cualquiera de la infinidad de criadas

que habiamos tenido antes de que la desgracia descendiese sobre
nuestras cabezas sumiéndonos en una mendacidad de la que iba a
resultarnos muy dificil salir en fanto no asumiéramos uno por uno
la verdad de qué nos estaba pasando y logrdasemos hacer
comprender a todos los demds — incluso a don Sisenio el cura,
que nos habia dado la espalda muy alarmado y ya ni queria venir a
jugar con el abuelo y los otros temeroso, tal vez, de que no le
fuésemos a dar de merendar — que no, que no nos habiamos
vuelto ni mds pobres ni menos menesterosos de lo que ya
fuésemos; que el problema no era ese y que no habian entendido
mal.

~-Eso ya lo sabemos — repuso mamd en cierta ocasién sin
inmutarse sirviendo, aquella noche, con naturalidad encantadora,
un cucharén de mazamorrilla en cada plato —; pero habrds de
convenir en que habiendo dicho, llanamente, "una mentira“, todo
estaria resultando mds auténtico, no tan de cartén piedra.

Y me miraba acusadora, como si yo fuese “el” culpable, yo
quien no habia sabido evidenciar con las palabras, con sus
palabras, la verosimilitud del mundo en que nos moviamos y
nuestras situaciones respectivas; el papel, en una palabra — "a
ser posible”, no dejaba de encarecer dofia Telma aunque, y eso
que algunos tenian una capacidad de sintesis digna de encomio,
podian ser algunas veces hasta diez o doce — que cada uno
estdbamos desempefiando dentro de él.

Papd, entonces y justo ahi salvo que estuviera siendo Ciriaco de
el Valle tan despistado, solia decir indefectiblemente “bueno”.

-Bueno — papad posando porque, a veces, cuando por poner por
caso el mondtono transcurrir del cada dia se quebraba con
algun acontecimiento que quedase muy, muy fuera de lo usual,
se transformaba en un ser pensante y sintiente y, aquella
noche, ya porque mamd estuviese algo alterada por culpa del
tio Astolfo, o incluso del tio Emiliano, como era tan sensible,
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o ya porgue distraida con sus cosas pelase patatas de mds o
pusiera agua de menos el caso fue que la mazamorrilla salio
tan espesa que era imposible comerla con cuchara y, por eso,
papd pudo posar el tenedor en el borde del plato con perfecta
sensatez y, con todo el aplomo que la ocasién requeria, proseguir
—: dadle tiempo y se ird soltando, como nos hemos ido soltando y
acostumbrando todos; nadie nace ensefiado y hemos de tener en
cuenta —considerd, contemplando caviloso el plato y retomando
el tenedor — que esto es nada mds el principio.

-Vaya, icomo lo siento!l — Mamd, mirando también su plato con
cara de enorme desolacién —, pero es la primera vez que... En fin,
procuraré...

- iPero, chiquitina — la abuela, pobre, con aquella lengiecilla —,
todos cometemos fallos!, pequefios errores, algln acto que no
armoniza con la esencia de nuestro propio ser que confunde no
sélo a los demds sino a nosotros mismos...

-Oh — mamd, de subito calmada y arrancdndole suavemente de
las manos el conejo que habia hecho con la servilleta y, habia de
suponerse, enorme dificultad —, eso es evidente pero, aun asi...

-Aun asi — Quiteria que de forma inexplicable «tan
parlanchina» como, por utilizar uno de los eufemismos muy
del gusto del tio Emiliano, acostumbraba mostrarse, hoy
permanecia silenciosa y con la mirada perdida en Dios sabe
qué punto de luz de los muchos que iluminaban, aqui y alld, la
lyjosa estancia en que habitaba inunddndola hasta el dltimo
rincon al extremo, inusitado, de que algun dngulo no del todo
muerto pero casi se desperezaba bostezando ruidosamente al
sentir el roce leve, suave, de la mano de la abuela intentando
con ademan demasiado brusco para una complexion tan
endeble no dejarse arrebatar su obra de arte volvio en si con
un pequefio respingo rompiendo con un hilo de su voz mds bien
chillona el hechizo del lugar y poniendo en su sitio la jarra del
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agua que alguien habia colocado encima de la lavadora cuando,
nadie lo podia ignorar a aquellas alturas, ahi iba de siempre la
barra de pan apuntando, a continuacién —: no pasa hada por no
ser en todo momento y absolutamente a tope lo que debe darse
por hecho que se puede llegar a ser...

Y, devolviendo el conejo a las manos de la abuela que — si la
lograbas convencer de que era un juego, iangelitol— hipaba
llorosa, que cuando se coloca el liston demasiado alto se corre e/
riesgo de no poder/o saltar.

Luego, tras una sacudida como cuando se siente en el cogote una
bocanada de aire frio frotdndose quien la nota los brazos con
ambas manos, dio un par de palmaditas y declaré muy contentay
con su voz de siempre que ya estaba bien, y que no queria mads
mazamorrilla y que ardia en deseos de ponerse a trabajar.

Y aunque mamd hubo de disponer deprisay corriendo que sin
haber ni levantado los manteles ni pasado a la salita rosa a tomar
el café vinieran a llevdrsela entre cuatro...o cinco, porgue uno
de los designados ese dia tenia un gemelo del que no se
separaba jamds, y la subieran a la habitacion y la encerraran
y le administrasen la pastilla que cudl iba a ser <«pues la que
se le da siempre cuando se pone con el berrengue», djjo, y
que encontrarian el tubo en el armarito del bafio pero solo si
se daban prisa porque, de lo contrario, papd se adelantaria a
esconderlas para que no se las tomara porque solia estar
encantado de que alguien tuviese uno de esos momentitos de
sentido comun que permitian que regresdramos, todos, a la
normalidad y, €l, a su laboratorio a continuar con sus
estudios se sintié bastante satisfecha de si misma porque, si era
cierto que no habia estado del todo brillante, no era menos
verdad que su actuacién habia resultado perfectamente digna
para tratarse de una primera vez aun a sabiendas de que qué
mds daba porgue la mutabilidad del espacio en que nos
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moviamos y el estancamiento a que el tiempo por naturaleza
huidizo se dejaba someter a duras penas se estaban cobrando
un tributo extrafio y en una especie rara, indtil para su
exiguo fin, tan harto ldbil aparentando, eso si, ho darse cuenta
ni importancia y, mds, considerando — como €l tan bien dijese —
que esto, "aquello” en su caso, era sélo el principio salvo en el
supuesto, poco probable, de gque aun tan despistado no
estuviese siendo — ya por propia voluntad expresada de viva
voz y libremente, ya por indicacion de la sefiorita de turno
obedecida a regafiadientes — aungue nada mds de manera
ocasional y por puro compromiso alguien tan meticuloso,
obsesivo y tenaz, como Ciriaco de el Valle.

Estas “intromisiones’; decia la sefiorita Violeta, “tan largas 'y
prolijas y farragosas; a mi... ;qué queréis que os diga?: me sacan
de quicio’.



