
Sesiones de espiritismo 

Mi madre iba entonces al armario y, de entre las 

sábanas mezcladas con las toallas y los jerséis, sacaba un 

cartón redondo que llevaba dibujada en el centro una 

especie de estrella de tres puntas; esas tres puntas se 

prolongaban para separar en tres grupos las veintisiete 

letras del alfabeto que bordeaban aquel cartón que en 

casa se conocía como el disco. El disco ― que no era 

ninguna chapuza casera hecha con muy buena voluntad sino de imprenta, 

comprado creo en la librería Armenteros, en la calle Víctor Pradera, un 

establecimiento pequeño y abarrotado hasta el techo de libros imposibles al 

que mi padre acudía en busca de obras preferentemente de Alan Kardec 

editadas por lo general en Argentina o en Méjico que el dueño, Armenteros, 

creo que se llamaba Jesús, un hombre alto y delgado de aire melancólico y 

aspecto de médium, iba a buscar a la trastienda porque fuera, en el 

escaparate y las estanterías que podía ver el público, todo eran vidas de 

santos y catecismos y biblias ― se colocaba sobre una mesa ― el velador ― 

que debía, forzosamente, tener tres patas; haciendo coincidir con cada una 

cada uno de los grupos de letras. Para que no se resbalara al moverse ― la 

mesa se movía muy deprisa si el espíritu que se manifestaba era muy locuaz 

o muy vehemente ―, o se le clavaba con chinchetas o se sujetaba con una 

goma elástica. La adquisición de el velador fue un poquito peripecia porque 

no había forma de encontrar ― y nos recorrimos todas las tiendas de 

muebles de la ciudad ― una mesa con tres patas, por un lado, y lo 

suficientemente ligera, por otro, para que la pudiese mover cualquier 

espíritu aunque fuese un enclenque. Nos recorrimos desde muebles López, 

en plan sencillo, hasta las tiendas de antigüedades ― en plan derrochón si no 

quedaba más remedio ― más emblemáticas. Y cuando tenía el tamaño y el 

peso adecuados le sobraba una pata, o incluso dos porque nos enseñaron 

bastantes con cinco; y cuando las patas eran las justas resultaba, oh disgusto, 

que era o muy grande o muy pesada o ― porque si la tienda era de las muy 

elegantes el vendedor, dejándose llevar por la idea de que un señor con la 

prestancia de mi padre tenía que ser rico por fuerza, trataba de endilgarnos 

algo digno de un salón de casa buena ― llevaba muchas incrustaciones 

doradas, o medallones, que, como no era propiamente que a mi padre le 

desagradasen en sí —porque mi padre sentía una inclinación natural por el 

lujo, pero mi madre, con muchas más salidas y aplomo para soltar cualquier 

mentira con perfecto aplomo, se solía inhibir y se limitaba en esos casos a 
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actuar de mera acompañante —, se veía en apuros francamente serios para 

rechazarla porque había la idea, o al menos mis padres y su círculo de amigos 

lo creían, de que el espiritismo estaba prohibido; y no se podía, por tanto, 

confesar para qué era la mesa ni dar explicaciones de por qué había de reunir 

tan determinados requisitos. Dimos al fin, en una tiendecilla un poco de 

cualquier manera, con una mesa pequeña, de mala calidad y medio jairada, 

torcida, inclinado el tablero de modo que, cuando no la estaban utilizando 

para lo que era, el teléfono ― que era el uso para el que se adquirió según la 

versión que dio mi madre a alguna vecina cotilla ― se iba deslizando poco a 

poco hasta tropezar con un ligero reborde que no la adornaba.  


