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– ¿Qué tía? — pregunté, sin apartar la vista de 

los folios. 

– Tu tía, la de los gemelos. 

– ¿Gemelos mi tía? — Y con la cabeza en mis 

preocupaciones —: Mi tía nunca tuvo hijos. 

– Bueno, pues colombofobia. 

– Ah, sí, mi tía… Pero es cobalfobia. 

– ¡No jodas! 

– ¿Vamos a volver de nuevo a esa bobada?  

– No, pero, pensé que… 

– Que podía ser divertido, lo recuerdo muy bien 

– contesté — pero yo te expliqué que para el asunto que 

nos ocupaba no lo veía y tú, que también lo recuerdo, me 

dijiste que no importaba, que si no encontraba una 

solución que me gustase rompiera los folios… 

– ¿Y los rompiste? 

– No. Claro que no los rompí; en alguna parte los 

tendré, imagino, a menos que estuviesen, que tampoco 

me animo a creerlo, entre los papeles que quemó el 

chico… 

– ¿El nieto? 

– El mayor, sí ¿Pero qué importa ahora eso? 

– Bueno — él encogiéndose de hombros, aunque 

su tono me sonó algo sarcástico —, si a ti, que eres, 

digamos en términos coloquiales “el padre de la criatura” 

no te importa, ya me contarás cómo salir de todo ese lío. 

– De los líos antes o después se sale — repliqué. 

Y apartando la vista de los folios para mirarlo a él —: Lo 

que me trae de cabeza es que no sé cómo hemos llegado a 

esta situación…  

– Tu ti… 

 

 

http://valentina-lujan.es/C/EsqLab 42.pdf
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– Mi tía se marchaba de viaje; sí. Pero eso no 

tiene nada que ver. 

– Tú tienes — y carraspeó — una forma de 

razonar un tanto curiosa, ¿no crees?; primero dices que 

de los líos se sale y luego te angustias por cómo hemos 

llegado a — tomó el manojo de folios con su mano 

izquierda y con el índice de la derecha dio un par de 

golpecitos, pensativo — este laberinto. 

Y depositó los folios sobre la carpeta abierta, y 

él mismo la cerró, y me la puso en las manos con una 

palmadita afectuosa en el hombro, y dijo “anda, vámonos, 

que te espera Indalecio”, y nos despedimos y tomamos 

cada cual nuestro camino, él, imaginé, tan campante y 

desentendido de problemas porque, ahora, tonto de mí el 

escritor era yo; y si el escritor era yo a mí me 

correspondía el desenmarañar la trama de una historia 

que ya me podían ir aspando si tenía la más remota idea 

de dónde, ni cuando, ni por qué había empezado ni, a 

juzgar por las inquietantes deducciones a que conducían 

los indicios que Lola me mostrase aquella mañana en la 

pantalla de su móvil 1, quién la había empezado ni con 

qué Maquiavélica2  intención. 

Encendí un cigarrillo y pensando en unas 

posibles conexiones que se me antojaban imposibles 

todas (contradicción, a su vez, que sería mejor sustituir 

por improbables o insostenibles) anduve hasta el metro 

donde, al ir a echar mano del abono transporte ya en el 

vestíbulo, me percate de que me había cambiado de 

americana y lo tenía en la otra. Contemplé entonces la 

                                                           
1 Véase Expediente 8549237 G  
 
2 “Artera” puede quizá ser suficiente. 

http://valentina-lujan.es/A/expte.%208549237%20G.pdf
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posibilidad de tomar un taxi, pero, de esas veces que las 

cosas se lían, tampoco llevaba dinero — y absorto como 

andaba no se me ocurrió sacar dinero de un cajero o 

decirle al hombre al llegar que me esperase —; así que 

como la noche estaba agradable opté por ir paseando, 

tranquilamente, saboreando  la quietud y el silencio de 

los que no es posible disfrutar en estos tiempos tan 

agitados durante el día. 

Pero la tranquilidad duró poco — o mucho, si se 

tiene en cuenta que la distancia que me separaba de casa 

era grande, y que pudieron pasar por tanto un par de 

horas — porque, cuando andaba ya cerca, escuché muy 

próxima la sirena de un coche de bomberos que, cuando 

dejó de sonar, me dejó oír mucho barullo, como si 

muchas personas hablasen alteradas al mismo tiempo. 

No le di importancia pensando que se trataría 

de uno de tantos sucesos como tienen lugar por las 

noches en una gran ciudad, pero, para mi sorpresa, los 

bomberos y toda la escandalera estaba delante justo de 

mi portal y, los vecinos, señalaban con sus índices hacia 

lo alto sin dejar de vociferar. 

Miré hacia arriba pero no se veían llamas ni a 

nadie que quisiera tirarse desde ninguna ventana; y luego 

hacia abajo y a nadie en la acera que se hubiese tirado. 

Pregunté entonces  a uno de los bomberos “qué pasa” 

pero fue una de las vecinas que conozco de vista (porque 

la ventana de su digamos gabinete queda frente a la de mi 

cuarto de estar), una señora de mediana edad cuyo 

aspecto hubiera mi tía Luisa con su proverbial elegancia 

calificado de “alarmante”, la que se apresuró a responder 

encarándoseme y bramando que “es que, oiga, cuando he 

llamado a estos señores iba ya por el mejor modo y 



5 
Versaciones de un chupaplumas 

 
Notas marginales 

 
 

término allí usando, a sabia mensajera conveniente” y 

que, dijo también, a Rugero fue Alcina tan odiosa cuanto 

suele bien ser la torpe cosa. 

Y que eso no es que fuera todo lo terrible que se 

llegaba a la larga a poner la cosa “pero — agregó — el 

canto sexto sí que es”. 

– Y eso — concluyó recolocándose la estola de 

visón que se había echado sobre los hombros encima de la 

negligee de seda negra — es, reconózcalo, muy fuerte. 

Y que a esas horas, hombre por Dios, a ver si no 

era el colmo. 

Entendí por fin que se trataba de Indalecio, y 

recordé que había dejado la ventana abierta para que la 

habitación se ventilase porque había yo fumado mucho 

aquella mañana trabajando; y eché a correr escaleras 

arriba para alcanzar a echar la cortina antes de que… 

Pero, al abrir la puerta, allí, en el suelo, había 

un sobre boca abajo; lo recogí pensando que lo habría 

traído el cartero por la tarde (aunque me extrañó que no 

lo hubiese dejado en el buzón) pero, para mi sorpresa, vi 

que no llevaba franqueo ni nombre de destinatario ni 

remite sino, tan sólo, una frase enormemente enigmática 

que, de forma proverbial, como caída del cielo, venía 

pintiparada, vamos, que como anillo al dedo, para dar 

solución al enigma que me había estado haciendo volver 

loco durante no sabría precisar cuántas horas. 

Y experimenté una alegría indecible porque 

ahora sí que, sin necesidad de inventármelo por 

contentar a ningún lector, me sentí en verdad 

enormemente gratificado y, satisfecho de mi perspicacia, 

deposité los folios sobre la mesa (no los guardé en el 

cajón como acostumbro), cerré la ventana del cuarto de 
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estar y me acosté convencido de que tan feliz como me 

sentía dormiría a pierna suelta. 

Pero debe de ser que la emoción me desveló, 

como a los niños cuando están muy contentos, y que 

tardé en dormirme porque (yo, que me suelo levantar al 

alba como los buenos escritores con oficio) amanecí 

pasado muy de largo el medio día y, dándome vueltas en 

la cabeza en plan machacón, una frase que rezaba “en 

este caso está Grifón confuso y ve su yerro y nunca ve su 

enmienda”. 

Me levanté, fui al baño (que no sé si hace falta 

escribirlo, lo primero que todo el mundo hace al 

levantarse es ir al baño) y luego a la cocina (que también 

lo hace todo el mundo) y, con una taza de café en la mano 

me encaminé — esto no lo hace todo el mundo, esto nada 

más lo hacemos mi tía (que es la titular) y yo que soy el 

suplente — al cuarto de estar para despertar a Indalecio. 

La habitación estaba en penumbra y él, 

Indalecio, dormía; dormía y durmiendo siguió una vez 

hube descorrido la cortina… 

“¡Qué raro!”, pensé. 

Reparé entonces en un post-it pegado sobre el 

cristal de la fotografía enmarcada del tatarabuelo 

Olegario, tan imponente él con aquellas charreteras, 

explicando con la letra tan cuidada, tan de niña bien,  de 

Lola: 

 

 

 

 

  

Es posible que duerma hasta muy tarde… Olvidó usted echar la 
cortina y cuando he llegado a las 9 (y diez, pero ayer llegué a menos 
cuarto) andaba ya por … bueno, yo no me lo sé de memoria, pero he 
preguntado a doña…esa señora  del otro lado del patio que tiene 
nombre de flor y es una palabra en francés que no quiere decir señora, 
y ella me ha dicho que son los dos primeros versos de la cuarta estrofa 
del canto quince así que no es de extrañar que esté cansado así que no 
se preocupe. 
 

 
Clic aquí para agrandar 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/Es_posible_que_duerma.pdf
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Y no, no me preocupé; me dirigí entonces al 

despacho y, ahí, sí que me llevé un buen sobresalto 

porque sobre los folios que dejé tan contento sobre la 

mesa la noche anterior había otro post-it en el que se 

leía, en letra esta bien grande: 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Y, para poner las cosas en claro cuanto antes 

mejor, decidí telefonearle de inmediato.i 

                                                           
i
 Y le telefoneé, de inmediato, pero como la conversación que 
mantuvimos carece por completo de interés y no tiene la menor 
relación con el cuerpo principal de esta magna obra (es como la 

denomina mi tía Luisa, que es otra; cuando nos vemos en bodas o 
entierros siempre me pregunta muy risueña “¿qué tal va tu magna 
obra?”. A mí siempre me da la sensación de que me está tomando 

el pelo); como no tiene ninguna relación ni el menor interés la 
adjunto en página aparte por si algún lector muy curioso quiere 

estar al tanto de todos los pormenores que influyeron o 
condicionaron de alguna forma su desarrollo (el de la magna obra). 

Le convendría ir 
pensando en otra 
solución porque esto así 
como usted lo plantea no 
puede ser. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/ocho/Conversacion_con_Lola.pdf

