No habia fumado jamas

Pero lo recordaré siempre con olor
a tabaco, y a metro, y a tinta y a papel.

Parece raro oler a metro, ahora
que el metro no tiene ningun olor especial.
Pero por entonces era diferente y el olor se
agarraba a las ropas de quienes lo
transitaban a diario con la misma ropa.

Mi padre iba al banco con traje y
corbata, pero el traje, o a lo mejor dos, de
ir al banco; y las corbatas de ir al banco, y las camisas quiza
también. Y aquellas ropas, aun ya en casa, seguian teniendo
aquel olor.

Pero, aunque nadie lo creyese, mi padre olia a algo
mas que no era a nada concreto pero si peculiar, y que yo
podia distinguir en medio de una multitud y afirmar, sin la
menor posibilidad de error, si mi padre estaba entre aquella
multitud o no.

No teniamos teléfono — casi nadie lo tenia, el teléfono
entro en casa cuando yo tenia unos once o doce anos y
todavia recuerdo el numero que era 545431 y, algan tiempo
después, nos envio la telefonica una carta diciendo que desde
tal fecha el nuevo seria 599137 — y, cuando €l se marchaba
por la tarde a hacer horas, nos decia, o acordaba con mi
madre, si iba a regresar en el 52 o en el metro.

El 52 paraba aqui mismito, en la esquina, y no
requeria el preparativo de que ella, mi madre, se pusiera los
tacones y, a mi, el abriguito gris y un sombrero de fieltro con
ala para “vamos a esperar a papa”. Pero el metro estaba mas
lejos; y si ibamos a esperarlo ya era un poco como salir de
paseo porque volviamos caminando y a lo mejor me
compraban castanas o, si no, patatas fritas en una tienda
diminuta que habia en Francisco Silvela, encajonada entre
una carboneria y un taller de reparacion de calzado.

Como entonces la estacion de Diego de Leon era final
de linea y no habia ninguna otra mas! que la que iba a

1 El ordenador se empefia en poner este “mas” con acento; pero
yo se lo quito porque es el mas que utilizaba mi madre, asi, sin acento, al
hablar, aunque yo no creo que ella se plantease, de manera consciente, nada
que tuviera que ver con conceptos como “aumentativo” o “adversativo”.
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No habia fumado jamas

Sol, cada vez que llegaba un metro los pasillos y las escaleras
se llenaban de la gente que salia y, hasta que llegaba el
siguiente, no salia nadie.

Bueno pues, cuando estabamos esperando alli,
acodadas en la barandilla, yo podia decir, y decia, a cada
metro que llegaba, si mi padre venia en €l o no; y lo sabia
desde que llegaba desde lejos el primer rumor de pasos y la
primera vaharada de calor y de tantas respiraciones
amontonadas.

Mi madre preguntaba como podia saberlo; pero a mi
me parecia facilisimo y le contestaba que porque no olia a mi
padre. Ella se quedaba perpleja, pero terminé por creerme

viendo como no me equivocaba ni una sola vez.



