
El velador 

Por el velador supimos cosas tan portentosas como 
que en la Edad Media yo había sido una duquesa que se 
murió muy joven de peste, negra; y de que en mi actual 
encarnación iba para marquesa. 

A papá esas historias lo encandilaban y tal vez por 
eso decidió que me educase en un ambiente distinguido y me 
sacaron cuando tenía ocho años del colegio nacional, 
gratuito, al que las niñas llamábamos Hijo de Garay, para 
llevarme a uno de los mejores colegios laicos que había por 
entonces en Madrid que era el de Nuestra Señora Santa 
María. 

O quizás ni siquiera fue por eso. 
Ellos, mis padres, no sabían gran cosa de él, ni de 

ningún otro; ni habían creo que ni oído hablar de colegios de 
prestigio de toda la vida como pudiera ser el Loreto, al que 
iban las niñas bien del barrio de Salamanca. 

Pero yo estaba en la edad en la que, si se quería 
que hiciese el bachiller ― que por aquel entonces se podía no 
hacer y conformarse con recibir lo que se llamaba cultura 
general y no se prolongaba más allá de los catorce años ― 
había que salir del Eijo Garay. 

La única pista de que dispusieron para elegirlo es 
que todas las tardes pasaban por la glorieta unas niñas 
vestidas con uniformes muy elegantes. Luego las conocí y 
eran unas, tres hermanas1, que vivían en General Mola. 

Un colegio con un uniforme así tenía que ser 
bueno por fuerza; y si las niñas regresaban a casa caminando 
era, sin duda, porque estaba cerca. 

Y lo buscaron. 
Y ahí estaba, ¡qué bien! 
Tan al ladito de casa que podría ir y venir sola sin 

obligar a mi madre ― a mamá2 ― a tenerse que arreglar para 
traerme y llevarme. 

Y ese fue todo el criterio. 
Luego, cuando conocieron a Mari Pepa, la persona 

que nos recibió en aquella habitacioncita circular junto al 
                                                 
1
 Recuerdo que se apellidaban Hermosa y que la mayor, Bel, murió en un accidente de coche siendo 

todavía alumna del colegio. 
2
 Aquellas niñas tan elegantes ― no las Hermosa en concreto, que no sé recordar si lo decían o no 

―decían siempre mamá cuando hablaban de sus madres; a mí me resultaba insufriblemente cursi y 

afectada esa palabra ― nada más entiendo que se utilice cuando se está alguien dirigiendo a la propia 

madre, pero… mamá dice que ¿no resulta pedante? ― pero intenté incorporarla a mi vocabulario cuando 

me veía obligada a nombrarla estando con ellas. 
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gimnasio cuando fuimos por primera vez, al verla tan 
atractiva y escotada, con aquel vestido de seda con cancán en 
colores ocres y verdosos difuminados, se afianzaron en lo 
bonísima que había sido la elección porque, un colegio que 
tiene profesoras así ― consideraron, como razón de peso ― no 
puede ser un colegio mojigato… 

Mi padre incluso se aventuró a la modernez de 
explicar muy serio a Mari Pepa que no quería que me diesen 
clase de religión. Mari Pepa, sin pestañear, no puso la menor 
objeción; y yo asistí a las clases de religión sin mayor 
polémica y sin rechistar. Y no se habló más del asunto en la 

confianza de que pero debe de ser, seguro, una religión muy 
diferente a la que enseñarían las monjas… 

Y tan contentos. 


