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Que tiempo de sobra tendré por las mananas, en
el ministerio, sin otra cosa que me pueda distraer mas
que “tus aburridos expedientes” — dice —, de discurrir una
situacion mediante la que “tanto si te quieres mantener
en la idea de que discutamos por una cuestion tan baladi
como lo es el que ta sostengas que nuestra protagonista
es una mujer sencilla que ataviada con su delantal y sus
guantes de fregar alza la voz con la mano apoyada en el
picaporte de una puerta entreabierta para preguntar no sé
qué a un esposo aburrido que colecciona sellos en batin
con borlas en tanto que yo , tanto si es porque tu asi lo
deseas como porque crea yo sinceramente que resultaria
sin punto de comparacion mas sugerente, pero alla ta, yo
no quiero influenciarte, insistiré en que los guantes sean
largos y de terciopelo cuando ella cierre la puerta con
sigilo, suavemente, con cuidado de no despertar al
marido (enfermo tal vez, y anciano e inmensamente rico)
al que ha administrado un somnifero o quién sabe si no
arsénico o cianuro antes de fugarse con su amante como
si lo que prefieres es algo de indole mas intelectual y que
nuestra conversacion se centre en aspectos psicologicos,
caracterologicos o incluso temperamentales de los
personajes dando, todo ello, lugar a un argumento de
menos accion, es verdad, pero contenido mas filoséfico y,
por tanto, también posiblemente de mas calidad literaria”
podamos, sin apasionamiento y muy serenamente,
plasmar negro sobre blanco nuestros desacuerdos.

Pero que, tanto si es conservando la postura, la
situacion, el tono, la actitud y el atavio tanto de la esposa
como del marido que yo defiendo como si lo es
manteniendo aquellos por los que aboga él y que darian a
“nuestra Camelia” — dice — un aspecto de mujer mas de
mundo y con mas clase y mas esbelta aunque también y
por supuesto bastante mas perversa pero €l — insiste —
no quiere influenciarme, lo que no tengo que perder de
vista es que la protagonista “es ella, no yo”; y que deje
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por tanto de hacer mencion constantemente a qué €l
dice, y como lo dice, y cuando lo dice, y por qué lo dice...

- ¢Te estas enterando? — me pregunta.
- Sio

Y zanja el tema con que pues entonces “;Hala!”, y
que ahora, si no me importa, sera mejor que por hoy lo
dejemos...

Le digo que si, que claro, ademas tu tenias prisa.

Dice que no, que no tiene nada que hacer, que lo
dijo nada mas para que no tuviera que ser yo quien dijese
“me tengo que marchar”, porque entonces a lo mejor me
sentia obligado a explicar que es que iba otra vez a casa
de Ramirez alegando que era por el tema de la
papiroflexia pero que...

- ¢Qué? — pregunto.

- No, nada... Ademas — anade, tras pensarselo un
poco — me parece bien que te estés empezando a
encarinar un poco con... ¢Como quedamos en que se
llamaba?

- ¢Camelia?
- Si
— Sonia.

- ¢Sonia — él; y alzando levemente una ceja —:
eh?

— Si — yo —; pero si prefieres que lo discutam...
- No...

- ¢cDe veras?
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— Si; si. De veras. Es solo que...
- ¢Queé?
— No; nada.

Y se queda como pensativo, un ratito, tabaleando
sobre el marmol otra vez y volviendo a inflar los carrillos
para soplar después el aire emitiendo otra especie de brrr;
luego se pone de pie y dice “bueno, pues venga” y que
“Sonia, si; puede estar bien” pero que, a él, “en fin ta
veras, ya te he dicho que yo no quiero influenciarte”, le
parece que no vamos a estar hablando de la de las...

- ¢“Sandalias”, dijimos?
— Boquerones — le corrijo.
- Vale.

Que no sé para qué me esfuerzo en ser preciso
cuando él acepta la rectificacion sin rechistar, como si le
estuviese importando un comi...

Pero que — en conclusion y no fuera a ser que la
terminasemos liando, tan mas o menos encauzada que la
cosa iba —, aunque €l habria jurado que eran salmonetes,
lo que de verdad le preocupa es que tiene todo el rato la
sensacion de que estamos hablando de la otra.

- ¢Qué otra? — le pregunto.
— La de las botitas — me contesta.

Y cuando le intento refrescar la memoria dandole
detalles precisos de la pagina y el parrafo exactos en que
él, €l solito y sin contar con nadie, la habia olvidado, me
contesta con mucho desparpajo que él es un simple
mortal, un pobre ser humano imperfecto e incapaz de
llevar todos sus olvidos en la cabeza; y que para eso estoy
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yo que para eso soy el escritor y el obligado a asumir la
responsabilidad de que él — “pero so6lo si las
circunstancias lo exigen”, dice, y que tras haberlo
reflexionado con calma y bien argumentado porque no
tiene ganas, dice también, de andar deambulando y
dispersandose de aca para alla para que luego vaya a
resultar que me atasque o me lie y le termine diciendo
que lo siento mucho “pero te la tienes que quitar de la
cabeza definitivamente” — olvide o recuerde lo que fuere
menester o mas conviniera a nuestros objetivos.

Y es justo en ese momento cuando sin haber
albergado la mas leve sospecha de que semejante cosa
pudiera suceder, sin esperarlo ni saber a donde me pueda
conducir un impulso tan del todo irracional, sin querer
pienso.

Pienso sin querer pensarlo que no quiero seguir
con este juego estupido de querer ser escritor; pienso...

- Piensas — continua él, apartando la vista de los
folios, que posa boca abajo, sobre el marmol, sin prestar
atencion a que esta vez la espuma de la cerveza ha
rebasado el borde de la copa y formado un pequeno
charco —, sin querer pensarlo tampoco, pero sin poderte
contener, que no vas a saber hacerlo...

- jExacto! — admito; alborozado casi de, tras
tantas inquietudes y zozobras y quebraderos de cabeza,
sentirme comprendido por alguien que es, ademas, mi
amigo que me quiere y va a alentarme y a prestarme su
apoyo siempre — Aunque, he de reconocerlo, un poco de
vergiienza si que me da...

— No me interrumpas — ordena en tono entre seco
y ausente para, hablando despacio, en voz muy baja,
proseguir —: piensas que seria ademas un escandalo y que
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con qué cara ibas a volver' al ministerio y a enfrentarte
con todos tus compaineros y con tu Gutiérrez y con tus
expedientes polvorientos y desprovistos de glamur
después de haberte despedido tan contento y tan ufano y
para siempre porque te ibas a convertir en un tipo con
suerte, con fama, con prestigio, al que sus miles de
lectores no dejarian dar ni un paso por la calle,
asaltandolo constantemente para pedirle autégrafos e
interesarse por cuando van a tener el inmenso placer de
tener entre las manos su proxima obra...

- Eso, mira, no lo habia pensado...
- ¢Me querras dejar que siga?
- Si, pero...

- {“Pero”! Ahi queria yo llegar — dice, entornando
los ojos y golpeando con lentitud con su indice sobre los
folios — Ahi queria yo llegar porque eso es lo que hay
precisamente: un “pero”...

— Pero no porque...

— Que te calles, cono. Ademas — dice cambiando
de tono, que se pasa a quejumbroso —, primero lo pones y
luego empiezas a encontrar inconvenientes ¢En qué
quedamos?

- ¢A qué estoy poniendo inconvenientes? — Y
quiero, recuerdo, rescatar los folios; que estoy sufriendo
de ver como se estan emborronando, emborrachandose de
cerveza.

— Pero... — prosigue, interrumpiéndose apenas un
instante para darme un manotazo y gruiir “deja en paz

! A la mafiana siguiente, que él dice “maifiana mismo, por cierto y
sin falta; porque una vez tomada la decision lo mejor, imaginas, va
a ser poner las cosas en claro cuanto antes”.
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los putos folios de los cojones, jjoder!” — Porque, ¢sabes?
— volviendo al tono quedo, susurrante casi —, cuando el
pensamiento se empecina en escaparse de las manos es
muy dificil de retener aunque se quiera y ta, sin poder
evitarlo, temes...

— i{Pues claro, que temo! ¢Como no voy a temer el
hacer el mas espantoso de los ridiculos?

— ¢Sera posible — se queja irritado — que dejes de
comportarte como una mosca cojonera? Hombre, jpor
favor!, que asi no hay forma de dar ilacion a discurso
ninguno...

—De acuerdo.

- El pensamiento se ha disparado sin remedio y te
grita, por mas que en tu cobardia quieras hacerte el loco y
no escucharlo, que tu editor te esta urgiendo, aguardando
en vilo y ansioso, a que le entregues el manuscrito que te
comprometiste...

-~ Eso no es cierto.
—iEmpecinate en enganarte!

Y se afana con inenarrable pasion en que
rememoremos juntos que “métetelo en la cabeza” esta no
es mi primera novela y lo sabemos los dos perfectamente; y
yo rememoro, si, pero para recordarle con enorme dolor que
la anterior fue un absoluto fracaso.

- Seguro?

~-Y tan seguro. No se vendio ni un solo ejemplar2.

’Porque entiendo que hay que saber estar en esta vida a las duras y
a las maduras, y que si quiero ser un escritor con una trayectoria y
un pasado digno de que alguien escriba en el futuro mi biografia
plagada de acontecimientos y vivencias apasionantes he de asumir,
para que resulte creible, algiin que otro fracaso.
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—~ Pues porque era, como todo lo diferente, para
minorias selectas — dice.

Pero era, reitera, francamente buena; sin olvidar
advertirme muy encarecidamente de que el verdadero, el
auténtico escritor, ha de buscar la calidad y no la fama
“porque, estaras de acuerdo conmigo, la fama es flor de un
dia en tanto que la calidad te reportara inmortalidad ¢De
acuerdo?”.

Y como le digo que si dice que ahi, precisamente,
esta el secreto.

—- ¢Qué secreto? — le pregunto.

Pero elude el contestar aduciendo que media
docena y pico de folios de un tiron es un ritmo fantastico
para un principiante; y que dejar las ideas nada mas
esbozadas, apenas sé6lo insinuadas y como que medio en el
aire, invitando a la imaginacion a que dibuje quién sabe qué
insolitos trazos con su vuelo, favorece en mucho mas a la
creatividad que el dejar las cosas perfectamente rematadas
y todos los misterios desvelados, que luego no se sabe como
coino arrancar.

Dice que puedo cambiar “cono” por “diablos” si lo
prefiero.



