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Que tiempo de sobra tendré por las mañanas, en 
el ministerio, sin otra cosa que me pueda distraer mas 
que “tus aburridos expedientes” – dice ―, de discurrir una 
situación mediante la que “tanto si te quieres mantener 
en la idea de que discutamos por una cuestión tan baladí 
como lo es el que tú sostengas que nuestra protagonista 
es una mujer sencilla que ataviada con su delantal y sus 
guantes de fregar alza la voz con la mano apoyada en el 
picaporte de una puerta entreabierta para preguntar no sé 
qué a un esposo aburrido que colecciona sellos en batín 
con borlas en tanto que yo , tanto si es porque tú así lo 
deseas como porque crea yo sinceramente que resultaría 
sin punto de comparación más sugerente, pero allá tú, yo 
no quiero influenciarte, insistiré en que los guantes sean 
largos y de terciopelo cuando ella cierre la puerta con 
sigilo, suavemente, con cuidado de no despertar al 
marido (enfermo tal vez, y anciano e inmensamente rico) 
al que ha administrado un somnífero o quién sabe si no 
arsénico o cianuro antes de fugarse con su amante como 
si lo que prefieres es algo de índole más intelectual y que 
nuestra conversación se centre en aspectos psicológicos, 
caracterológicos o incluso temperamentales de los 
personajes dando, todo ello, lugar a un argumento de 
menos acción, es verdad, pero contenido más filosófico y, 
por tanto, también posiblemente de más calidad literaria” 
podamos, sin apasionamiento y muy serenamente,  
plasmar negro sobre blanco nuestros desacuerdos.  

Pero que, tanto si es conservando la postura, la 
situación, el tono, la actitud y el atavío tanto de la esposa 
como del marido que yo defiendo como si lo es 
manteniendo aquellos por los que aboga él y que darían a 
“nuestra Camelia” — dice — un aspecto de mujer más de 
mundo y con más clase y más esbelta aunque también y 
por supuesto bastante más perversa pero él — insiste — 
no quiere influenciarme, lo que no tengo que perder de 
vista es  que la protagonista “es ella, no yo”; y que deje 
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por tanto de hacer mención constantemente a qué él 
dice, y cómo lo dice, y cuándo lo dice, y por qué lo dice… 

– ¿Te estás enterando? ― me pregunta. 

– Sí. 

Y zanja el tema con que pues entonces “¡Hala!”, y 
que ahora, si no me importa, será mejor que por hoy lo 

dejemos… 

Le digo que sí, que claro, además tú tenías prisa. 

Dice que no, que no tiene nada que hacer, que lo 
dijo nada más para que no tuviera que ser yo quien dijese 
“me tengo que marchar”, porque entonces a lo mejor me 
sentía obligado a explicar que es que iba otra vez a casa 
de Ramírez alegando que era por el tema de la 
papiroflexia pero que… 

– ¿Qué? ― pregunto. 

– No, nada… Además ― añade, tras pensárselo un 
poco ― me parece bien que te estés empezando a 
encariñar un poco con… ¿Cómo quedamos en que se 
llamaba? 

– ¿Camelia? 

– Sí 

– Sonia. 

– ¿Sonia ― él; y alzando levemente una ceja ―: 
eh? 

– Sí ― yo ―; pero si prefieres que lo discutam… 

– No… 

– ¿De veras? 
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– Sí; sí. De veras. Es sólo que… 

– ¿Qué? 

– No; nada. 

Y se queda como pensativo, un ratito, tabaleando 
sobre el mármol otra vez y volviendo a inflar los carrillos 
para soplar después el aire emitiendo otra especie de brrr; 
luego se pone de pie y dice “bueno, pues venga” y que 
“Sonia, sí; puede estar bien” pero que, a él, “en fin tú 
verás, ya te he dicho que yo no quiero influenciarte”, le 
parece que no vamos a estar hablando de la de las… 

– ¿“Sandalias”, dijimos? 

– Boquerones ― le corrijo.  

– Vale. 

 Que no sé para qué me esfuerzo en ser preciso 
cuando él acepta la rectificación sin rechistar, como si le 
estuviese importando un comi… 

Pero que ― en conclusión y no fuera a ser que la 
terminásemos liando, tan más o menos encauzada que la 
cosa iba ―, aunque él habría jurado que eran salmonetes, 
lo que de verdad le preocupa es que tiene todo el rato la 
sensación de que estamos hablando de la otra. 

– ¿Qué otra? ― le pregunto. 

– La de las botitas ― me contesta. 

Y cuando le intento refrescar la memoria dándole 
detalles precisos de la página y el párrafo exactos en que 
él, él solito y sin contar con nadie, la había olvidado, me 
contesta con mucho desparpajo que él es un simple 
mortal, un pobre ser humano imperfecto e incapaz de 
llevar todos sus olvidos en la cabeza; y que para eso estoy 
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yo que para eso soy el escritor y el obligado a asumir la 
responsabilidad de que él ― “pero sólo si las 
circunstancias lo exigen”, dice, y que tras haberlo 
reflexionado con calma y bien argumentado porque no 
tiene ganas, dice también, de andar deambulando y 
dispersándose de acá para allá para que luego vaya a 
resultar que me atasque o me líe y le termine diciendo 
que lo siento mucho “pero te la tienes que quitar de la 
cabeza definitivamente” ― olvide o recuerde lo que fuere 
menester o más conviniera a nuestros objetivos. 

Y es justo en ese momento cuando sin haber 
albergado la más leve sospecha de que semejante cosa 
pudiera suceder, sin esperarlo ni saber a dónde me pueda 
conducir un impulso tan del todo irracional, sin querer 
pienso. 

Pienso sin querer pensarlo que no quiero seguir 
con este juego estúpido de querer ser escritor; pienso… 

– Piensas ― continúa él, apartando la vista de los 
folios, que posa boca abajo, sobre el mármol, sin prestar 
atención a que esta vez la espuma de la cerveza ha 
rebasado el borde de la copa y formado un pequeño 
charco ―, sin querer pensarlo tampoco, pero sin poderte 
contener, que no vas a saber hacerlo… 

– ¡Exacto! ― admito; alborozado casi de, tras 
tantas inquietudes y zozobras y quebraderos de cabeza, 
sentirme comprendido por alguien que es, además, mi 
amigo que me quiere y va a alentarme y a prestarme su 
apoyo siempre ― Aunque, he de reconocerlo, un poco de 
vergüenza sí que me da… 

– No me interrumpas ― ordena en tono entre seco 
y ausente para, hablando despacio, en voz muy baja, 
proseguir ―: piensas que sería además un escándalo y que 
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con qué cara ibas a volver1 al ministerio y a enfrentarte 
con todos tus compañeros y con tu Gutiérrez y con tus 
expedientes polvorientos y desprovistos de glamur 
después de haberte despedido tan contento y tan ufano y 
para siempre porque te ibas a convertir en un tipo con 
suerte, con fama, con prestigio, al que sus miles de 
lectores no dejarían dar ni un paso por la calle, 
asaltándolo constantemente para pedirle autógrafos e 
interesarse por cuándo van a tener el inmenso placer de 
tener entre las manos su próxima obra… 

– Eso, mira, no lo había pensado… 

– ¿Me querrás dejar que siga? 

– Sí, pero… 

– ¡“Pero”! Ahí quería yo llegar ― dice, entornando 
los ojos y golpeando con lentitud con su índice sobre los 
folios ― Ahí quería yo llegar porque eso es lo que hay 
precisamente: un “pero”… 

– Pero no porque… 

– Que te calles, coño. Además ― dice cambiando 
de tono, que se pasa a quejumbroso ―, primero lo pones y 
luego empiezas a encontrar inconvenientes ¿En qué 
quedamos? 

– ¿A qué estoy poniendo inconvenientes? ― Y 
quiero, recuerdo, rescatar los folios; que estoy sufriendo 
de ver cómo se están emborronando, emborrachándose de 
cerveza. 

– Pero… ― prosigue, interrumpiéndose apenas un 
instante para darme un manotazo y gruñir “deja en paz 

                                                           
1 A la mañana siguiente, que él dice “mañana mismo, por cierto y 

sin falta; porque una vez tomada la decisión lo mejor, imaginas, va 
a ser poner las cosas en claro cuanto antes”. 
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los putos folios de los cojones, ¡joder!” ― Porque, ¿sabes? 
― volviendo al tono quedo, susurrante casi ―, cuando el 
pensamiento se empecina en escaparse de las manos es 
muy difícil de retener aunque se quiera y tú, sin poder 

evitarlo, temes… 

– ¡Pues claro, que temo! ¿Cómo no voy a temer el 
hacer el más espantoso de los ridículos? 

– ¿Será posible ― se queja irritado ― que dejes de 
comportarte como una mosca cojonera? Hombre, ¡por 
favor!, que así no hay forma de dar ilación a discurso 
ninguno… 

– De acuerdo. 

– El pensamiento se ha disparado sin remedio y te 
grita, por más que en tu cobardía quieras hacerte el loco y 
no escucharlo, que tu editor te está urgiendo, aguardando 
en vilo y ansioso, a que le entregues el manuscrito que te 
comprometiste… 

– Eso no es cierto. 

– ¡Empecínate en engañarte! 

Y se afana con inenarrable pasión en que 

rememoremos juntos que “métetelo en la cabeza” esta no 
es mi primera novela y lo sabemos los dos perfectamente; y 
yo rememoro, sí, pero para recordarle con enorme dolor que 
la anterior fue un absoluto fracaso. 

– ¿Seguro?  

– Y tan seguro. No se vendió ni un solo ejemplar2. 

                                                           
2
 Porque entiendo que hay que saber estar en esta vida a las duras y 
a las maduras, y que si quiero ser un escritor con una trayectoria y 
un pasado digno de que alguien escriba en el futuro mi biografía 

plagada de acontecimientos y vivencias apasionantes he de asumir, 
para que resulte creíble, algún que otro fracaso. 
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– Pues porque era, como todo lo diferente, para 
minorías selectas ― dice.  

Pero era, reitera, francamente buena; sin olvidar 
advertirme muy encarecidamente de que el verdadero, el 
auténtico escritor, ha de buscar la calidad y no la fama 
“porque, estarás de acuerdo conmigo, la fama es flor de un 
día en tanto que la calidad te reportará inmortalidad ¿De 
acuerdo?”. 

Y como le digo que sí dice que ahí, precisamente, 
está el secreto. 

– ¿Qué secreto? ― le pregunto. 

Pero elude el contestar aduciendo que media 

docena y pico de folios de un tirón es un ritmo fantástico 
para un principiante; y que dejar las ideas nada más 
esbozadas, apenas sólo insinuadas y como que medio en el 
aire, invitando a la imaginación a que dibuje quién sabe qué 
insólitos trazos con su vuelo, favorece en mucho más a la 
creatividad que el dejar las cosas perfectamente rematadas 
y todos los misterios desvelados, que luego no se sabe cómo 
coño arrancar. 

Dice que puedo cambiar “coño” por “diablos” si lo 
prefiero. 

 

 

  


