Versaciones de un chupaplumas

“Te dije”, le dije

- Y te conté también — prosegui, “pero de qué
servira que yo abunde en detalles' si tii estas del todo
decidido a en modo alguno recordar”; anadi en tono
quejumbroso — como aquella misma noche, terriblemente
asustado pero con una ilusion indescriptible, puse manos
a la obra de leer cuidadosamente el manuscrito para, a la
manana siguiente, descansado y con la mente despejada,
estar en posesion de toda mi poca o mucha capacidad de
discernimiento para, alli, en la beatifica paz de mi
despacho y sin nada que me pudiera distraer excepto el
subir y bajar de algo parecido a wun gigantesco
sacacorchos (que accionaba con enorme destreza un
operario desde la cabina de una de esas sofisticadas
maquinas que se utilizan en la construccién)® que
producia un sonido acompasado y ronroneante al otro
lado de la ventana , saber separar el grano de la paja, lo
esencial de lo accesorio, lo ocasional de lo imperecedero,
lo trascendente de lo efimero, lo...

- Ya — “ta, cortante”, le dije.

- “Ya”, si, yo — admitiéo —; dije “ya” pero no un
“ya” tan cortante como el que tua describes ni en el tono
despectivo o enojado en que ta te empenaste en
percibirlo interpretandolo como de descreimiento por mi
parte o como si estuviera yo queriendo dar a entender
que no estabas diciendo la verd...

- Ya — yo, quitandole la palabra temeroso de
que, como antano, me quisiera liar — ¢Debia entender por

' Formulé sin poder precisar — no ya ahora recordando sino

entonces, sobre la marcha y en el lugar de los hechos — si la
pregunta la estaba dirigiendo a €l o a mi mismo en una especie de
soliloquio que nunca pretendi se asemejara, ni aun de lejos, al de
Segismundo o al de Hamlet.

? Que lo mismo resultaba una menudencia sin utilidad ninguna;
pero como todavia ignoraba cuales iban a ser mi género o mi estilo
me parecio bueno reservarlos (la maquina y el hombre) para el caso
de que fuera a dar con mis huesos en la novela realista, en la que
creo que se emplean mucho este tipo de complementos.
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tanto® y yendo directamente al meollo de la cuestién que
lo que estabas queriendo decirme era que bastaba ya de
meter paja enumerando la larga serie de elementos,
cualidades y conceptos de entre los que deberia yo tomar
la decision de cuales desechar y cuales conservar en
funcion de qué caracter, qué entorno, qué pasado o qué
futuro yo eligiese como idoneos para sacar adelante un
personaje tan apenas bosquejado, aunque tan lleno de
posibilidades, desde luego, como era el que ta terminabas
de entregarme y que lo que debia hacer era ponerme, sin
mas dilaciones, manos a la obra de simplemente crear?

- ¢Eso me preguntaste? — pregunto.

- Eso, si seior, te pregunté — respondi.

- ¢Y qué te contesté? — El.

— Me contestaste — le contesté — que te
repitiese la pregunta.

— ;Pues muy mal contestado! — El.

— No esta mal contestado — yo, que a veces me
pregunto si no padeceré algun tipo de afeccion, esa
especie de sindrome que lo hace a uno ponerse de parte,
meterse en la piel, del adversario —; es lo mismo que
habria contestado yo ante una pregunta semejante.

— Pero es que ta y yo, métetelo en la cabeza, se
supone que somos personas afines, si, afines en cierto
modo o de lo contrario no habria yo confiado en ti para
rogarte que me hicieras el favor de suplantarme ni osado,
naturalmente, tomarme la libertad de molestarte con una
peticion tan comprometida y delicada que tan en riesgo
podia colocar a tu lealtad; pero lo bastante diferentes
como para que resulte sobradamente obvio que no ya es
s6lo que no vayamos a dar el mismo tipo de respuestas al

’ Inquiri, llevado de mi recién descubierto (con perplejidad, pues
pensaba yo a aquellas alturas de mi vida que ya nada me podria
hacer latir de curiosidad) deseo insaciable de aprender a bucear en
las profundidades del alma humana por si, llegado el caso, me
decantaba por la novela psicologica al estilo de Crimen y Castigo o
de Rojo y negro o, bastante mas corta — porque el sdlo pensar en
tantisimas paginas me producia picores por todo el cuerpo y unas
ganas enormes de levantarme e ir a beber agua, o a regar los
tiestos, o hacer cualquier cosa con tal de remolonear y demorar el
enfrentarme a una tarea tan ardua —, el Tunel de Sabato.
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mismo tipo de preguntas sino que, mas evidente aun,
jamas se nos ocurririan el mismo tipo de planteamientos,
ni de preguntas, ni de nada... ¢Comprendes?

- No.
- ¢Quieres que te lo explique?
- Si — “Te contesté; y la explicacion que me

diste”, le dije, “fue que la explicacion que ta pudieras
darme no seria, ateniéndose al planteamiento que
terminabas de hacerme®, la que a mi me pudiera
convencer”.

— Bueno — €l —; eso, en buena logica, esta bien.

— Ahi — repliqué — estamos de acuerdo.

— Pues “ahi”, precisamente — refunfunaste —
esta el problema...

Y que luego, le conté también, al cabo de un
corto silencio, se me quedo mirando a través del humo
del cigarro y, entornando los ojos, pronuncié un
dubitativo “a menos que”.

- ¢Qué? — Yo.

- “sQué?”, ta, si — El; algo irritado y haciendo
un alto para protestar de que si estoy todo el rato
precisando quién dijo qué y diciendo “porque tu dijiste” y
“porque yo contesté” y queriendo darselo todo bien
masticadito al lector el relato se volvera muy confuso y
farragoso para, acto seguido y sin pizca de acritud,
proseguir —: Algo impaciente, recuerdo, un “qué” que
pronunciaste con un punto de ansiedad, de vehemencia,
deseoso quizas de que dijera algo mas que te sacase del
atolladero en que te habias metido pretendiendo que,
como de la discusion sale la luz segin reza un viejo
proverbio, dariamos los primeros pasos discutiendo para
terminar desembocando en algun camino
imaginariamente despejado y sin obstaculos por el que
podriamos continuar nuestra andadura departiendo en
buena armonia, ¢verdad?

— Verdad — admiti, en tono compungido.

* Y que en consideraciéon al propio planteamiento yo no deberia
haber en absoluto comprendido.
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— Pero no estaba siendo asi, ¢no es cierto? —
También €l en tono melancoélico.

Esta vez me limité a cabecear con desaliento.

Apago él entonces con resolucion el cigarrillo,
dispers6 con un movimiento de su mano la nube de humo
que nos separaba y, en tono decidido, declaré “gqué
manuscrito?”.

- “¢Qué manuscrito?” — Yo.

— “Qué manuscrito”; si.

— ¢Es esa tu respuesta definitiva?

- Si.

- ¢Estas seguro?

— Si.

- ¢Del todo?

- Si.

— ¢No quieres, entonces, que te repita la
pregunta?

- {Que no!

» “Dijiste. Y que cuantas veces ibas a tener que
repetirmelo”. Te recordé no sin, una vez puestos a largar,
aprovechar para afearte tu conducta por, para al final
terminar haciendo una pregunta tan sencilla como “gqué
manuscrito?”, no haberla hecho cuando ibamos por el
primer folio y con buenas maneras en vez de cuando ya
estidbamos en el tercero de tres que ahora® y al cabo de
una discusion tan medida y tan elaborada (que ni tiempo
me habia dejado para el bocadillo de las once) venia a
resultar que no iban a servir para nadan.

- ¢Eso hiciste?

— Eso hice, si — le respondi.

- ¢Y yo no te contesté nada?

— Oh, si; ti me respondiste con un cinismo
imperdonable que era yo quien queria desechar los folios
porque “a ti — me dijiste, le respondi — la sola mencion
de Camelia te produce nauseas”, haciéndome sentir tan
herido que decidi que por mas que tal vez algun dia
hubiese de lamentar el haber actuado de forma tan

> Alli en mi despacho, mirando aburrido a través de los cristales
como el hombre accionaba sin aparente esfuerzo su enorme y
complicada maquina.
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irracional los conservaria o, prueba, si no, de que actué
de forma consecuente aun a riesgo de que las
consecuencias pudieran resultarme fatales, es que aqui
estan, los tres, perfectamente correlativos (aunque sin
numerar, eso es verdad, porque como todavia no confiaba
en mis dotes y no tenia, por tanto, esperanzas de que mi
incipiente obra fuese a prosperar, no habia tomado la
costumbre de numerar las hojas) y grapados, aun a pesar
de Camelia, guardados en el cajon de arriba (a la derecha)
de mi mesa escritorio que nunca he tenido, por cierto, la
prevencion de cerrar con llave y a riesgo — porque a veces
lo pienso® — de que cualquiera, (la asistenta, por poner
por caso, con lo fisgonas que son las asistentas, que por
eso me resisto a tener una a pesar de lo bien que me
vendria que alguien viniese, una vez a la semana, no mas,
a poner un poco de orden en esta leonera), y mas ahora
que empiezo a atisbar la posibilidad de hacerme un
nombre, me las pueda robar y utilizarlas para
suplantarme... Que qué desazon, de verdad; que ya ni sé
cuantas veces me pregunto, al cabo del dia, cuanto mejor
no vivia yo cuando era un don nadie, sin ilusion, es
verdad, pero también sin ambicion ninguna, y sin
expectativas de fama ni de una gloria que nada ni nadie
tuviese la mas minima posibilidad de truncar ni de
usurparme.’

' Anda que... jVaya chapuza! y vaya lio monumental que me he
hecho con los tiempos, y con los lugares, y con las comillas y sus
diferentes modelos y con las cursivas, y con qué yo dije y qué
contesto €l y hasta con — que es en resumidas cuentas lo peor de
todo y lo que no tengo ni la mas remota idea de como voy a saber

® Cuando ando desazonado, por ejemplo, por cualquier cosa y me da
por dar vueltas a la cabeza con ideas descabelladas que desecho,
por otra parte y como prueba de mi buen sentido de la realidad (lo
que me tranquiliza cuando me entra la preocupacion de si me
estaré volviendo loco), por lo general de inmediato.
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resolverlo — el manuscrito que, siempre por supuesto segun él, no
es en absoluto ni el que nos ocupa de momento ni en el que
“porque no pierdas de vista que nuestros planteamientos han de
ser muy distintos para que esto funcione” ha de suponer él que
estoy pensando yo.



