
 
 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 
 

“Te dije”, le dije 
 

– Y te conté también ― proseguí, “pero de qué 
servirá que yo abunde en detalles1 si tú estás del todo 
decidido a en modo alguno recordar”; añadí en tono 
quejumbroso ― cómo aquella misma noche, terriblemente 
asustado pero con una ilusión indescriptible, puse manos 
a la obra de leer cuidadosamente el manuscrito para, a la 
mañana siguiente, descansado y con la mente despejada, 
estar en posesión de toda mi poca o mucha capacidad de 
discernimiento para, allí, en la beatífica paz de mi 
despacho y sin nada que me pudiera distraer excepto el 
subir y bajar de algo parecido a un gigantesco 
sacacorchos (que accionaba con enorme destreza un 
operario desde la cabina de una de esas sofisticadas  
máquinas que se utilizan en la construcción)2 que 
producía un sonido acompasado y ronroneante al otro 
lado de la ventana , saber separar el grano de la paja, lo 
esencial de lo accesorio, lo ocasional de lo imperecedero, 
lo trascendente de lo efímero, lo… 

– Ya ― “tú, cortante”, le dije. 
– “Ya”, sí, yo ― admitió ―; dije “ya” pero no un 

“ya” tan cortante como el que tú describes ni en el tono 
despectivo o enojado en que tú te empeñaste en 
percibirlo interpretándolo como de descreimiento por mi 
parte o como si estuviera yo queriendo dar a entender 
que no estabas diciendo la verd… 

– Ya ― yo, quitándole la palabra temeroso de 
que, como antaño, me quisiera liar ― ¿Debía entender por 

                                                           
1 Formulé sin poder precisar — no ya ahora recordando sino 
entonces, sobre la marcha y en el lugar de los hechos — si la 
pregunta la estaba dirigiendo a él o a mí mismo en una especie de 

soliloquio que nunca pretendí se asemejara, ni aun de lejos, al de 
Segismundo o al de Hamlet. 

 
2 Que lo mismo resultaba una menudencia sin utilidad ninguna; 
pero como todavía ignoraba cuáles iban a ser mi género o mi estilo 

me pareció bueno reservarlos (la máquina y el hombre) para el caso 
de que fuera a dar con mis huesos en la novela realista, en la que 

creo que se emplean mucho este tipo de complementos. 
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tanto3 y yendo directamente al meollo de la cuestión que 
lo que estabas queriendo decirme era que bastaba ya de 
meter paja enumerando la larga serie de elementos, 
cualidades y conceptos de entre los que debería yo tomar 
la decisión de cuáles desechar y cuáles conservar en 
función de qué carácter, qué entorno, qué pasado o qué 
futuro yo eligiese como idóneos para sacar adelante un 
personaje tan apenas bosquejado, aunque tan lleno de 
posibilidades, desde luego, como era el que tú terminabas 
de entregarme y que lo que debía hacer era ponerme, sin 
más dilaciones, manos a la obra de simplemente crear? 

– ¿Eso me preguntaste? — preguntó. 
– Eso, sí señor, te pregunté — respondí. 

– ¿Y qué te contesté? ― Él. 
– Me contestaste ― le contesté ― que te 

repitiese la pregunta. 
– ¡Pues muy mal contestado! ― Él. 
– No está mal contestado ― yo, que a veces me 

pregunto si no padeceré algún tipo de afección, esa 
especie de síndrome que lo hace a uno ponerse de parte, 
meterse en la piel, del adversario ―; es lo mismo que 
habría contestado yo ante una pregunta semejante. 

– Pero es que tú y yo, métetelo en la cabeza, se 
supone que somos personas afines, sí, afines en cierto 
modo o de lo contrario no habría yo confiado en ti para 
rogarte que me hicieras el favor de suplantarme ni osado, 
naturalmente, tomarme la libertad de molestarte con una 
petición tan comprometida y delicada que tan en riesgo 
podía colocar a tu lealtad; pero lo bastante diferentes 
como para que resulte sobradamente obvio que no ya es 
sólo que no vayamos a dar el mismo tipo de respuestas al 
                                                           
3 Inquirí, llevado de mi recién descubierto (con perplejidad, pues 
pensaba yo a aquellas alturas de mi vida que ya nada me podría 

hacer latir de curiosidad) deseo insaciable de aprender a bucear en 
las profundidades del alma humana por si, llegado el caso, me 
decantaba por la novela psicológica al estilo de Crimen y Castigo o 

de Rojo y negro o, bastante más corta — porque el sólo pensar en 
tantísimas páginas me producía  picores por todo el cuerpo y unas 

ganas enormes de levantarme e ir a beber agua, o a regar los 
tiestos, o hacer cualquier cosa con tal de remolonear y demorar el  
enfrentarme a una tarea tan ardua —, el Túnel de Sabato. 



 
 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 
 

“Te dije”, le dije 
 

mismo tipo de preguntas sino que, más evidente aun, 
jamás se nos ocurrirían el mismo tipo de planteamientos, 
ni de preguntas, ni de nada… ¿Comprendes? 

– No. 
– ¿Quieres que te lo explique? 
– Sí ― “Te contesté; y la explicación que me 

diste”, le dije, “fue que la explicación que tú pudieras 
darme no sería, ateniéndose al planteamiento que 
terminabas de hacerme4, la que a mí me pudiera 
convencer”. 

– Bueno ― él ―; eso, en buena lógica, está bien. 
– Ahí ― repliqué ― estamos de acuerdo. 
– Pues “ahí”, precisamente ― refunfuñaste ― 

está el problema… 

Y que luego, le conté también, al cabo de un 
corto silencio, se me quedó mirando a través del humo 
del cigarro y, entornando los ojos, pronunció un 
dubitativo “a menos que”. 

– ¿Qué? ― Yo. 
– “¿Qué?”, tú, sí ― Él; algo irritado y haciendo 

un alto para protestar de que si estoy todo el rato 
precisando quién dijo qué y diciendo “porque tú dijiste” y 
“porque yo contesté” y queriendo dárselo todo bien 
masticadito al lector el relato se volverá muy confuso y 
farragoso para, acto seguido y sin pizca de acritud, 
proseguir ―: Algo impaciente, recuerdo, un “qué” que 
pronunciaste con un punto de ansiedad, de vehemencia, 
deseoso quizás de que dijera algo más que te sacase del 
atolladero en que te habías metido pretendiendo que, 
como de la discusión sale la luz según reza un viejo 
proverbio, daríamos los primeros pasos discutiendo para 
terminar desembocando en algún camino 
imaginariamente despejado y sin obstáculos por el que 
podríamos continuar nuestra andadura departiendo en 
buena armonía, ¿verdad? 

– Verdad ― admití, en tono compungido. 

                                                           
4 Y que en consideración al propio planteamiento yo no debería 
haber en absoluto comprendido. 
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– Pero no estaba siendo así, ¿no es cierto? ― 
También él en tono melancólico. 

Esta vez me limité a cabecear con desaliento. 
Apagó él entonces con resolución el cigarrillo, 

dispersó con un movimiento de su mano la nube de humo 
que nos separaba y, en tono decidido, declaró “¿qué 
manuscrito?”. 

– “¿Qué manuscrito?” ― Yo. 
– “Qué manuscrito”; sí. 
– ¿Es esa tu respuesta definitiva? 
– Sí. 
– ¿Estás seguro? 
– Si. 
– ¿Del todo? 
– Sí. 
– ¿No quieres, entonces, que te repita la 

pregunta? 
– ¡Que no! 
» “Dijiste. Y que cuántas veces ibas a tener que 

repetírmelo”. Te recordé no sin, una vez puestos a largar, 

aprovechar para afearte tu conducta por, para al final 
terminar haciendo una pregunta tan sencilla como “¿qué 
manuscrito?”, no haberla hecho cuando íbamos por el 
primer folio y con buenas maneras en vez de cuando ya 
estábamos en el tercero de tres que ahora5 y al cabo de 
una discusión tan medida y tan elaborada (que ni tiempo 
me había dejado para el bocadillo de las once) venía a 
resultar que no iban a servir para nada».  

– ¿Eso hiciste? 
– Eso hice, sí — le respondí.  
– ¿Y yo no te contesté nada? 
– Oh, sí; tú me respondiste con un cinismo 

imperdonable que era yo quien quería desechar los folios 
porque “a ti ― me dijiste, le respondí ― la sola mención 

de Camelia te produce nauseas”, haciéndome sentir tan 
herido que decidí que por más que tal vez algún día 
hubiese de lamentar el haber actuado de forma tan 
                                                           
5
 Allí en mi despacho, mirando aburrido a través de los cristales 
cómo el hombre accionaba sin aparente esfuerzo su enorme y 
complicada máquina. 
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irracional los conservaría o, prueba, si no, de que actué 
de forma consecuente aun a riesgo de que las 
consecuencias pudieran resultarme fatales, es que aquí 
están, los tres, perfectamente correlativos (aunque sin 
numerar, eso es verdad, porque como todavía no confiaba 
en mis dotes y no tenía, por tanto, esperanzas de que mi 
incipiente obra fuese a prosperar, no había tomado la 
costumbre de numerar las hojas) y grapados, aun a pesar 
de Camelia, guardados en el cajón de arriba (a la derecha) 
de mi mesa escritorio que nunca he tenido, por cierto, la 
prevención de cerrar con llave y a riesgo ― porque a veces 
lo pienso6 — de que cualquiera, (la asistenta, por poner 
por caso, con lo fisgonas que son las asistentas, que por 
eso me resisto a tener una a pesar de lo bien que me 
vendría que alguien viniese, una vez a la semana, no más, 
a poner un poco de orden en esta leonera), y más ahora 
que empiezo a atisbar la posibilidad de hacerme un 
nombre, me las pueda robar y utilizarlas para 
suplantarme… Que qué desazón, de verdad; que ya ni sé 
cuántas veces me pregunto, al cabo del día, cuánto mejor 
no vivía yo cuando era un don nadie, sin ilusión, es 
verdad, pero también sin ambición ninguna, y sin 
expectativas de fama ni de una gloria que nada ni nadie 
tuviese la más mínima posibilidad de truncar ni de 
usurparme.i 

 
 
  

                                                           
i Anda que… ¡Vaya chapuza! y vaya lío monumental que me he 

hecho con los tiempos, y con los lugares, y con las comillas y sus 
diferentes modelos y con las cursivas, y con qué yo dije y qué 
contestó él y hasta con — que es en resumidas cuentas lo peor de 

todo y lo que no tengo ni la más remota idea de cómo voy a saber 

                                                           
6 Cuando ando desazonado, por ejemplo, por cualquier cosa y me da 

por dar vueltas a la cabeza con ideas descabelladas que desecho, 

por otra parte y como prueba de mi buen sentido de la realidad (lo 

que me tranquiliza cuando me entra la preocupación de si me 

estaré volviendo loco), por lo general de inmediato. 
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resolverlo — el manuscrito que, siempre por supuesto según él, no  
es en absoluto ni el que nos ocupa de momento ni en el que 

“porque no pierdas de vista que nuestros planteamientos han de 
ser muy distintos para que esto funcione” ha de suponer él que 
estoy pensando yo. 


