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Con la dificultad añadida, además, de que al 
tratarse definitivamente de la de abajo (y no de la de al 
lado que, por cierto, había sido hasta hacía no más de un 
par de años una señora poco agraciada y un tanto 
taciturna pero “de un tiempo a esta parte”― me explicó la 
señora de Ramírez madre en voz baja y tono recatado ― 
venía siendo un señor algo barbilampiño, sí, pero 
bastante más afable que antes) la tacita de harina y el 
bizcocho quedaban suprimidos para ser remplazados por 
el vestido de organdí desteñido de rojo de la niña y… he 
ahí el problema, el maldito “centrifugado” que el chiquillo 
no hallaba forma ― y eso que estamos hablando del 
mayor, con su inteligencia tan despierta y habituado 
como estaba a expresar con sus pequeñas manos 
conceptos tan complejos como “disparatados” ― de 
trasmitir al abuelo ni aun de forma muy somera (y por 
más que la vecina se aviniese a restar algo del 
dramatismo que en verdad tuvo el percance, habida 
cuenta de que la propia damnificada1 consintió en pasar 
por alto el agravante de que la prenda causante del 
desaguisado era ni más ni menos que un edredón, “¡con lo 
que eso chorrea!”) o reducida, en el mejor de los casos, a 
la mínima expresión que, en su extrema pequeñez, aun 
con la buena voluntad del muchacho y poniendo la 
máquina al máximo de revoluciones no habría servido ni 
para centrifugar un pañuelito del moco con el que, al 
menos, enjugar las lágrimas de la fisioterapeuta cuando, 
afligida y consternada ante la perspectiva de dejar de 
prestar un servicio tan humanitario como el que venía 
realizando con su trabajo de proporcionar una mejor 
calidad de vida al anciano, se echó a llorar a lágrima viva 
protestando, con voz entrecortada “porque es una 
profesión que requiere muchísima abnegación, ¿o se han 
creído ustedes que atender a viejos decrépitos y latosos 

                                                           
1 una vez pasado el sofocón y sin olvidar que era doña Isidora mujer 
de temperamento flexible. 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Siete/Consternada_ante_la_perspectiva.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/el_menor_de_los_ninos.pdf
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es moco de pavo, eh?; para que venga a resultar que todo 
ha sido tan sólo una farsa”. 

 
– No ha sido una farsa — tratando, con su 

natural afable Ramírez, de serenarla preguntándole si 

quería un terrón de azúcar o dos en la tila —, no ha sido 

una farsa sino un cúmulo de circunstancias sumamente 

lamentables… 

– ¿“Lamentables”? — Su madre —, ¿se puede 

calificar de “circunstancias lamentables” el que tu padre, 

tanto como ha padecido, pobrecito mío, y yo con él, esté 

ahora mismo hecho una rosa? 

– No, mamá, si eso sí. A lo que me estoy 

refiriendo es a todo este desafortunado peregrinar para el 

que nos metió en canción doña Isidora; que para al 

remate no encontrar a la chica no nos habría hecho falta 

ninguna andar toda la noche por ahí, pateando calles. 

– Una chica — Sonia — que visto lo visto lo 

mismo hasta ni jamás existió; y yo, como una tonta, que 

tentada estuve de dejarme embaucar, queriendo hacerme 

creer que si era yo, tan mona… 

– ¿Tú? — Su marido. 

– Sí, yo. 

– ¿Y cuándo fue eso? 

– Oh, “¿cuándo fue eso?”. Me acuerdo 

perfectamente; una tarde que andaba yo de limpieza, con 

los guantes de goma… 

– Pues entonces — Ramírez — debería 

acordarme yo también. 
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– Pero como nunca te fijas, ni atiendes, ni me 

haces caso… 

– Vamos, vamos — el señor barbilampiño que 

fuese alguna vez vecina de al lado, aunque bastante más 

afable2, que hoy había venido no a pedir harina sino a 

devolver unos zapatos de tacón color pistacho — no 

discutan por algo que ya pasó y que no fue, en realidad y 

en definitiva, más que una trastada de críos…  

–… hecha — intervino con voz potente y 

paseando a grandes zancadas  por la pequeña estancia el 

señor Ramírez padre —, por añadidura, con la mejor de 

las intenciones. 

– Sí, claro — en un tonillo reticente la abuela, 

que ya se sabe que no bebía precisamente los vientos por 

el chico mayor —; una intención buenísima. 

Y, al menor — que se presentó en pijama a pedir 

un vaso de agua y, una vez allí, con todos nosotros 

hablando a la vez, llevado él de la costumbre que adoptan 

tantos hermanos pequeños de imitar a sus hermanos 

mayores3 se puso a hacer muecas y jerigonzas con sus 

manitas para hacer la traducción al abuelo —, le alborotó 

con mimo el remolino de la coronilla y lo conminó con 

dulzura a “pero deja eso, mi cielo, ¿no ves que ya no hace 

falta?”. 

                                                           
2 Afable porque, como muy bien se percató mi amigo tan pronto le 

echó — tan perspicaz — la vista encima, qué  trabajo podía costarle 
ser afable cuando, siendo como era un personaje recién llegado y 

sin ningún tipo de arraigo, lo mismo le daba ser una cosa que otra. 
 
3 e ignorante, cabe suponer, del milagro del señor Ramírez por 

haber acaecido después de que su padre lo dejara en la cama 
durmiendo. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Unos_zapatos_de_tacon.pdf
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Y, como para sí doña Celedonia y en tono 

contristado, que había que ver qué lástima con tantas 

aptitudes como se le veían al niño y lo que prosperaba, 

que podía de mayor haber hecho de ese lenguaje su 

profesión y colocarse en el congreso de los diputados, a 

traducir desde ese cuadradito que sale en la esquina de 

abajo en los televisores las discusiones de los 

parlamentarios. 

 

 


