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Le dije que exageraba. Que yo nunca… 
Me había pedido años atrás y al cabo de unos 

cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma 
importancia para él, y ahora — quiero en realidad decir 
entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando 
del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no 
sé qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado 
nuestra amistad. 

Entonces fue cuando le respondí exageras, y él con 
muy malos modos replicó no exagero en absoluto. 

– Claro que sí. Lo que pasa es que cada cual 
recuerda las cosas como le conviene. 

– ¿Me conviene; me reporta algún tipo de felicidad 
o beneficio el recordarlas como fueron? 

– ¿Cómo fueron? 
– Lo sabes perfectamente. 
– Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si 

quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué pasó 
y de qué hablamos. 

Y como se quedó callado mirando el cenicero con 
gesto hosco, di por hecho que asentía y empecé a hablar, 
desde el principio;  desde el principio aunque — 
entendiendo que había supuesto igual que yo que no 
teniendo ya temas comunes de que hablar después de 
tanto tiempo nos limitaríamos a cruzar algunas frases 
huecas en aquella acera abarrotada de la Carrera de San 
Jerónimo y a seguir cada cual nuestro camino — me salté 
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo, 
por cierto, muy lluvioso. 

– Tampoco te contaré — dije —, puesto que tú 
mismo podrás recordar un cenicero lleno de colillas y dos 
paquetes de tabaco vacíos iguales que estos  —, que nos 
habíamos equivocado los dos y que nuestra conversación 
fue bastante más larga. 

Omití asimismo el contarle que, al cabo de un rato 
recibiendo empellones de los que caminando con prisas y 
paraguas abiertos proferían improperios o algún seco 
perdón dedicándonos miradas hostiles, ahí estábamos: 
sentados a una mesa de un Cofee & Shop y departiendo, 
con perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos 

 
“te dije-le dije” 
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inseparables. 
– Y, como entonces — hablé al fin, contemplando 

recuerdo las partículas de polvo suspendidas en un rayo 
del sol, cegador casi, de aquella mañana de verano 
radiante —, tu conversación giraba en torno a lo que 
había girado siempre. Y como siempre yo trataba de 
seguirla preguntándome, como me había preguntado 
siempre, por qué era precisamente a mí a quien elegías 
sabiendo que en una cuestión tan importante para ti, y 
que tan por completo te absorbía, jamás había sabido 
ayudarte. 

– Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me 
decías, angustiado ante la amenazante impavidez del 
papel en blanco; lo cual era un desperdicio lamentable, y 
perdona que haga este pequeño inciso pero eso tiene que 
quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre nula 
para el lenguaje literario — ¿Qué puede escribir alguien a 
quien ni gusta la novela ni sabe abordarla, ni se considera 
capacitado para escribir un ensayo ni, menos aún, posee 
los conocimientos suficientes de alguna materia como 
para que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y 
desarrollar cualquier tipo de teoría? 

– ¿No es una pregunta demasiado larga? 
– No lo sé… ¿Cuánto puede importar lo larga que 

sea si está bien entonada? 
– Está bien entonada, sí — admitió —; pero me 

parece, y perdona que insista, que es una pregunta 
demasiado larga para poderla recordar con tanta 
precisión al cabo de los años. 

– A mí también — reconocí —, pero así es 
exactamente como la hiciste; aunque, si prefieres que te 
la repita con alguna pequeña variación… 

– No. No es necesario. 
– ¿Seguro? 
– Seguro. 
– ¿Sigo entonces? 
– Sí. No me gusta la novela. 
– ¿No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le 

dije — después de toda la vida intentándola? 
– Por eso precisamente: estoy harto. No sé 
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abordarla, termino de decírtelo; he empezado varias  y me 
pierdo, no sé estructurar un argumento... divago, me 
confundo... 

– Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, 
pero… 

– ¿Alguien? 
– Sí, bueno… El que ni le gusta la novela ni sabe 

abordarla ni se considera capacitado para… ¿De verdad 
no quieres que te lo pregunte de otra manera? 

– No. Así está bien. 
– Pero si ese alguien — seguí, mirando distraído las 

botas mojadas de una joven, con vueltas de piel —  no se 
puede quitar de la cabeza el ser escritor, a mí me parece 
que la novela no puede ser muy difícil. 

– Eso es lo que tú te crees — Gruñiste. 
– Pues el ensayo — sugerí, y traté de animarte —: 

El ensayo no puede resistírsele demasiado a alguien que 
como tú sabe enlazar frases hábilmente, y plasmar 
sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo 
filosófica, pero accesible y muy cercana... O eso oí 
asegurar alguna vez a amigos, de esos que entienden... 

– No. 
– No te digo un tratado sesudo; sólo un ensayo. 
– Que no. 
– ¿Por qué? 
– Porque... — Recapacitaste un momento y, 

entornando un ojo, preguntaste —: ¿Cuánto se ha escrito 
en torno a Don Quijote, por ejemplo? 

– Mucho, supongo. 
– Muchísimo — Abundaste — ¿Pero para decir qué? 
– Ya sabes que yo... 
– Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto 

interés, a la joven de las botas; que estaba dando un 
beso en la mejilla a un hombre — como que estaba loco. 

Él no recordaba ese detalle. 
– Sí, algo he oído. 
Aunque resultaba difícil de creer porque había 

comentado «demasiado viejo para ella». 
– ¿Y que tenía una visión distorsionada de la 

realidad? 
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«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba 
decidido a no recordar no valía la pena mencionarlo. 

– Un poco vagamente, pero sí. 
Cuando, además, la chica no tenía el aspecto de ir 

dando besos por ahí a tipos mayores que no fueran su 
padre y él se mostró de acuerdo; e incluso agregó que o 
su tío o un amigo de siempre de la familia. 

– Y que era tonto  porque dejaba que todo el mundo 
se riera de él. 

»Una vez llegué a escuchar por la radio — me 
contaste — cómo un psiquiatra explicaba muy 
razonadamente y muy cargado de argumentos que lo que 
le pasaba es que tenía no sé qué dolencia extrañísima, 
llamada trastorno bipolar». 

Y que si no era ridículo. 
– Cabe la posibilidad — admití. 
Aquel hombre, no había más que verlo bien 

plantado y con su traje azul charlando tan campante, no 
padecía ningún trastorno. 

– ¡Por supuesto que sí! — Recuerdo que exclamaste. 
Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se 

había dicho algo tan sencillo y tan obvio como que un 
buen día, don Alonso Quijano, cansado de su pueblo, y de 
su sobrina y de su ama y de una vida gris en la que no iba 
a ocurrir ningún milagro que lo sacara de su tedio, 
decidió que el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a 
comportar en adelante — pesara a quien pesase y 
costárale a él mismo todos los brazos rotos que pudiera 
costarle — como si aquellos molinos de viento fueran 
gigantes. Y como si aquella moza robusta y zafia que olía 
a ajos fuese una criatura celestial. 

Y cuando volví a mirar el hombre seguía allí, pero la 
chica caminaba hacia la puerta... 

– Y que él — agregaste — no tenía nada 
absolutamente que perder. 

...pero se volvió a medio camino haciendo gestos y 
el hombre dijo qué pasa. 

–Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el 
paraguas. 

» ¿En que podía a él dañarlo — perorabas; y la 
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miraba, con cara de “mira, se va, qué lástima” ¿Cómo 
podía, alguien que hacía apenas un rato había presumido 
de recordar en condiciones, no conservar ni rastro de 
memoria de cómo le había impactado aquella chica que, a 
mí, me resultaba por el contrario bastante corriente? — 
ser objeto de las burlas de los duques si salía a cambio 
indemne su fortaleza, su férrea voluntad de no claudicar 
ni avenirse a confesar al mundo que todo estaba siendo 
fruto de una decisión tomada por él y que eran ellos, 
todos los demás, los que estaban bailando al son que él, y 
no ellos, estaba marcando?  

– Esa, mira tú, sí que me parece demasiado larga. Y, 
además, una pregunta dentro de otra no sé yo sí… 

– ¿Y si pudo servir antes por qué tendría que no 
servir ahora? 

– No, si, en cierto modo… 
»O ahí tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la 

aventura de Clavileño: “Sancho, pues vos queréis que se 
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos 
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no 
os digo más”. 

» ¡Y dicen que estaba loco! 
»Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan 

cuerdo. 
» ¿Algún otro ser humano ha tenido los arrestos que 

él tuvo para defender contra viento y marea y hasta el 
último instante de su vida su derecho a ver el mundo 
como más le agradara aunque el precio fuese un poquito 
de desprestigio personal y alguna magulladura en el 
cuerpo? ». 

– A mí — bromeé — me gustaría tenerlos. O nada 
más la falta de cobardía suficiente para levantarme un día 
por la mañana y, al encarar a mi vecina cuando 
coincidimos en el descansillo... 

– ¿Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien? 
Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos 

perdiendo en cuestiones de la vida real de índole práctica 
la di por buena y contesté que sí. 

– Aquella, sí; cuando salgo a mediodía del ascensor 
se me hace la boca agua... espetarle con perfecta 



Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

naturalidad... pues, qué sé yo... 
– Que está sencillamente preciosa con esa pamelita 

con caireles. 
– ¡Eso! Sería delicioso encontrarse con alguien tan 

encantador cada mañana y luego — me entusiasmé —, en 
el despacho, pedir con mucha convicción al ordenanza... 

– ¿Continúas en el ministerio? 
– ¿Y dónde si no?... un ramo de petunias y, cuando 

me trajese el expediente número 27.314: “¡Gutiérrez, que 
esto son gladiolos!”.   

»Y me limito a un par de insignificancias por no 
hablar de cuál podría ser mi sentir o cómo mi forma de 
encarar mi cada día tedioso — recuerdo que confesé con 
amargura — si tuviese el valor necesario para mostrarme 
ante los demás con una sonrisa que en nada dejase 
traslucir ninguna, grande o pequeña, de las frustraciones 
que me aquejan». 

– ¿Es tan difícil comprender algo tan simple? — 
preguntaste, volviendo a lo tuyo.  

– No lo sé — contesté, siguiendo a lo mío. 
– Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a 

ciertos intelectuales es que, como Don Alonso Quijano, 
necesitan mostrar ante el mundo como auténtica una 
realidad, la suya propia, que saben perfectamente falsa. Y 
que el resto de los mortales, al caer en la ingenuidad de 
suponer  que son en verdad personajes singulares, nos 
estamos dejando utilizar como Don Quijote utilizó a los 
duques. 

– ¿Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo 
ahuyentar mis tristes pensamientos. 

»Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo 
era un género pedante y pretencioso que no te seducía ni 
pizca; pero yo, ¡necio de mí!, insistí en mis forcejeos». 

– ¡Yo sí que fui necio! 
Le sugerí que dejásemos por el momento de evaluar 

nuestras necedades respectivas y continuásemos — 
mirando con disimulo el reloj, porque se me hacía tarde 
— con lo que estábamos. 

– ¿Y? 
– Que seguí en mis trece… 
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– Eso es. Tú seguiste en tus trece de que no; y yo, 
en los míos de quererte animar: «Pues vuelve a la novela» 
¿o no fue así? 

– Ya te he dicho que no — insistió. 
– «Tú sabrás, claro», te contesté — dije pensando 

que una mujer ni muy joven ni demasiado agraciada, a la 
que miré por casualidad,  tenía los brazos demasiado 
gordos para llevar una camiseta de tirantes  —; pero que 
la novela parecía... ¡para alguien, naturalmente, a quien 
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante 
asequible. 

– ¿Eso crees? 
–Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve 

diferente, más sencillo, pero considerando que en la 
novela puedes escribir lo primero que te pase por la 
cabeza... 

– ¿Lo primero? 
– ¡O lo segundo —repitiendo lo que le había 

contestado entonces —; si es que te empeñas en poner 
pegas! 

»Lo que quiero decir es que no exige disponer de 
documentación compleja, o difícil de recopilar, y que no 
hay que preocuparse de que los datos que se manejan 
concuerden con alguna realidad... 

– Tienen que concordar — objetaste — con “alguna 
realidad”; para que puedan ser reconocibles, e interesar a 
alguien. 

– A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que 
suelen ser ficticios, inventados... ¡A menos, claro, que 
pongas que América fue descubierta en 1527! 

– ¿Por qué no? 
– ¡Joder...! 
– Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un 

personaje: se lo haces decir a él y te podrás lavar las 
manos, llegado el caso,  alegando que está mintiendo, o 
equivocado o loco... El problema no es ese. 

– ¿Cuál es entonces? 
– Pues... 
Y le relaté cómo había hecho una pausa larga, al 

cabo de la cual preguntó cuántas novelas había leído yo 
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en toda mi vida. 
–En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para 

leer y... 
– «Terminas de quejarte de ser un oficinista 

aburrido» — dije, dando a mi voz el mismo tono teñido de 
acritud con que él me lo recordara —. Y agregaste «No es 
tiempo lo que te falta». 

– «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me 
molestó lo de oficinista aburrido, decidí sincerarme. 

– Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en 
realidad ocurría es que no las soportabas. Y que te 
gustaría que alguien te explicase por qué quien muy 
posiblemente no soportaría a un amigo, o a un pariente, 
toda una tarde llorando en su hombro y haciéndolo 
depositario de sus cuitas, dedica gustoso, esa misma 
tarde u otra idéntica, a leer un mamotreto de setecientas 
páginas. 

– Fue, verdaderamente — admití avergonzado —, 
una contestación un poco grosera para darla a alguien 
que, bueno... 

– Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con 
la idea de escribir aunque fuera nada más un folleto de 
veinte o treinta, ¿verdad? 

– Sí, y lo lamenté en seguida. Pero tu reacción fue 
tan... 

– La que fue “tan” fue la tuya… 
– Te pusiste colorado, y… 
– Queriendo que me tragase la tierra. 
– ¿Tanto te dolió? 
– Fue un impulso — y se encogió de hombros, como 

dando a entender “¡qué importa ya!” — una especie de 
arrebato… 

– Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una 
nueva ojeada al reloj. 

– O, que pudiera ser, quise vengarme y... 
– Te pusiste de pie — al fin y al cabo ya se me había 

hecho tarde —, muy decidido, y con aspavientos teatrales 
y a grandes voces empezaste a clamar  « ¿Hay entre los 
presentes, por ventura, algún voluntario que sepa explicar 
a mi amigo por qué quien muy posiblemente no 
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soportaría toda una tarde… 
– ¡Pero los hubo! — Exclamó. 
– Oh, sí; los hubo... 
– Hubo voluntarios y no sólo entre los presentes. 

Que también entre familiares — con voz entrecortada, 
más sereno ya el ánimo, por la risa — y amigos de la 
concurrencia... Acuérdate. 

– ¡Por supuesto que me acuerdo! Y hasta entre 
algunos de los transeúntes apresurados. 

– ¿Transeúntes apresurados, en un interior? 
– Bueno… Era invierno; hacía frío y estaba lloviendo 

y las personas necesitan, por mucha prisa que tengan, 
entrar y tomar un café… 

– O ir al baño. 
– También. 
–Oh, sí… Sin que faltara, justo es decirlo — 

siguiendo con el tema —, quien echando mano del móvil 
se ofreciese a “un momentito, puedo preguntar a mi 
esposa”. 

»Pero es que también yo me sentía culpable — 
retomando el tono serio —, y pensé que... bueno, que 
buscar quién aclarase tus dudas podía ser una forma de 
hacerme perdonar lo del oficinis... 

–Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que 
recordase como algo especialmente divertido, pero 
también yo intenté reír —, deseando que me olvidasen y 
regresara cada cual a sus asuntos… 

– ¿Que te olvidasen?, ¿a ti?, ¿no era yo el que se 
había puesto de pie y estaba dando el espectáculo? 

– Sí, eras tú. Pero me señalabas mientras les 
hablabas, y ellos me miraban a mí y, agobiado, no hice 
más que embrollar la situación al tratar de arreglarlo con, 
de pie igual que tú, como si estuviera dando un mitin, 
“¡Lo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con 
agrado la exposición detallada de alegrías y tragedias de 
un o una desconocido o desconocida que no importa y 
causan, sin embargo, tanto hastío la dicha o la aflicción 
de alguien a quien se supone se conoce y se protesta que 
importa o, incluso en ocasiones, que se le o se la tiene 
cariño!”. 
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» – “¡Bueno!” — os apresurasteis a responder 
todos… 

– ¿Todos? — Él. 
– Bueno — yo —; tú no, claro. Tú eras quien había 

hecho la preg… 
– Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no 

todos. 
– Hombre, es sólo una forma de hablar. Alguno se 

callaría… 
– Alguno, alguno… — él, en tono impaciente —; 

alguno puede ser cualquiera ¿No echaste de menos a 
nadie en particular? 

– Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que 
no. 

– ¡La señora de los boquerones! Faltaba la señora de 
los boquerones… 

– ¿Qué señora de qué boquerones? 
– La mujer de aquel tipo… Aquel alto, moreno, de 

pelo engominado y un sello en el meñique que dijo “un 
momentito, puedo preguntar a mi esposa” ¿No la 
recuerdas? 

– Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est… 
– ¡Qué botas mojadas ni qué…! — Dijo, haciendo 

guiños despectivos — Esa, además, ya se había marchado. 
Te estoy hablando de esta, que… ¿Cómo has podido 
olvidar a una mujer tan absolutamente encantadora? 

– Pues… Si me das una pista… Algún rasgo así que, 
más o menos… 

– Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones 
cuando sonó el teléfono. 

– ¿Del hombre de la gomina? 
– Sí. Una señora adorable, muy amable, con una voz 

preciosa, muy dulce, que explicó al tipo que se disponía a 
freírlos para la cena… 

– Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente 
allí. 

– ¡Pues claro! Estaría en su casa, en la cocina, con 
un delantalito de flores y el pelo recogido en un moño 
italiano… 

– Ya — creo que me salió un tono mortecino, como 
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sin entusiasmo; aun así, y porque mi contestación no 
quedase tan escueta, sé que añadí —: ¿Por qué italiano? 

– No lo sé — parecía molesto, como si estuviese yo 
tratando de algo así como acorralarlo —. Me gustan a mí 
los moños italianos, les da a ellas un aspecto pulcro, 
aseado… ¿Qué pasa por eso? 

– No, si pasar no es que pase… 
– Pues si no pasa déjalo estar… ¿Es tan 

complicado? 
– No. No es complicado. 
– Vale. Y que no se te olvide… — y, pasando a un 

tono más cordial —: anda, sigue. 
– “¡Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”. 
– ¿A la anterior? 
– Es lo que contestaron todos… menos ella, claro; 

que esa pregunta que yo hacía era muy parecida a la que 
tú habías hecho un momento antes. No sé si te… ubicas, 
o algo así. 

– Ah, sí — sonrió, dándose aire con un periódico 
porque, cerca de medio día ya, que era, y en un día tan de 
verano —; alborozados y todos a la vez, ¿te acuerdas?, a 
coro, pugnando por ser cada cual el primero en dar la 
mejor respuesta; como colegiales que, habiendo apenas 
hincado los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un 
aprobadillo aunque sea por los pelos. 

– Algo así, sí — admití, entendiendo que sí tenías 
tan buena retentiva para los detalles por qué no 
aprovecharla —. Terminé sin embargo por concluir, por 
mi propia cuenta y sin pararme a considerar cuántas 
molestias estaba causando total para nada — lo que no 
recuerdo es si, olvidados de todo lo demás, nuestras 
voces habían ido subiendo de tono —, que, bueno, en fin… 

– Sí. Que parece deducirse que lo que en realidad 
ejerce fascinación sobre el receptor de lo que se está 
narrando es concretamente el hecho de que se lo 
presenten encuadernado y en letra de imprenta. 

–Y proclamó, puesto en pie, que la encuadernación 
y el ISBN convierten, por lo visto, un cotilleo de más o 
menos postín en literatura y, «¡todo el mundo lo sabe!», 
mirando a todo el mundo y mirándolo todos de hito en 
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hito — terció la voz de un hombre —: «¡La lectura 
acrecienta el acervo cultural de quien la practica 
mientras que escuchar a un amigo o a un conocido o a un 
pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo 
es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que 
resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de 
huraño o de intratable!». 

– ¿Quién es usted? — pregunté al hombre, 
hombrecillo, en realidad, calvete e insignificante y en 
mangas de camisa a rayas que, levantando la vista del 
crucigrama que estaba rellenando, elevó su tono 
sarcástico  de entonces por encima de las voces de 
antaño que con frenético parlotear permitían, apenas, 
que nos llegase, metálica y remota, una voz femenina que 
repetía una vez, y otra, y otra más: “¡Anselmo!”.   

Pero no había nadie, entre los que diseminados en 
pequeños grupos debatían acerca de si había que dar tal 
aseveración por buena o era procedente el discutirla,  que 
diese muestras más o menos fiables de ser Anselmo. 

– ¿De qué está hablando?— le insistí. 
–La cosa se vuelve — o se volvía, entonces, dijo, sin 

responder a mi pregunta mientras deposita con 
parsimonia el bolígrafo en el bolsillo superior de su 
camisa — más llevadera, cobra un punto de interés... 
según usted y algunos de su cuerda, cuand… 

– ¿Qué cuerda? 
– La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal 

que si la lectura cual… — respondió, añadiendo a su 
crucigrama una palabra que debía de ser corta, porque 
volvió a levantar la vista enseguida y continuó —: 
cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al 
cigarrillo de antes», dijo usted, «por no andar acarreando 
bártulos para cambiarnos de escenario; que aquí total 
estamos bien», engalana su tristeza o su contento 

– ¡Anselmo! — La voz. 
– ¿Hemos hablado de bártulos? — Mi amigo, a mí en 

voz baja. 
Pero Anselmo o no estaba o no la oía. 
» o su adversidad o su ventura — continuó, 

colocando el capuchón al bolígrafo, que colocó en el 
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bolsillo superior de la camisa — incorporando a su relato 
un otro pariente o amigo, o simple conocido o tiránica 
amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y 
gesticula y que es, ni más ni menos, el personaje que con 
sus actos y sus gestos y sus ires y venires, y con su qué 
dijo y su cómo lo dijo y en qué entorno y en qué 
circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro interlocutor el 
disgusto o la alegría tan grande que nos está contando, 
ahí, delante de un café que se ha quedado frío y un 
cenicero lleno de colillas. 

– ¡Anselmoooo! 
– Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos 

con la acalorada discusión en que se quitaban unos a 
otros la palabra y “si en la peripecia, amigo mío — estaba 
diciendo, contaba ahora mi amigo , con su buena 
memoria para los detalles, que había dicho una mujer con 
bufanda —  no hay personas concretas, con su relación 
específica con nuestro interlocutor y provistas de caras y 
gestos y actos; lo que está ocurriendo podrá ser más o 
menos conmovedor, sí, claro, pero resultará, salvando las 
distancias, el equivalente a un documental; infinitamente 
menos apasionante que Lo que el viento se llevó, por 
poner por caso”. 

– Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme 
cansado, medio distraído, casi somnoliento, con la 
mirada fija en las uñas de la esposa de Anselmo que, 
desesperada porque Anselmo la ignora, se está pintando 
en la soledad de su cuarto de baño. 

– Sí, eso dijo… No sé si te estás enterando en 
condiciones. Parece que te noto un poco… 

– Sí, me estoy enterando. 
–Tras la incorporación — “prosiguió”, continuó, “y 

dijo que sin hacer yo más pausa que la suficiente para 
beber un sorbito de agua”… 

– ¿Pero el que estaba hablando no era yo? 
– ¿Seguro que te estás enterando? 
– Pues claro que me estoy enterando. 
– Tras la incorporación nuestro interlocutor no es 

ya un hombre o una mujer insignificante y pusilánime y 
latoso sino un protagonista, y el amigo o pariente o 
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simple conocido, o tiránico amante u odioso enemigo que 
lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a 
quién desconocíamos hasta hace apenas un momento 
para transformarse de súbito en alguien, un “alguien” que 
está ahí, siendo ya inevitablemente un personaje que nos 
trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos, aquí, 
en nuestro presente. 

– ¡Anselmo! — sujetando el auricular con la barbilla 
contra el hombro. 

» Y que además —  abundó el amigo de la de la 
bufanda —, lo que cualquiera nos pueda contar que le 
contó un amigo, llorando y moqueando y malamente en 
una  sobremesa lacrimógena, nos lo glosará el escritor, a 
las mil maravillas y aderezado con sus puntos... 

»– Exacto;  y con sus comas —la mujer —, como 
Dios manda». 

– Pero... 
– ¡Ans... 
– ¡Cállese! — me increpó, “airado”, dice mi amigo, 

“cerrando el cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada 
más es, de momento —volvió, en tono más suave,  a su 
perorata —, un personaje secundario; claro ¡Pero 
secundario nada más — alzando gradualmente la voz... 

– ¡Anselmo — cambiándose el auricular de hombro 
—, por favor! 

Silencio. 
...que va adquiriendo un matiz dramático — hasta 

que quien nos lo cuenta y presenta y describe lo revista 
de tanta importancia que termine por eclipsarlo a él 
mismo y... Bueno, pues allá él, yo me iré desentendiendo 
poco a poco de ti y prendándome paulatinamente de sus 
encantos, incluso — fíjate que te lo estoy advirtiendo... 

– ¡Anselmo, que no te lo repito! 
 ...con tiempo, dijo, mirándonos entornando los ojos 

con dureza; luego no me vengas con nuevos lloros y, 
todos estos, señalando alzando la barbilla despectivo al 
resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se 
trate del malo o de la mala! 

– Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — 
¡Mira que cuelgo! 
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– «Pero aun así, y no porque un hipotético personaje 
haya proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o 
simpatizar con quien detestamos; que sólo era una 
suposición y además no hay que exagerar porque es 
evidente que se trataba nada más de una advertencia —
“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando 
con el relato del hombre que ahora hace suyo mirándome 
fijamente, como si las palabras que pronuncia hubieran 
sido entonces mías, “que moviéndose diligente por el 
local con su bandeja en alto propicia, sin pretenderlo,  
que pese a que se le nota, a mi amigo, francamente 
alterado y me da pena echar más leña al fuego, sucumba 
yo al impulso de encararme con él diciéndole que ni a 
ellos ni a mí tiene que advertirnos de nada; que ninguno 
somos un escritor frustrado incapaz de saber encauzar 
nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismo». 

–Ni caso, Anselmo — colocándolo, junto a las tiritas 
y el dentífrico, en el armarito del baño — ¡Es          
desesperante! 

– ¡Eso no es cierto! — exclame, poniéndome   
indignado en pie y dando un puñetazo en la mesa;   
francamente ofendido.    

–Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece. 
–No, no lo es lo mismo, ciertamente — metió baza 

una señora que, dijo el calvete mientras ponía yo de pie 
la silla que al levantarme tan violentamente derribé sin 
querer, de espaldas, apoyada en su carro de la compra 
jugando a la máquina tragaperras, habló en tono muy alto 
por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no 
ya lo mismo sino que... ¡ni remotamente parecido a lo 
que podría contarte mi portera! 

» – Como que no se puede comparar — exclamó en 
nombre ahora de, al parecer, un tipo delgado al que 
describió someramente sin que yo lograse recordarlo ni 
mi amigo prestara la atención que suele, mientras se 
ponía en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro 
— la diferencia en expresividad, en color, en lujo de 
detalles, con sus puntos y sus comas... 

» – Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de 
crucigramas que asintió la jugadora, empezando a 
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caminar hacia la puerta—: Además, cualquiera de ustedes 
no tiene más que ver que los que se autodenominan  
lectores empedernidos consideran de mal gusto 
chismorrear con las porteras». 

– Eso es verdad — replicó una señora que 
permanecía de espaldas, abanicándose, que se ve que 
con lo del puñetazo me he espabilado un poco,  sin 
apartar la mirada de la televisión, que estaba puesta —: 
Si quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de 
los del  cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los 
contará mejor que mi portera. Pero mi chico el mayor 
dice que eso no es literatura. 

– ¿Ves, Anselmo, cómo... 
– ¿Se puede saber — se oyó una voz entre la 

multitud de allá — quién leches es Anselmo? 
– ¿Sí? — se llevó al fin el transeúnte apresurado el 

teléfono a la oreja. 
– Me dijiste, Anselmo — me llegó desde allí a la 

memoria, emergiendo un poco apagada por el ruido de la 
moto de un repartidor de pizzas, o por el de la máquina 
tragaperras, o por el de la televisión del local que estaba 
trasmitiendo un partido de fútbol o un concurso, a través 
del móvil del marido la voz de la señora de los 
boquerones, quejumbrosa —, que la pregunta era de 
literatura... 

– Anda, pues era un concurso — escuché cómo 
rascándose el pecho cubierto de vello entrecano se 
lamentaba un hombre fornido que, decepcionado, sacó 
unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojó, sobre el 
mostrador, el importe de su consumición porque... ¿qué 
hacía él allí si no iba a tener ocasión de gritar gol a su 
equipo? 

» llevo media hora intentando decírtelo; de 
literatura, Anselmo, y ahora me encuentro con que voy a 
hacer el ridículo porque resulta que es de cine… 

– ¿Qué cine? 
– Oh, mírale, “¿qué cine?”. Qué cine cuando todo el 

mundo ha oído que Lo que el viento… 
– ¿Qué viento? 
– Lo que se llevó, Anselmo. El ridículo más 
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espantoso porque como tú no quisiste llevarme… 
– Eso no es verdad. 
–O no lo es, al menos, en la opinión aquí entre 

nosotros del hijo mayor de esta señora y  allí entre 
ustedes en la de aquella otra jugando a la máquina 
tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el 
hombre, que con una mano ya en el picaporte de la 
puerta alargó el cuaderno de crucigramas con la otra, 
enrollado, sobre el mostrador —, para una «persona culta, 
sensible, inquieta, conocedora de que la misión que el ser 
humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no 
en morir como nació sino enriquecido por el 
conocimiento que le va a proporcionar el estar al tanto de 
qué está ocurriendo en el mundo»... ¿No es cierto? 

– Sí que lo es, Anselmo. 
Y Anselmo, malhumorado, colgó. 
–Es que mi chico — adujo la del abanico — es de 

pocas palabras. 
– «O por el prestigio de que lo va a adornar...— 

apostilló, “¿no, amigo?”, alzando la voz hacia el que salía 
un hombre con sombrero de paja al que lustraba  los 
zapatos un limpiabotas… 

– ¡Pero si ya no quedan limpiabotas! 
– Pues este, donde lo ves, allí estaba. 
– Está bien. 
–… limpiabotas; pero como el calvo siguió su 

camino sin hacerle caso, chascó la lengua, suspiró y, tras 
un resignado “en fin, lo diré yo” suspiró nuevamente y 
prosiguió —: el poder decir que ha leído un libro de tal o 
cual autor». Que lo dijo, más o menos en estas palabras y 
mientras el teléfono de un tal Anselmo sonaba 
insistentemente aunque este se hacía el loco, uno que 
terminaba de entrar y se notaba, por su desenvoltura, que 
era asiduo del establecimiento. Cualquiera de ustedes que 
estuviese allí lo recordará. 

– O que ha visto... a mí es que me gusta mucho el 
cine, pero la situación era muy violenta porque se notaba 
que no quería contestar — terció un señor con el cuello 
flaco y la nuez muy marcada, vestido con un traje 
milrayas que le quedaba grande —, una película de este o 
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aquel director... Sí señor; y pidió un tinto. 
–Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de sí 

mismo — dijo otro señor, más corpulento, con camisa de 
seda y un pantalón claro, que aseguraba haber sido 
testigo de cómo Anselmo dejaba sonar el móvil sin 
inmutarse — que saldrá de la empresa si pese a las 
advertencias no se deja amilanar y sigue adelante, 
gimoteando y dando la vara y llorando en el hombro del 
amigo o pariente o... 

– ¿Estamos hablando, perdone — se interesó el 
limpiabotas —, del que contaba su vida sin color ni 
detalle ni puntos ni comas? 

– ¿A usted qué le parece? — Replicó el interpelado, 
que inflando el pecho añadió —: o tiránica amante u 
odioso enemigo... ¡Pues claro! 

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su 
cigarro puro, puntualizó cargado de suficiencia que es que 
las mujeres, sobre todo las esposas, son muy pesadas 
«Pero yo tengo un amigo que estaba allí que es notario; y 
lo que el caballero pidió era aguardiente». 

– Yo — el del cuello flaco — es que sólo veo las del 
oeste y alguna de gásteres; pero, si usted lo dice... 

– Pues a mí — pasando el encargado, hombre ya 
entrado en años, un paño húmedo por el mostrador —, 
que lo que me iba por entonces... o lo que dije al menos 
que me iba tal vez porque a los jóvenes les gusta dar la 
nota, era el drama psicológico y cuando vi la fotografía de 
aquella señora me pareció muy joven y muy guapa 
aunque bastante triste, nadie me quitará de la cabeza que 
pidió un poleo menta. 

– ¿Seguro? — el corpulento. 
– Tristísima... «A mí, en cambio — “la de la 

tragaperras”, dijo, dando por zanjado el asunto de la 
consumición con lentas pasadas de su paño húmedo sobre 
el mármol blanco —, esa clase de drama ni me lo nombre; 
desde que vi aquello quité las cortinas y puse una 
mampara». 

» – Eso es Terror — “dijo un señor con corbata y 
cartera”, decía colocando ahora el paño estrujado y 
doblado a su mano derecha, “que debía de ser el amigo de 
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este caballero”, señalando con la barbilla al del traje 
claro. 

– ¿El notario? 
– Pánico, sí;  horroroso — la que miraba la 

televisión —. Pero, además — abriendo su abanico con 
enorme brío —, “drama psicológico”. 

– ¡Pero el notario precisó que se estaba refiriendo al 
género! — puntualizó un anciano menudito dando la 
razón al encargado porque, en efecto, «la esposa de aquel 
tal Anselmo era, aunque sólo la vi en blanco y negro, una 
mujer preciosa». 

– ¡Pues como la vimos todos!— la de la tele. 
– Ah — dice el corpulento —, pues no sabía... 
– Eso es porque no serían tan amigos — mordaz el 

de la nuez. 
– O por guardar el secreto profesional — el 

limpiabotas. 
– Verás cómo se acaban los anuncios — 

refunfuñando a solas la de la tele — sin que haya forma 
de enterarse de por qué está triste. 

– Lo estará, señora — habla por primera vez un 
hombre que ha permanecido alejado, fumando con la 
mirada fija, abstraído, en una copa de cerveza de la que 
parece haberse olvidado, silencioso y pensativo en el 
extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana a 
quien haya escrito el guión —. Y en tono más bajo, como 
hablando para sí tan sólo —: Siempre es así. 

– Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, 
como quien pone punto final a un asunto —, quiero 
saberlo. 

– No sé... — dice mi amigo que, con menos 
determinación que la mujer del abanico y casi tan abatido 
como el hombre de la barra, aparta a un lado los papeles y 
se hunde los dedos entre el pelo con ademán cansino —; 
pero esta situación, por más vueltas que se le dé, no tiene 
una salida viable.  

– Un poco complicada — tengo que reconocer aun 
lamentándolo — desde luego sí que está. 

– ¿Sólo un poco? 
–O algo más que un poco — rectifico —; si es lo que 
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quieres. 
– ¡No es lo que quiero, como comprenderás! 
–Lo que quiero decir... Bueno, que sí que lo está. 

Para qué vamos a engañarnos… ¿verdad? 
–Evidentemente no es lo que quiero, pero... — 

sacude la cabeza y emitiendo un pequeño bufido echa 
mano del paquete de tabaco; pero lo encuentra vacío y — 
¡por favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una chica 
muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco 
culibaja. 

– ¿Deseaba algo? 
– Sí: la máquina, tabaco, dónde está por favor... No 

es lo que quiero, pero es lo que hay… 
Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco 

quiere “y yo se lo traigo”. Y él contesta Winston. 
»...siempre — estrujando con amargura entre sus 

dedos la cajetilla vacía —, indefectiblemente, como una 
maldición, siempre sucede lo mismo ¿Te acuerdas que te 
lo dije? 

– Sí, pero… 
– Pero no imaginabas que pudiera resultar tan 

caótico, ¿verdad? 
– No es tan caótico — trato de minimizar —. Lo que 

ocurre es que… Oye — se me ocurre, de repente y sin 
demasiada reflexión —, ¿y si tratásemos todo este 
asunto, nuestras cosas, en otro lugar? 

– ¿Cuánto más puede importar un sitio que otro? 
– Pues quizá sí. Tal vez en otro tipo 

establecimiento, menos… 
– Es bonita la risa de esa chica. 
La camarera se ha parado, ya de regreso, con un 

cliente que se ha sentado unas mesas más allá; debe de 
ser fijo porque cruzan unas palabras en tono desenfadado, 
y ella ríe. 

– Sí, muy argentina — respondo, distraído; y aparto 
la mirada del hombre, que despliega un periódico, para 
seguir hablándole a mi amigo — ¿Es necesario tanto 
barullo? 

– ¿Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué 
quiere ni lo nota, se abstrae, y el mundo exterior no 
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interfiere… Muchas gracias.  
Ha tomado el paquete de Winston de manos de la 

camarera y lo contempla pensativo. 
– Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere. 
– No si uno tiene las cosas claras, si sabe adónde 

va…  
– ¿A tiro hecho?, ¿sin que nada ni nadie lo 

perturbe?, ¿sin que nada ni nadie desvíe su atención? 
– Bueno, no quizás tanto — reconsidera, y parece 

decidido a tirar por fin del precinto de los cigarrillos —; 
pero qué menos que pedir a ese algo o a ese alguien que 
sea esencial, determinante, vital… ¡En fin! 

Y tira del precinto. 
Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un 

cigarrillo, y lo contempla mientras lo hace girar entre sus 
dedos antes de llevárselo a los labios. 

– No es lo que quiero — habla ahora en tono más 
enérgico, como quien ha cerrado un paréntesis tratando, 
tal vez, de arrinconar con un “no importa” algo que no 
quiere o no sabe resolver —, evidentemente, pero… ¿y el 
mechero? 

Le doy fuego y me quedo mirando los círculos de 
humo, tan redondos, bien definidos, que se van 
agrandando uno tras otro hasta muy lentamente diluirse, 
lejos, cerca del techo, pensando nunca he sabido hacer 
esos círculos… Y pregunta “¿qué te dije?”. 

– “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un 
respingo; descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, 
de echar más ojeadas al reloj. 

– ¡Ahí iba yo! 
– ¿Y? 
– ¿Cómo que “y”? ¿No te parece desesperante? 
– Me parece, sencillamente, que la vida es así. 
– ¡Qué fácil es decirlo! 
– Mira — le digo —, creo que lo único que te pasa es 

que estás cansado, o deprimido… 
– Es posible — admite — ¿Pero cómo no deprimirse 

cuando uno ve que hace las cosas con... sin, sin 
prácticamente ningún criterio? 

– Muchas cosas se hacen en la vida sin ningún 
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criterio. Sin saber para qué… Y… — no sé mucho qué 
decir, y jugueteo con la cajetilla, haciéndola dar vueltas 
con golpecitos con el índice en una esquina, y luego en la 
siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo pensando 
qué difícil es describir algo tan sencillo y tan sin 
importancia, ¿cuánto puede importarle al lector un 
detalle tan mínimo? — la vida sigue, ¿sabes? 

– La vida sigue, sí; pero esto no — Ha agarrado los 
folios con gesto brusco, arrugándolos, para agitarlos 
frente a mis ojos; luego los vuelve a depositar sobre la 
mesa — La vida sigue porque tiene su propio impulso, su 
propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando 
los folios y golpeando en uno o en otro con el dedo en un 
punto cualquiera, sin atender a si está o no acertando 
sobre alguien — no tiene más vida que la que tú le des. 

– Dásela. 
– ¿Cómo? 
– Désela, ¿dónde está el problema?  
Es el cliente, el que parece fijo quien ha 

pronunciado esta frase, y lo miramos los dos 
desconcertados. Pero él no nos mira a nosotros sino que 
su mirada salta, alternativamente, de la camarera a una 
mendiga harapienta que espera de pie. 

– En ninguna parte, don Antonio. 
La chica desaparece tras el mostrador llevando una 

botella en la mano, y se oye correr el agua del grifo. 
Cuando sale alarga la botella a la mujer, que se aleja tras 
un efusivo, un poco tímido, “muchas gracias”. 

– Nunca le niego el agua cuando la pide, don 
Antonio — habla ahora en voz baja la chica al hombre, 
dando pasadas con un paño sobre el mármol de la mesa 
perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Sólo le he 
pedido esperar fuera… 

– ¿Y qué daño hace? 
– Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que 

entren. 
El hombre vuelve a su periódico y la chica regresa 

tras su mostrador. 
– ¿Cómo les doy vida? — Inquiere mi amigo, 

cerrando el paréntesis. 
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– Pues… No negándosela. Simplemente. 
– Tan sencillo como llenar una botella de agua, 

¿verdad? 
– No, claro — admito —; no es tan sencillo. No 

somos Dios, el escritor no es Dios, el escritor no tiene 
imagino valor para lanzar a la deriva a sus criaturas y 
desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a las suyas 
la vida resuelta… Pero, ¿Por qué? 

– No la vida resuelta — protesta —; no la vida 
resuelta pero sí está obligado a conocerlas, como conoce 
Dios a las criaturas suyas. 

– ¿Y qué que las conozca? ¿Qué les soluciona — y 
miro, de manera instintiva, en la dirección en que vi 
alejarse a la mendiga —, ¿qué nos soluciona a los 
mortales que Dios nos conozca? 

– No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la 
esperanza, o la ilusión, de que nuestras vidas, nuestros 
actos, tengan un por qué… 

– Sí, ¿y? 
– Los escritores, tú lo has dicho, no somos Dios; no 

podemos dotar a las criaturas nuestras ni de 
motivaciones, ni de fe, ni de criterios para actuar o 
comportarse… 

– De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y 
criterios los hay siempre; pueden ser disparatados o 
erróneos pero siempre los hay, en alguna parte, por más 
que estén permaneciendo… cómo te diría: soterrados u 
ocultos. 

– ¡Y tan oculto!... — ahora es él quien dirige su 
atención a los cigarrillos, no para hacer girar el paquete a 
base de esos golpecitos con el índice que resultan tan 
difíciles de describir pero que tan poco importan, o han 
de importar, al lector exigente que no está para 
desperdiciar su tiempo en detalles tan nimios —. Tanto 
que... — No para hacerlo dar vueltas sin motivo sino para, 
sujetándolo con ambas manos frente a sus ojos, como si 
fuera un libro, mirarlo fijamente como esperando que las 
grandes letras rojas sobre fondo blanco le vayan a 
desvelar algún enigma —, y fíjate que me gustaría 
saberlo... ¡Pero déjalo! 
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– ¿El qué? 
–No, nada... — se encoge de hombros y le da 

decidido la vuelta al paquete, que aunque boca abajo 
sigue poniendo Winston —  salvo que, digamos, las letras 
son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo. 

– ¿Seguro? 
–Oh, sí: Míralas... 
–No me trates como a un idiota — digo, con cierta 

dureza — ¿Qué es lo que te gustaría saber? 
–Por qué te enfad... 
– ¡No me enfado! 
–Por qué te enfadaste. 
–Ah ¿Yo? ¿Me enfadé?... ¿Cuándo? 
–Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso. 
–Cuando tiré la silla; sí — recuerdo y, sin pararme a 

reflexionar, respondo « ¡Pues vete tú a saber!». 
– ¿Te das cuenta? — Apuntándome con el cigarrillo 

que se dispone a encender —: ¡Eso es lo malo! 
Eso es lo malo porque — dice — lo que él quiere es 

una explicación convincente, incontestable, a la que ni el 
más exigente de los lectores que rastrean 
minuciosamente el texto buscando incoherencias o 
contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no 
encontrará paz ni sosiego, ni podrá dormir tranquilo, 
padeciendo además unas jaquecas horrorosas, mientras 
no la tenga. 

– Pues... Verás: yo pensé — tratando de regresar al 
lugar de los hechos — por ejemplo y si te apetece que 
aquel hombre, el de los crucigramas, estaba insinuando 
que yo te había... algo así como “traicionado”, ¡sólo 
supuestamente, desde luego!, de algún modo. 

– ¿Traicionado?  
– Sí, bueno… Entiéndeme. Aunque sólo y desde 

luego, ya te digo, en cierto modo y con matices… 
– Ya, sí, claro; pero eso se pule luego. Lo que me 

interesa de momento es saber cómo. 
– ¿No te importa el porqué? 
– Yo soy sólo escritor,  los porqués son asunto tuyo; 

si quieres conocerlos… 
– Vale. Me haré visitar por un psicólogo. Pero 
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mientras tanto, y puesto que en efecto el escritor eres tú, 
y puesto que yo soy por tanto tu criatura… ¿No me 
podrías proporcionar alguna pista? 

– ¿Qué pista? 
– La que primero se te ocurra — digo, con unas 

ganas tremendas de marcharme —. Bástete saber, si te 
sirve de algo, que seré una criatura obediente… 

– No es una criatura obediente lo que, en mi 
situación, me está haciendo falta. Lo que yo necesito es 
alguien con iniciativa. 

– He ahí una pista — y declaro —: ¡tendré iniciativa! 
– Pues hale — me insta. 
– Déjame pensar — Y enciendo, con mucha 

parsimonia, un cigarrillo. 
– Pero poco y algo sencillito, ¿quieres? No es 

necesario que te esmeres en maquinar un asesinato… 
– ¿Y algo en la línea del atraco al tren de Glasgow? 
– Tampoco. 
– Lástima. Es un género que, tengo entendido, suele 

tener mucho éxito. 
– Prefiero algo más original. 
– Aquel atraco no fue ninguna tonterí… 
– Ya lo sé, pero no es lo que quiero… ¿Puedes 

entender que lo que busco es algo más cotidiano, más 
próximo a las ambiciones, a las inquietudes o las 
aspiraciones de personas corrientes? 

– Bueno; si lo que quieres es tan… ¿cómo has dicho; 
“cercano”?, sí que puedo tener una ligera… Pero es tan… 

– ¿Qué? 
– Idea, noción; pero muy… Inconcreta, poco 

definid… 
– ¡Pues suéltala! 
– No. 
– Vamos… Has dicho que serías una criatura 

obediente, y que tendrías iniciativa. 
– Ya, pero… 
– ¿Cuál es ese “pero”? 
– Pues que me da corte; que no quisiera que la idea 

partiese de mí. 
– ¿Pero no soy yo quien te está pidiendo ayuda? 
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– Sí, pero… cómo te diría: no me parece elegante. 
– Entiendo ― suspira ― ha sido un atrevimiento por 

mi part… 
– ¡No, por Dios! He querido decir por mi parte… Que 

no me parece correcto. Encuentro que es una grosería el 
sólo hecho de insinuártelo. 

– ¿Qué me estás insinuando? 
– ¡Joder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¿Quién 

soy yo? 
– Mi amigo. 
– Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas 

quién soy yo. 
– Pues mi amigo… 
– Vamos, dilo sin vergüenza; antes lo dijiste, y muy 

bien. Yo soy un oficinista de mierda. 
– ¿Cuándo he dicho yo esa ordinariez? 
– No, no lo has dicho. Tú dijiste “oficinista 

aburrido”; pero yo sé que soy un oficinista de mierda 
mientras que tú, muy por el contrario, ¿qué eres? 

– Un desastre. 
– ¡“Un desastre”! ¿Nunca se te ha ocurrido pensar 

que a mí me podría gustar ser ese desastre? 
– ¿Estás hablando en serio? 
– ¡Pues claro! 
– Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — 

podría ser una justificación aceptable. 
– ¡Joder; no me irás a tocar las pelotas! — casi rujo, 

mosqueado. 
– Claro que no. No te pongas grosero... 
–Es que... hay que joderse que si porque un 

hombrecillo estúpido que hace una insinuación 
disparatada e impertinente... Porque, digo yo — se me 
ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algún cariño te 
tendré, ¿o no? 

–O deberías tenérmelo — bromea ahora —; teniendo 
en cuenta que nos conocemos desde niños y que, si bien 
es verdad que cuando nos hicimos mayores nuestras 
vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos 
distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos 
de la niñez arraigan mucho...   
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–Y considerando, además, que no tengo — también 
yo me animo a bromear —, como muy bien sabes, ni 
parientes ni amigos... 

–... ni tiránica amante no odioso enemigo — ataja 
diligente   —; sí, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando 
absolutamente en serio y lo que quiero es... 

–Comprendo — replico, con amargura —: que no te 
cuente mi vida. 

–No... No, no, no, no — rechaza, de plano, 
espachurrando en el cenicero el cigarrillo que acaba de 
encender —. Tu vida me interesa enormemente, porque 
eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero estar a 
la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en 
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi 
confianza al pedirte que sí, por favor, que me traiciones. 

–Oh, no, por favor — respondo —; pídeme otra cosa, 
pero no eso. 

–Es que — argumenta en tono suplicante — lo que 
necesito es precisamente eso. 

–No, querido amigo — me resisto —; no puedes 
esperar de mí, tu amigo de toda la vida, que me comporte 
de un modo tan infame. Sería una iniquidad. 

– ¿Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad 
tan suplicante que me siento mezquino — ¿Qué tonterías 
estás diciendo? ¿Dónde estaría el daño que pudieras 
causarme si sería en beneficio mío; tu amigo del alma de 
la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor 
reserva? No, créeme: lejos de causarme daño alguno 
llevarías la paz, el sosiego, a mi espíritu atribulado. 

– ¿Y qué pasa conmigo: que no importo? 
– ¡Cielo santo; pero si importas muchísimo! ¿O es 

que olvidas que yo jamás podré desterrar de mi recuerdo 
que has sido tú, siempre, la persona que ha estado junto a 
mí en los momentos difíciles; la que me ha acompañado y 
dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida, 
no hará más de un par de meses y en plena juventud, de 
mi querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger 
amoroso en su seno porque era un dechado de bondad y 
dulzura? 

– ¡Cielo santo! — Me duelo, compungido; y le 
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pregunto — ¿A qué viene torturarse de ese modo? 
–No me torturo; es que el dolor de mi corazón 

atormentado es muy grande. 
–Y quieres que te acompañe en esa empresa, 

¿verdad? ¿No comprendes que con la indignidad que me 
propones también a mí me dolerá el corazón, sí, y 
estaremos así juntos en el tormento, sí, pero me sentiré 
yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder 
alzar mis ojos a ti por causa de la vergüenza hará que nos 
sintamos tan lejanos y tan solos que el sacrificio no habrá 
servido para nada? 

–Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a 
ti te pasa es que o mal eres un cínico o, peor aún, un 
cobarde. 

–Es injusto — protesto en tono entre afligido y 
enérgico — que me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y 
tú lo sabes a hacer por ti no importa qué sacrificio; pero 
una traición, esa traición que me pides me parece, la 
verdad, un abuso... ¡Por tu parte, evidentemente! 

– ¡Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo 
voy a ser yo! 

–Pues sí — y sé que estoy hablando con dureza —; 
para decirlo claro. 

–Está bien — y enciende un nuevo cigarrillo, 
mostrándose ahora enérgico —: falta a la palabra que 
diste a mi pobre esposa, cuando te rogó en su lecho de 
muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en 
todo momento tu protección «porque éste, tú bien lo 
sabes», dijo, pasándote amorosa la mano por el pelo con 
sus últimas fuerzas, «como siempre ha sido un inútil no 
va, sobretodo en el tema de Camelia, a saber 
desenvolverse». 

– ¡Camelia, no! 
– “¡Camelia, no!”... De acuerdo, la decisión es tuya; 

falta así pues a la palabra que diste a una pobre 
moribunda, si es lo que quieres. 

– Es que — intentando hacerlo entrar en razón — yo 
con Camelia nunca... 

– Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatía. 
– ¡No, en absoluto! 
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– ¡Pues entonces...! 
– Lo que pasa, verás, es que le encuentro... no sé, 

tal vez un carácter voluble, algo desconcertante... 
– ¿“Inmadura”?, ¿la encuentras inmadura? 
–“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una 

inestabilidad, un no definirse, un andar continuamente 
dando bandazos, cambiando sin parar de ánimo, de idea, 
de planes, de… 

– ¿Y no te has parado un momento a pensar cómo 
te sentirías de orgulloso si con tu buena industria sentara 
la cabeza? 

– No seas tramposo... ¡Sólo me quieres adular! 
– ¡Vamos — suplica —: hazlo por mí! 
– De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto 

pesar —; acepto, pero... 
– ¡Eso es un amigo! — y me propina un muy 

afectuoso palmetazo en el hombro, con la cara radiante 
de júbilo. 

Luego me mira y pregunta « ¿Pero “qué”?». 
Yo le contesto «Pues...» 
Y como dice que me explique: 
– ¿Por qué? — pregunto. 
– ¿Cómo “por qué”? — se escandaliza, y dice “¡pero 

si terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi 
amigo del alma de toda la vida, y porque tienes toda mi 
confianz... 

– No, hombre, ya: si eso sí... Lo que quiero saber es 
el motivo; que necesitaré uno, digo yo, y como el 
hombrecillo de los crucigramas no concretó… 

– Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es 
algo muy secundar... 

– ¿Cómo “secundario”? — Pongo el grito en el cielo 
—: El móvil es vital, imprescindible, in... 

–Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo 
—, pero a mí se me ocurre que... ¿Te enfadarás? 

– ¡Qué me voy a enfadar! 
– La envidia. 
– ¿Qué envidia? 
– ¡Pero si tú mismo la has reconocido hace apenas 

unos minutos! 
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– Puede, sí ― admito, amontonando los folios 
esparcidos sobre la mesa ―, pero con tantas emociones no 
tengo yo la mente muy… y no me acuerdo. 

– Pues la que le tiene que tener por fuerza un 
chupatintas aburrido a un escritor brillante, bien 
considerado, con mundo... Creo yo. 

– ¡Estupendo!  
“Te dije”, le dije, contándoselo, textualmente, 

palabra por palabra aquella mañana de verano radiante, 
contemplando las partículas de polvo suspendidas en un 
rayo de sol, cegador casi, etc… 

» “Lo que tú me pediste exactamente ¿Dónde está el 
daño?, ¿dónde mi culpa?” ». 

Pero, él, me reprochaba no sé qué deslealtades y me 
culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me 
reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de haber 
traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué 
desl… 

– ¡Ya basta! ― Corto sus reiteradas acusaciones 
dando un puñetazo sobre la mesa –: Deja a un lado tu 
estúpido orgullo y dime si en verdad hay algo de lo que 
puedas quejarte. 

– De nada, según tú – refunfuña, sin mirarme. 
– No, no – le insisto– quéjate si es lo que te apetece 

y pasemos a… 
– No quiero quejarme – replica, con gesto contraído 

– lo que pasa es q… 
– ¡“Lo que pasa es que, lo que pasa es que…”! ¿Qué 

es lo que pasa? 
Pero se niega a ser más explícito masajeando con su 

mano izquierda, con lentitud, el puño dolorido. 
– Que no me puedo fiar de ti ― suelta finalmente ―: 

Eso pasa… 
– Si es nada más eso ― ironizo ― en ello estamos… 
– Y, encima ― él ―, tú no recapacites, no 

reflexiones… 
– Yo no reflexiono… ¡Hay que joderse! 
– Mira; eso, que utilices el lenguaje que más te 

plazca, no me… ¡Pero que no te pares un momentito a 
hacer una valoración sensata, razonable, de si las cosas, 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/Te_dije_le_dije.pdf
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tal y como tú las planteas… 
– Ah ― me pongo sarcástico ―, tú las planteas 

mejor, tú estás en posesión de la verdad, tú… 
– Para, para, para, para… Para un momentito por 

favor; para el carro. 
Y como noto algo en el tono, un cierto matiz 

diferente en sus palabras últimas, me quedo mirándolo 
perplejo con la frente apoyada, pensativo, ahora en la 
mano. 

Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a 
cara y “ verás ― dice, en tono perfectamente afable ―: voy 
a serte muy claro”. 

– ¡Vaya; parece que vamos a empezar a 
organizarnos! 

– Eso espero ― y se frota la cara con las dos manos, 
y se pone de pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi 
espalda; y yo me lo imagino ahí, detrás de mí, no sé por 
qué como un encolerizado ángel de la guarda ― porque, y 
procedamos con método y vayamos por partes… ― y se 
calla para alargar la mano, como si hablar y alargar la 
mano para agarrar el paquete de tabaco que está sobre la 
mesa fueran actos incompatibles. Y enciende por fin el 
cigarrillo y suelta, a bocajarro ― ¿Quién siguió en sus 
trece? 

– ¿A qué viene eso? 
Y me quiero volver para mirarlo con gesto 

interrogante; pero me pone las manos en los hombros, y 
aprieta, tan fuerte que… “¡me estás haciendo daño!”. 

– ¿Quién siguió en sus trece? 
– ¡Pero esto es una estupidez! 
– Quiero saber ― habla despacio, en voz tan baja y 

suave que… ah, pero me termino de dar cuenta de que 
tenemos un espejo, justo enfrente, y que puedo ver su 
sonrisa casi se podría decir que afable ― quién siguió en 
sus trece. 

– Está bien ― quiero poner fin a una situación que 
se me empieza a antojar tensa y ridícula; que se está 
prolongando creo que demasiado. Y respondo por zanjar 
el asunto ―: “tú”. 

– ¿Yo? 



Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

– Sí. 
– ¿Seguro? 
– Creo que… 
– No quiero titubeos. 
Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar 

de mis gestos y de mis actos, decido que qué importa, 
qué más da, y respondo con un “yo” que suena turbio y 
me hace plantearme si antes de pronunciarlo no debiera 
(o tal vez “debería”) haber carraspead… 

– ¡Eso ya está mejor! 
Ha aflojado de repente la presión de los dedos sobre 

mis hombros; lo veo ahora sonreír perfectamente cordial, 
en el espejo. Luego me propina un muy enérgico 
palmetazo amistoso en la espalda y regresa a su silla. Y se 
sienta. Y sentado me dice “pues entonces”. 

– ¡Pues entonces! ― me dice, apagando el cigarrillo. 
Porque que en esas cosas ― que lo enciende, por 

cierto, del revés y no tira ― que lo tenga presente, 
conviene fijarse para no incurrir en errores 
insignificantes,  no esenciales posiblemente en cuanto al 
desarrollo del argumento pero sí determinantes a la hora 
de que el lector ― “y algunos, te lo adelanto” agrega 
maldiciendo entre dientes de su estupidez y dándole la 
vuelta  “son auténticos sabuesos” ― “valore tu obra como 
auténticamente literaria y no de mero entretenimiento”. 

Y que no diga dice que se me quedó mirando, 
cabeceando, y que no dijo “hay que joderse si no eres 
terco”; y que le diera la vuelta pedazo de desastre “¿o es 
que no te das cuenta de que no tira?”… 

 – No por falta de ganas, que las tendrás de sobra 
para mandarlo todo a hacer puñetas y poner punto final 
al asunto y a nuestro acuerdo con un “gracias” y un 
cortés apretón de manos por “tu buena voluntad” y los 
servicios prestados, sino por… ― se para, dando 
golpecitos lentos y acompasados con la cucharilla en el 
borde del plato supongo que para elegir un motivo más 
dinámico que un apático “bueno, pasémoslo por alto” que 
ralentizaría, a mi entender de profano, el  ritmo 
trepidante de algo tan cargado de tensión como pudiera 
ser… ― ¡Un atraco a punta de pistola! 
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– ¿Tienes que decirlo tan alto? 
– ¿Lo he dicho muy alto? 
Le explico que sí, que mucho, que tanto que ha 

asustado a las tres señoras que, charlando tranquilamente 
de sus cosas en la mesa de al lado, estaban jugando a las 
cartas. 

– ¿Seguro? 
Y no sé si estaré yendo, con mi buena 

predisposición y con mis ganas de colaborar y de estar a 
la altura de sus expectativas, demasiado lejos pero le digo 
que sí; y que una, la de collar de perlas y pendientes 
largos, ha gritado “¡socorro!”. 

Se inclina él entonces hacia mí y, con mirada 
asesina y entre dientes, me susurra al oído  “o un 
incendio o el Titanic hundiéndose; a mí qué coño me 
importa”.  

Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar 
una escena que nada tiene que ver con nosotros ni con 
nuestra historia. 

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las 
señoras ― que lo miran no sé si con aprensión o con 
rencor sin que yo, arrepentido de mi osadía, me anime a 
entrar mucho en detalles ― y concluye con un relajado, 
distendido y casi afectuoso “miedo”.  

– ¿Miedo? ― Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o 
“sorprendido”. 

– Sí: por miedo ¿Qué tiene de malo? 
– No, nada, ¿qué podría tener de malo? ― balbuceo. 
– Aunque, si no te termina de convencer, podemos 

considerar cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero 
ante todo ― su tono se ha vuelto casi paternal ― es que te 
sientas cómodo. 

– Oh; estoy cómodo, no te preocupes por eso… 
– Pues, si estás cómodo y tranquilo, piensa un 

poquito; así, con serenidad y sin agobios, a ver si se te 
ocurre algún motivo más convincente. 

Y se pone a silbar la banda sonora de la película El 
Álamo mientras yo ― aún un poco atemorizado ― trato de 
localizar por entre los tachones, flechas y llamaditas 
improvisadas a base de paréntesis, asteriscos y puntos 

http://valentina-lujan.es/A/Ha%20gritado%20soc.pdf
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encerrados unas veces en círculos y otras en cuadraditos 
o triángulos, la idea inicial que dio lugar al miedo (o “no 
miedo”, que tampoco me quiero obcecar) que nos ocupa.  

Pero no la encuentro. 
No logro en el galimatías de una treintena larga de 

folios sin numerar encontrar la justificación al miedo que, 
con mi precipitada, insegura y pésima caligrafía, trato de 
reflejar, describir, plasmar, trasmitir aunque sea de 
momento sólo a muy grandes rasgos lo más fielmente que 
puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y 
obviar por completo a las señoras asustadas, que han 
terminado sus cafés y la partida de continental que las 
tenía entretenidas y amenazan, cuchicheando entre ellas,  
con irse marchando porque empieza a ser tarde; sin saber 
si él en su cabeza tan compleja de creador tiene en mente 
asignarles un papel o, simplemente, dejarlas que se 
marchen tan campantes  alegando ― porque mi amigo es 
listo y tiene respuestas para todo — que sólo estaban 
siendo personajes secundarios que una vez cumplida su 
misión de meros elementos accesorios ya no nos hacen 
falta. 

– ¡Por miedo, sí! ― Declaro, al fin, casi exultante, 
agotado bajo la presión añadida de que una de las 
señoras, la más alta y menos joven, que parece llevar la 
voz cantante, se ha puesto de pie. 

– ¿Seguro? 
– Sí. 
– ¿Por algún motivo especial? 
– Digamos que sí ― Aventuro, sacando la barbilla y 

recolocándome el nudo de la corbata. 
– ¿Podríamos ― sugiere, aunque indica que “de 

forma muy sucinta” ― analizarlo? 
– Sí, por supuesto ― e improviso1 ―: por miedo a 

que si lo que digo resulta reiterativo o incurro en un 
nuevo error tengamos otro rifirrafe… 

                                                 
1 Sorprendiéndome a mí mismo a la vista de cómo se agudiza el 
ingenio, incluso el de un tipo tan poco imaginativo como yo, 
cuando se tiene la consciencia de estar defendiendo algo que uno 

considera muy suyo; cuando se siente padre de una criatura que 
otros pueden caer en la tentación de desear arrebatarle. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Si_es_eso_lo_que_quieres.pdf
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– ¿Otro rifirrafe? 
– Sí. otro altercado como el del puñetazo en la mesa  

que, pudiendo ser corto pero lo suficientemente ácido 
como para que a cualquiera le resultase admisible el 
encajar (no tal vez con entusiasmo pero sí con ― apunto 
como posibilidad, con reservas y entre paréntesis ― 
benevolencia entendiendo que tratándose de una cuestión 
de lo que en líneas generales admitiría sin ofrecer 
excesiva resistencia el calificativo de “principios” las 
personas, en general, tendemos a ser bastante testarudas 
y a negarnos, incluso, a un mínimo de diálogo), no te 
acabe, sin embargo, de seducir 2   a ti y se termine 
convirtiendo en largo por culpa de nuevos desacuerdos de 
forma que, sin haber contado con ello y sin la preparación 
ni los argumentos pertinentes, te veas en la necesidad 
(cuando qué necesidad estarás teniendo tú, ¿verdad?, de 
verte en estos trances) de hacer frente a una nueva 
discusión exigiendo, demandando pormenores y detalles 
puede que muy accesorios pero imprescindibles a tu 
juicio y al objeto de que, al igual que se clarificó quién lo 
dio y quién se hizo daño, se clarifique cuál de los dos va a 
ser el escritor de manera que, tanto si el éxito acompaña 
al ganador como si ha de sufrir el más estrepitoso de los 
fracasos el perdedor, no nos tengamos que volver a pelear 
dirimiendo qué sienes ceñirán los laureles de la fama ni 
sobre qué posaderas harán restallar sus temibles látigos 
las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras) 
encolerizadas Euménides que, aun a riesgo de poner en 
peligro el aprecio de que me haces honor teniendo en tan 
alta estima esa humildad mía que tanto ponderas, no 
quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al 
amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio tú 
mismo apuntases), preguntarte quiénes fueron. 

– ¡Fantástico! 
– ¿De verdad te gusta? 

                                                 
2 porque “sospeches” ― precisa, y que sólo “por poner por caso”, en 
letra pequeña además y a pie de página, que se puede suprimir en 
cualquier momento sin tener que realizar grandes cambios ― que lo 

que en realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al asunto porque 
la noche pasada dormí mal y me siento cansado. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/quinta/por_poner_por_caso.pdf


Versaciones de un chupaplumas 

 

 

Introducción 

 

– Mucho. 
Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en 

tono enérgico y enormemente resuelto que no le 
defraudaré, que puede contar conmigo para lo que quiera 
o necesite de mí porque yo estoy tan dispuesto a ser 
escritor como a, caso de que las circunstancias los exijan 
o su talento de artista y de creador lo considere 
conveniente, convertirme en un traidor abominable y 
repulsivo y despreciable… 

– De manera — concluyo — que tú decides.i 
 
 

 

                                                 
i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar. 
 

¿Pero no 

son estas 

mismas? 

Es que parece 

ser que hubo 

un plagio, o 

una 

suplantación o 

usurpación de  

personalidad o 

algo así; un 

tema, al 

parecer,  muy 

desagradable. 

 

http://valentina-lujan.es/A/Le%20prometo.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Versaciones_de_un_chupaplumas.pdf

