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“te dijele dije” Le dije que exageraba. Que yo nunca...

Me habia pedido anos atras y al cabo de unos

cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma

importancia para €l, y ahora — quiero en realidad decir

entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando

del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no

sé qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado
nuestra amistad.

Entonces fue cuando le respondi exageras, y €l con
muy malos modos replico no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual
recuerda las cosas como le conviene.

- ¢Me conviene; me reporta algiun tipo de felicidad
o beneficio el recordarlas como fueron?

- ¢Como fueron?

— Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si
quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué paso
y de qué hablamos.

Y como se quedo callado mirando el cenicero con
gesto hosco, di por hecho que asentia y empecé a hablar,
desde el principio; desde el principio aunque —
entendiendo que habia supuesto igual que yo que no
teniendo ya temas comunes de que hablar después de
tanto tiempo nos limitariamos a cruzar algunas frases
huecas en aquella acera abarrotada de la Carrera de San
Jeronimo y a seguir cada cual nuestro camino — me salté
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo,
por cierto, muy lluvioso.

- Tampoco te contaré — dije —, puesto que tu
mismo podras recordar un cenicero lleno de colillas y dos
paquetes de tabaco vacios iguales que estos —, que nos
habiamos equivocado los dos y que nuestra conversacion
fue bastante mas larga.

Omiti asimismo el contarle que, al cabo de un rato
recibiendo empellones de los que caminando con prisas y
paraguas abiertos proferian improperios o algan seco
perdon dedicandonos miradas hostiles, ahi estabamos:
sentados a una mesa de un Cofee & Shop y departiendo,
con perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos
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inseparables.

- Y, como entonces — hablé al fin, contemplando
recuerdo las particulas de polvo suspendidas en un rayo
del sol, cegador casi, de aquella manana de verano
radiante —, tu conversacion giraba en torno a lo que
habia girado siempre. Y como siempre yo trataba de
seguirla preguntandome, como me habia preguntado
siempre, por qué era precisamente a mi a quien elegias
sabiendo que en una cuestion tan importante para ti, y
que tan por completo te absorbia, jamas habia sabido
ayudarte.

— Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me
decias, angustiado ante la amenazante impavidez del
papel en blanco; lo cual era un desperdicio lamentable, y
perdona que haga este pequeino inciso pero eso tiene que
quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre nula
para el lenguaje literario — ¢Qué puede escribir alguien a
quien ni gusta la novela ni sabe abordarla, ni se considera
capacitado para escribir un ensayo ni, menos aun, posee
los conocimientos suficientes de alguna materia como
para que no lo paralice el pudor a la hora de exponer y
desarrollar cualquier tipo de teoria?

— ¢No es una pregunta demasiado larga?

— No lo sé... ¢Cuanto puede importar lo larga que
sea si esta bien entonada?

— Esta bien entonada, si — admitio —; pero me
parece, y perdona que insista, que es una pregunta
demasiado larga para poderla recordar con tanta
precision al cabo de los anos.

- A mi también — reconoci —, pero asi es
exactamente como la hiciste; aunque, si prefieres que te
la repita con alguna pequena variacion...

— No. No es necesario.

- cSeguro?

— Seguro.

- ¢Sigo entonces?

— Si. No me gusta la novela.

- ¢No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le
dije — después de toda la vida intentandola?

— Por eso precisamente: estoy harto. No sé
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abordarla, termino de decirtelo; he empezado varias y me
pierdo, no sé estructurar un argumento... divago, me
confundo...

— Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien,
pero...

— ¢Alguien?

— Si, bueno... El que ni le gusta la novela ni sabe
abordarla ni se considera capacitado para... ¢De verdad
no quieres que te lo pregunte de otra manera?

— No. Asi esta bien.

— Pero si ese alguien — segui, mirando distraido las
botas mojadas de una joven, con vueltas de piel — no se
puede quitar de la cabeza el ser escritor, a mi me parece
que la novela no puede ser muy dificil.

— Eso es lo que ta te crees — Gruniste.

— Pues el ensayo — sugeri, y traté de animarte —:
El ensayo no puede resistirsele demasiado a alguien que
como ta sabe enlazar frases habilmente, y plasmar
sensaciones o sentimientos de forma en cierto modo
filosofica, pero accesible y muy cercana... O eso oi
asegurar alguna vez a amigos, de esos que entienden...

- No.

— No te digo un tratado sesudo; s6lo un ensayo.

- Que no.

- ¢Por qué?

— Porque... — Recapacitaste un momento y,

entornando un ojo, preguntaste —: ¢Cuanto se ha escrito
en torno a Don Quijote, por ejemplo?

— Mucho, supongo.

— Muchisimo — Abundaste — ¢Pero para decir qué?

— Ya sabes que yo...

— Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto
interés, a la joven de las botas; que estaba dando un
beso en la mejilla a un hombre — como que estaba loco.

El no recordaba ese detalle.

— Si, algo he oido.

Aunque resultaba dificil de creer porque habia
comentado «demasiado viejo para ella».

- ¢Y que tenia una vision distorsionada de la
realidad?
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«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si €l estaba
decidido a no recordar no valia la pena mencionarlo.

- Un poco vagamente, pero si.

Cuando, ademas, la chica no tenia el aspecto de ir
dando besos por ahi a tipos mayores que no fueran su
padre y €l se mostro de acuerdo; e incluso agregdé que o
su tio o un amigo de siempre de la familia.

— Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo
se riera de él.

»Una vez llegué a escuchar por la radio — me
contaste — cOmo un psiquiatra explicaba muy
razonadamente y muy cargado de argumentos que lo que
le pasaba es que tenia no sé qué dolencia extraiisima,
llamada trastorno bipolar».

Y que si no era ridiculo.

— Cabe la posibilidad — admiti.

Aquel hombre, no habia mas que verlo bien
plantado y con su traje azul charlando tan campante, no
padecia ninguan trastorno.

— ;iPor supuesto que si! — Recuerdo que exclamaste.

Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se
habia dicho algo tan sencillo y tan obvio como que un
buen dia, don Alonso Quijano, cansado de su pueblo, y de
su sobrina y de su ama y de una vida gris en la que no iba
a ocurrir ningan milagro que lo sacara de su tedio,
decidio que el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a
comportar en adelante — pesara a quien pesase y
costarale a €l mismo todos los brazos rotos que pudiera
costarle — como si aquellos molinos de viento fueran
gigantes. Y como si aquella moza robusta y zafia que olia
a ajos fuese una criatura celestial.

Y cuando volvi a mirar el hombre seguia alli, pero la
chica caminaba hacia la puerta...

- Y que él — agregaste — no tenia nada
absolutamente que perder.

...pero se volvio a medio camino haciendo gestos y
el hombre dijo qué pasa.

—-Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el
paraguas.

» ¢En que podia a él danarlo — perorabas; y la
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miraba, con cara de “mira, se va, qué lastima” ¢Como
podia, alguien que hacia apenas un rato habia presumido
de recordar en condiciones, no conservar ni rastro de
memoria de como le habia impactado aquella chica que, a
mi, me resultaba por el contrario bastante corriente? —
ser objeto de las burlas de los duques si salia a cambio
indemne su fortaleza, su férrea voluntad de no claudicar
ni avenirse a confesar al mundo que todo estaba siendo
fruto de una decision tomada por él y que eran ellos,
todos los demas, los que estaban bailando al son que €l, y
no ellos, estaba marcando?

— Esa, mira ta, si que me parece demasiado larga. Y,
ademas, una pregunta dentro de otra no sé yo si...

- &Y si pudo servir antes por qué tendria que no
servir ahora?

- No, si, en cierto modo...

»O ahi tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la
aventura de Clavileno: “Sancho, pues vos queréis que se
os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos
me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos; y no
os digo mas”.

» {Y dicen que estaba loco!

»Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan
cuerdo.

» ¢Algan otro ser humano ha tenido los arrestos que
€l tuvo para defender contra viento y marea y hasta el
ultimo instante de su vida su derecho a ver el mundo
como mas le agradara aunque el precio fuese un poquito
de desprestigio personal y alguna magulladura en el
cuerpo? ».

— A mi — bromeé — me gustaria tenerlos. O nada
mas la falta de cobardia suficiente para levantarme un dia
por la manana y, al encarar a mi vecina cuando
coincidimos en el descansillo...

— ¢Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien?

Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos
perdiendo en cuestiones de la vida real de indole practica
la di por buena y contesté que si.

— Aquella, si; cuando salgo a mediodia del ascensor
se me hace la boca agua... espetarle con perfecta
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naturalidad... pues, qué sé yo...

- Que esta sencillamente preciosa con esa pamelita
con caireles.

— jEso! Seria delicioso encontrarse con alguien tan
encantador cada manana y luego — me entusiasmé —, en
el despacho, pedir con mucha conviccion al ordenanza...

- ¢Continuas en el ministerio?

— cY donde si no?... un ramo de petunias y, cuando
me trajese el expediente niumero 27.314: “;Gutiérrez, que
esto son gladiolos!”.

»Y me limito a un par de insignificancias por no
hablar de cual podria ser mi sentir o como mi forma de
encarar mi cada dia tedioso — recuerdo que confesé con
amargura — si tuviese el valor necesario para mostrarme
ante los demas con una sonrisa que en nada dejase
traslucir ninguna, grande o pequena, de las frustraciones
que me aquejan».

— ¢Es tan dificil comprender algo tan simple? —
preguntaste, volviendo a lo tuyo.

— No lo sé — contesté, siguiendo a lo mio.

— Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a
ciertos intelectuales es que, como Don Alonso Quijano,
necesitan mostrar ante el mundo como auténtica una
realidad, la suya propia, que saben perfectamente falsa. Y
que el resto de los mortales, al caer en la ingenuidad de
suponer que son en verdad personajes singulares, nos
estamos dejando utilizar como Don Quijote utilizé a los
duques.

— Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo
ahuyentar mis tristes pensamientos.

»Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo
era un género pedante y pretencioso que no te seducia ni
pizca; pero yo, jnecio de mi!, insisti en mis forcejeos».

- ;Yo si que fui necio!

Le sugeri que dejasemos por el momento de evaluar
nuestras necedades respectivas y continuasemos —
mirando con disimulo el reloj, porque se me hacia tarde
— con lo que estabamos.

-cY?

- Que segui en mis trece...
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— Eso es. Tu seguiste en tus trece de que no; y yo,
en los mios de quererte animar: «Pues vuelve a la novela»
¢o no fue asi?

— Ya te he dicho que no — insistio.

- «Ta sabras, claro», te contesté — dije pensando
que una mujer ni muy joven ni demasiado agraciada, a la
que miré por casualidad, tenia los brazos demasiado
gordos para llevar una camiseta de tirantes —; pero que
la novela parecia... jpara alguien, naturalmente, a quien
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante
asequible.

- ¢cEso crees?

-Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve
diferente, mas sencillo, pero considerando que en la
novela puedes escribir lo primero que te pase por la
cabeza...

- ¢Lo primero?

- jO lo segundo —repitiendo lo que le habia
contestado entonces —; si es que te empenas en poner
pegas!

»Lo que quiero decir es que no exige disponer de
documentacion compleja, o dificil de recopilar, y que no
hay que preocuparse de que los datos que se manejan
concuerden con alguna realidad...

— Tienen que concordar — objetaste — con “alguna
realidad”; para que puedan ser reconocibles, e interesar a
alguien.

— A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que
suelen ser ficticios, inventados... (A menos, claro, que
pongas que América fue descubierta en 1527!

- ¢Por qué no?

- jJoder...!

— Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un
personaje: se lo haces decir a él y te podras lavar las
manos, llegado el caso, alegando que esta mintiendo, o
equivocado o loco... El problema no es ese.

— ¢Cual es entonces?

— Pues...

Y le relaté como habia hecho una pausa larga, al
cabo de la cual pregunté cuantas novelas habia leido yo
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en toda mi vida.
-En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para

leery...

- «Terminas de quejarte de ser un oficinista
aburrido» — dije, dando a mi voz el mismo tono teiiido de
acritud con que €l me lo recordara —. Y agregaste «No es

tiempo lo que te faltanr.

- «Eso es cierton. Y porque, no te lo negaré, me
molesto lo de oficinista aburrido, decidi sincerarme.

— Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en
realidad ocurria es que no las soportabas. Y que te
gustaria que alguien te explicase por qué quien muy
posiblemente no soportaria a un amigo, o a un pariente,
toda una tarde llorando en su hombro y haciéndolo
depositario de sus cuitas, dedica gustoso, esa misma
tarde u otra idéntica, a leer un mamotreto de setecientas
paginas.

— Fue, verdaderamente — admiti avergonzado —,
una contestacion un poco grosera para darla a alguien
que, bueno...

— Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con
la idea de escribir aunque fuera nada mas un folleto de
veinte o treinta, ¢verdad?

— Si, y lo lamenté en seguida. Pero tu reaccion fue

tan...

— La que fue “tan” fue la tuya...

— Te pusiste colorado, y...

— Queriendo que me tragase la tierra.

- ¢cTanto te dolio?

— Fue un impulso — y se encogio de hombros, como
dando a entender “jqué importa ya!” — una especie de
arrebato...

— Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una
nueva ojeada al reloj.

- O, que pudiera ser, quise vengarme y...

— Te pusiste de pie — al fin y al cabo ya se me habia
hecho tarde —, muy decidido, y con aspavientos teatrales
y a grandes voces empezaste a clamar « ¢Hay entre los
presentes, por ventura, algun voluntario que sepa explicar
a mi amigo por qué quien muy posiblemente no
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soportaria toda una tarde...

— iPero los hubo! — Exclamé.

— Oh, si; los hubo...

— Hubo voluntarios y no sd6lo entre los presentes.
Que también entre familiares — con voz entrecortada,
mas sereno ya el animo, por la risa — y amigos de la
concurrencia... Acuérdate.

— jPor supuesto que me acuerdo! Y hasta entre
algunos de los transeuntes apresurados.

- ¢Transeuntes apresurados, en un interior?

— Bueno... Era invierno; hacia frio y estaba lloviendo
y las personas necesitan, por mucha prisa que tengan,
entrar y tomar un café...

— O ir al bano.

— También.

—-Oh, si... Sin que faltara, justo es decirlo —
siguiendo con el tema —, quien echando mano del movil
se ofreciese a “un momentito, puedo preguntar a mi
esposa”.

»Pero es que también yo me sentia culpable —
retomando el tono serio —, y pensé que... bueno, que
buscar quién aclarase tus dudas podia ser una forma de
hacerme perdonar lo del oficinis...

-Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que
recordase como algo especialmente divertido, pero
también yo intenté reir —, deseando que me olvidasen y

regresara cada cual a sus asuntos...

- ¢Que te olvidasen?, ¢a ti?, ¢no era yo el que se
habia puesto de pie y estaba dando el espectaculo?

— Si, eras tia. Pero me senalabas mientras les
hablabas, y ellos me miraban a mi y, agobiado, no hice
mas que embrollar la situacion al tratar de arreglarlo con,
de pie igual que ti, como si estuviera dando un mitin,
“i:Lo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con
agrado la exposicion detallada de alegrias y tragedias de
un o una desconocido o desconocida que no importa y
causan, sin embargo, tanto hastio la dicha o la afliccion
de alguien a quien se supone se conoce y se protesta que
importa o, incluso en ocasiones, que se le o se la tiene
carino!”.
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» — “Bueno!” — os apresurasteis a responder
todos...

- ¢Todos? — El.

— Bueno — yo —; tu no, claro. Ta eras quien habia
hecho la preg...

— Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no
todos.

— Hombre, es solo una forma de hablar. Alguno se
callaria...

— Alguno, alguno... — €l, en tono impaciente —;
alguno puede ser cualquiera ¢No echaste de menos a
nadie en particular?

— Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que
no.

— jLa senora de los boquerones! Faltaba la sefiora de
los boquerones...

— ¢Qué senora de qué boquerones?

— La mujer de aquel tipo... Aquel alto, moreno, de
pelo engominado y un sello en el menique que dijo “un
momentito, puedo preguntar a mi esposa” ¢No la
recuerdas?

- Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est...

— iQué botas mojadas ni qué...! — Dijo, haciendo
guinos despectivos — Esa, ademas, ya se habia marchado.
Te estoy hablando de esta, que... ¢:Como has podido
olvidar a una mujer tan absolutamente encantadora?

— Pues... Si me das una pista... Algian rasgo asi que,
mas o menos...

— Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones
cuando sono el teléfono.

— ¢Del hombre de la gomina?

— Si. Una sefora adorable, muy amable, con una voz
preciosa, muy dulce, que explico al tipo que se disponia a
freirlos para la cena...

— Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente
alli.

— {Pues claro! Estaria en su casa, en la cocina, con
un delantalito de flores y el pelo recogido en un mono
italiano...

— Ya — creo que me salio un tono mortecino, como
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sin entusiasmo; aun asi, y porque mi contestacion no
quedase tan escueta, sé que anadi —: ¢Por qué italiano?

— No lo sé — parecia molesto, como si estuviese yo
tratando de algo asi como acorralarlo —. Me gustan a mi
los monos italianos, les da a ellas un aspecto pulcro,
aseado... ¢Qué pasa por eso?

- No, si pasar no es que pase...

— Pues si no pasa déjalo estar... ¢Es tan
complicado?

— No. No es complicado.

— Vale. Y que no se te olvide... — y, pasando a un

tono mas cordial —: anda, sigue.

- “;Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”.

- ¢A la anterior?

— Es lo que contestaron todos... menos ella, claro;
que esa pregunta que yo hacia era muy parecida a la que
ta habias hecho un momento antes. No sé si te... ubicas,
o algo asi.

— Ah, si — sonrio, dandose aire con un periodico
porque, cerca de medio dia ya, que era, y en un dia tan de
verano —; alborozados y todos a la vez, ste acuerdas?, a
coro, pugnando por ser cada cual el primero en dar la
mejor respuesta; como colegiales que, habiendo apenas
hincado los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un
aprobadillo aunque sea por los pelos.

— Algo asi, si — admiti, entendiendo que si tenias
tan buena retentiva para los detalles por qué no
aprovecharla —. Terminé sin embargo por concluir, por
mi propia cuenta y sin pararme a considerar cuantas
molestias estaba causando total para nada — lo que no
recuerdo es si, olvidados de todo lo demas, nuestras
voces habian ido subiendo de tono —, que, bueno, en fin...

— Si. Que parece deducirse que lo que en realidad
ejerce fascinacion sobre el receptor de lo que se esta
narrando es concretamente el hecho de que se lo
presenten encuadernado y en letra de imprenta.

-Y proclamoé, puesto en pie, que la encuadernacion
y el ISBN convierten, por lo visto, un cotilleo de mas o
menos postin en literatura y, «jtodo el mundo lo sabe!»,
mirando a todo el mundo y mirandolo todos de hito en
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hito — tercio la voz de un hombre —: «jLa lectura
acrecienta el acervo cultural de quien la practica
mientras que escuchar a un amigo o a un conocido o a un
pariente contar sus cuitas frente a un café y un cigarrillo
es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay que
resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de
hurano o de intratable!».

- ¢Quién es usted? — pregunté al hombre,
hombrecillo, en realidad, calvete e insignificante y en
mangas de camisa a rayas que, levantando la vista del
crucigrama que estaba rellenando, elevo su tono
sarcastico de entonces por encima de las voces de
antafio que con frenético parlotear permitian, apenas,
que nos llegase, metalica y remota, una voz femenina que
repetia una vez, y otra, y otra mas: “;Anselmo!”.

Pero no habia nadie, entre los que diseminados en
pequenos grupos debatian acerca de si habia que dar tal
aseveracion por buena o era procedente el discutirla, que
diese muestras mas o menos fiables de ser Anselmo.

- ¢De qué esta hablando?— le insisti.

-La cosa se vuelve — o se volvia, entonces, dijo, sin
responder a mi pregunta mientras deposita con
parsimonia el boligrafo en el bolsillo superior de su
camisa — mas llevadera, cobra un punto de interés...
segun usted y algunos de su cuerda, cuand...

- ¢Qué cuerda?

— La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal
que si la lectura cual... — respondio, afniadiendo a su
crucigrama una palabra que debia de ser corta, porque
volvio a levantar la vista enseguida y continué —:
cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al
cigarrillo de antes», dijo usted, «por no andar acarreando
bartulos para cambiarnos de escenario; que aqui total
estamos bien», engalana su tristeza o su contento

— jAnselmo! — La voz.

- ¢Hemos hablado de bartulos? — Mi amigo, a mi en
voz baja.

Pero Anselmo o no estaba o no la oia.

» o su adversidad o su ventura — continuo,

colocando el capuchén al boligrafo, que colocé en el
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bolsillo superior de la camisa — incorporando a su relato
un otro pariente o amigo, o simple conocido o tiranica
amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y
gesticula y que es, ni mas ni menos, el personaje que con
sus actos y sus gestos y sus ires y venires, y con su qué
dijo y su como lo dijo y en qué entorno y en qué
circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro interlocutor el
disgusto o la alegria tan grande que nos esta contando,
ahi, delante de un café que se ha quedado frio y un
cenicero lleno de colillas.

- jAnselmoooo!

— Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos
con la acalorada discusion en que se quitaban unos a
otros la palabra y “si en la peripecia, amigo mio — estaba

diciendo, contaba ahora mi amigo , con su buena
memoria para los detalles, que habia dicho una mujer con
bufanda — no hay personas concretas, con su relacion

especifica con nuestro interlocutor y provistas de caras y
gestos y actos; lo que esta ocurriendo podra ser mas o
menos conmovedor, si, claro, pero resultara, salvando las
distancias, el equivalente a un documental; infinitamente
menos apasionante que Lo que el viento se llevo, por
poner por caso”.

— Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme
cansado, medio distraido, casi somnoliento, con la
mirada fija en las unas de la esposa de Anselmo que,
desesperada porque Anselmo la ignora, se esta pintando
en la soledad de su cuarto de bano.

— Si, eso dijo... No sé si te estas enterando en
condiciones. Parece que te noto un poco...

— Si, me estoy enterando.

-Tras la incorporacion — “prosigui6é”, continuoé, “y
dijo que sin hacer yo mas pausa que la suficiente para
beber un sorbito de agua”...

— ¢Pero el que estaba hablando no era yo?

- ¢Seguro que te estas enterando?

— Pues claro que me estoy enterando.

— Tras la incorporacion nuestro interlocutor no es
ya un hombre o una mujer insignificante y pusilanime y
latoso sino un protagonista, y el amigo o pariente o
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simple conocido, o tiranico amante u odioso enemigo que
lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a
quién desconociamos hasta hace apenas un momento
para transformarse de subito en alguien, un “alguien” que
esta ahi, siendo ya inevitablemente un personaje que nos
trasmite sensaciones y nos despierta sentimientos, aqui,
en nuestro presente.

— jAnselmo! — sujetando el auricular con la barbilla
contra el hombro.

» Y que ademas — abundo el amigo de la de la
bufanda —, lo que cualquiera nos pueda contar que le
contdé un amigo, llorando y moqueando y malamente en
una sobremesa lacrimoégena, nos lo glosara el escritor, a
las mil maravillas y aderezado con sus puntos...

»— Exacto; y con sus comas —la mujer —, como
Dios mandan.

— Pero...

- jAns...

— jCallese! — me increpd, “airado”, dice mi amigo,
“cerrando el cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada
mas es, de momento —volvio, en tono mas suave, a su
perorata —, un personaje secundario; claro jPero

secundario nada mas — alzando gradualmente la voz...

- jAnselmo — cambiandose el auricular de hombro
—, por favor!

Silencio.

...que va adquiriendo un matiz dramatico — hasta
que quien nos lo cuenta y presenta y describe lo revista
de tanta importancia que termine por eclipsarlo a él
mismo y... Bueno, pues alla él, yo me iré desentendiendo
poco a poco de ti y prendandome paulatinamente de sus
encantos, incluso — fijate que te lo estoy advirtiendo...

— jAnselmo, que no te lo repito!

...con tiempo, dijo, mirandonos entornando los ojos
con dureza; luego no me vengas con nuevos lloros y,
todos estos, senalando alzando la barbilla despectivo al

resto de los clientes, con reclamaciones — aunque se
trate del malo o de la mala!
— Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte —

jMira que cuelgo!
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- «Pero aun asi, y no porque un hipotético personaje
haya proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o
simpatizar con quien detestamos; que s6lo era una
suposicion y ademas no hay que exagerar porque es
evidente que se trataba nada mas de una advertencia —
“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando
con el relato del hombre que ahora hace suyo mirandome
fijamente, como si las palabras que pronuncia hubieran
sido entonces mias, “que moviéndose diligente por el
local con su bandeja en alto propicia, sin pretenderlo,
que pese a que se le nota, a mi amigo, francamente
alterado y me da pena echar mas lena al fuego, sucumba
yo al impulso de encararme con él diciéndole que ni a
ellos ni a mi tiene que advertirnos de nada; que ninguno
somos un escritor frustrado incapaz de saber encauzar

nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismon.

-Ni caso, Anselmo — colocandolo, junto a las tiritas
y el dentifrico, en el armarito del bano — (Es
desesperante!

- iEso no es cierto! — exclame, poniéndome

indignado en pie y dando un punetazo en la mesa;
francamente ofendido.

—Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece.

—No, no lo es lo mismo, ciertamente — metio baza
una senora que, dijo el calvete mientras ponia yo de pie
la silla que al levantarme tan violentamente derribé sin
querer, de espaldas, apoyada en su carro de la compra
jugando a la maquina tragaperras, hablo en tono muy alto
por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no
ya lo mismo sino que... jni remotamente parecido a lo
que podria contarte mi portera!

» — Como que no se puede comparar — exclamo en
nombre ahora de, al parecer, un tipo delgado al que
describio someramente sin que yo lograse recordarlo ni
mi amigo prestara la atencion que suele, mientras se
ponia en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro
— la diferencia en expresividad, en color, en lujo de
detalles, con sus puntos y sus comas...

» — Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de
crucigramas que asintio la jugadora, empezando a
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caminar hacia la puerta—: Ademas, cualquiera de ustedes
no tiene mas que ver que los que se autodenominan
lectores empedernidos consideran de mal gusto
chismorrear con las porteras».

— Eso es verdad — replico una seriora que
permanecia de espaldas, abanicandose, que se ve que
con lo del puinetazo me he espabilado un poco, sin
apartar la mirada de la television, que estaba puesta —:
Si quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de
los del cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los
contara mejor que mi portera. Pero mi chico el mayor
dice que eso no es literatura.

- ¢Ves, Anselmo, como...

- ¢Se puede saber — se oy0 una voz entre la
multitud de alla — quién leches es Anselmo?

— ¢Si? — se llevo al fin el transeunte apresurado el
teléfono a la oreja.

- Me dijiste, Anselmo — me llego desde alli a la
memoria, emergiendo un poco apagada por el ruido de la
moto de un repartidor de pizzas, o por el de la maquina
tragaperras, o por el de la television del local que estaba
trasmitiendo un partido de fatbol o un concurso, a través
del movil del marido la voz de la senora de los

boquerones, quejumbrosa —, que la pregunta era de
literatura...
— Anda, pues era un concurso — escuché coémo

rascandose el pecho cubierto de vello entrecano se
lamentaba un hombre fornido que, decepcionado, sacé
unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojo, sobre el
mostrador, el importe de su consumicion porque... ¢qué
hacia €l alli si no iba a tener ocasion de gritar gol a su
equipo?

» llevo media hora intentando decirtelo; de
literatura, Anselmo, y ahora me encuentro con que voy a
hacer el ridiculo porque resulta que es de cine...

- ¢Qué cine?

— Oh, mirale, “gqué cine?”. Qué cine cuando todo el
mundo ha oido que Lo que el viento...

- ¢Qué viento?

- Lo que se llevo, Anselmo. El ridiculo mas
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espantoso porque como ti no quisiste llevarme...

— Eso no es verdad.

-O no lo es, al menos, en la opinion aqui entre
nosotros del hijo mayor de esta senora y alli entre
ustedes en la de aquella otra jugando a la maquina
tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el
hombre, que con una mano ya en el picaporte de la
puerta alargd el cuaderno de crucigramas con la otra,
enrollado, sobre el mostrador —, para una «persona culta,
sensible, inquieta, conocedora de que la mision que el ser
humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste no
en morir como naciéo sino enriquecido por el
conocimiento que le va a proporcionar el estar al tanto de
qué esta ocurriendo en el mundo»... ¢No es cierto?

— Si que lo es, Anselmo.

Y Anselmo, malhumorado, colgo.

-Es que mi chico — adujo la del abanico — es de
pocas palabras.

— «O por el prestigio de que lo va a adornar...—
apostillo, “¢no, amigo?”, alzando la voz hacia el que salia
un hombre con sombrero de paja al que lustraba los
zapatos un limpiabotas...

— iPero si ya no quedan limpiabotas!

— Pues este, donde lo ves, alli estaba.

— Esta bien.

-... limpiabotas; pero como el calvo siguié su
camino sin hacerle caso, chascé la lengua, suspiro y, tras
un resignado “en fin, lo diré yo” suspiro nuevamente y
prosiguio —: el poder decir que ha leido un libro de tal o
cual autor». Que lo dijo, mas o menos en estas palabras y
mientras el teléfono de wun tal Anselmo sonaba
insistentemente aunque este se hacia el loco, uno que
terminaba de entrar y se notaba, por su desenvoltura, que
era asiduo del establecimiento. Cualquiera de ustedes que
estuviese alli lo recordara.

— O que ha visto... a mi es que me gusta mucho el
cine, pero la situacion era muy violenta porque se notaba
que no queria contestar — tercio un senor con el cuello
flaco y la nuez muy marcada, vestido con un traje
milrayas que le quedaba grande —, una pelicula de este o
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aquel director... Si sefor; y pidié un tinto.

—Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de si
mismo — dijo otro sefior, mas corpulento, con camisa de
seda y un pantalon claro, que aseguraba haber sido
testigo de como Anselmo dejaba sonar el movil sin
inmutarse — que saldra de la empresa si pese a las
advertencias no se deja amilanar y sigue adelante,
gimoteando y dando la vara y llorando en el hombro del
amigo o pariente o...

- c¢Estamos hablando, perdone — se intereso el
limpiabotas —, del que contaba su vida sin color ni
detalle ni puntos ni comas?

- ¢A usted qué le parece? — Replicé el interpelado,
que inflando el pecho anadio —: o tiranica amante u
odioso enemigo... jPues claro!

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su
cigarro puro, puntualiz6é cargado de suficiencia que es que
las mujeres, sobre todo las esposas, son muy pesadas
«Pero yo tengo un amigo que estaba alli que es notario; y
lo que el caballero pidi6é era aguardienten».

— Yo — el del cuello flaco — es que so6lo veo las del
oeste y alguna de gasteres; pero, si usted lo dice...

— Pues a mi — pasando el encargado, hombre ya
entrado en anos, un pano himedo por el mostrador —,
que lo que me iba por entonces... o lo que dije al menos
que me iba tal vez porque a los jovenes les gusta dar la
nota, era el drama psicologico y cuando vi la fotografia de
aquella sefiora me pareci0 muy joven y muy guapa
aunque bastante triste, nadie me quitara de la cabeza que
pidié un poleo menta.

- ¢Seguro? — el corpulento.

— Tristisima... <A mi, en cambio — “la de la
tragaperras”, dijo, dando por zanjado el asunto de la
consumicion con lentas pasadas de su pafio himedo sobre
el marmol blanco —, esa clase de drama ni me lo nombre;
desde que vi aquello quité las cortinas y puse una
mamparan.

» — Eso es Terror — “dijo un senor con corbata y
cartera”, decia colocando ahora el pafno estrujado y
doblado a su mano derecha, “que debia de ser el amigo de
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este caballero”, senalando con la barbilla al del traje
claro.

— ¢El notario?

— Panico, si; horroroso — la que miraba la
television —. Pero, ademas — abriendo su abanico con
enorme brio —, “drama psicologico”.

— {Pero el notario precis6 que se estaba refiriendo al
género! — puntualizé un anciano menudito dando la
razon al encargado porque, en efecto, «la esposa de aquel
tal Anselmo era, aunque sélo la vi en blanco y negro, una
mujer preciosanr.

— jPues como la vimos todos!— la de la tele.

— Ah — dice el corpulento —, pues no sabia...

— Eso es porque no serian tan amigos — mordaz el
de la nuez.

— O por guardar el secreto profesional — el
limpiabotas.

— Veras como se acaban los anuncios —
refunfunnando a solas la de la tele — sin que haya forma
de enterarse de por qué esta triste.

— Lo estara, seiora — habla por primera vez un
hombre que ha permanecido alejado, fumando con la
mirada fija, abstraido, en una copa de cerveza de la que
parece haberse olvidado, silencioso y pensativo en el
extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana a
quien haya escrito el guion —. Y en tono mas bajo, como
hablando para si tan so0lo —: Siempre es asi.

— Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso,
como quien pone punto final a un asunto —, quiero
saberlo.

— No sé... — dice mi amigo que, con menos
determinacion que la mujer del abanico y casi tan abatido
como el hombre de la barra, aparta a un lado los papeles y
se hunde los dedos entre el pelo con ademan cansino —;
pero esta situacion, por mas vueltas que se le dé, no tiene
una salida viable.

— Un poco complicada — tengo que reconocer aun
lamentandolo — desde luego si que esta.

- ¢So6lo un poco?

-0 algo mas que un poco — rectifico —; si es lo que
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quieres.

— iNo es lo que quiero, como comprenderas!

-Lo que quiero decir... Bueno, que si que lo esta.
Para qué vamos a enganarnos... ¢verdad?

-Evidentemente no es lo que quiero, pero... —
sacude la cabeza y emitiendo un pequeno bufido echa
mano del paquete de tabaco; pero lo encuentra vacio y —

ipor favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una chica
muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco
culibaja.

- ¢Deseaba algo?

— Si: la maquina, tabaco, donde esta por favor... No
es lo que quiero, pero es lo que hay...

Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco
quiere “y yo se lo traigo”. Y él contesta Winston.

»...siempre — estrujando con amargura entre sus
dedos la cajetilla vacia —, indefectiblemente, como una
maldicion, siempre sucede lo mismo ¢Te acuerdas que te
lo dije?

- Si, pero...

— Pero no imaginabas que pudiera resultar tan
cadtico, ¢verdad?

— No es tan caodtico — trato de minimizar —. Lo que
ocurre es que... Oye — se me ocurre, de repente y sin
demasiada reflexion —, ¢y si tratasemos todo este

asunto, nuestras cosas, en otro lugar?

- ¢Cuanto mas puede importar un sitio que otro?

— Pues quiza si. Tal vez en otro tipo
establecimiento, menos...

— Es bonita la risa de esa chica.

La camarera se ha parado, ya de regreso, con un
cliente que se ha sentado unas mesas mas alla; debe de
ser fijo porque cruzan unas palabras en tono desenfadado,
y ella rie.

— Si, muy argentina — respondo, distraido; y aparto
la mirada del hombre, que despliega un periodico, para
seguir hablandole a mi amigo — ¢Es necesario tanto
barullo?

- ¢Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué
quiere ni lo nota, se abstrae, y el mundo exterior no
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interfiere... Muchas gracias.

Ha tomado el paquete de Winston de manos de la
camarera y lo contempla pensativo.

— Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere.

- No si uno tiene las cosas claras, si sabe adonde
va...

— ¢A tiro hecho?, ¢sin que nada ni nadie lo
perturbe?, ¢sin que nada ni nadie desvie su atencion?

- Bueno, no quizas tanto — reconsidera, y parece
decidido a tirar por fin del precinto de los cigarrillos —;
pero qué menos que pedir a ese algo o a ese alguien que
sea esencial, determinante, vital... ;En fin!

Y tira del precinto.

Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un
cigarrillo, y lo contempla mientras lo hace girar entre sus
dedos antes de llevarselo a los labios.

— No es lo que quiero — habla ahora en tono mas
enérgico, como quien ha cerrado un paréntesis tratando,
tal vez, de arrinconar con un “no importa” algo que no
quiere o no sabe resolver —, evidentemente, pero... ¢y el
mechero?

Le doy fuego y me quedo mirando los circulos de
humo, tan redondos, bien definidos, que se van
agrandando uno tras otro hasta muy lentamente diluirse,
lejos, cerca del techo, pensando nunca he sabido hacer
esos circulos... Y pregunta “gqué te dije?”.

- “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un
respingo; descartando la posibilidad, tan sin sentido ya,
de echar mas ojeadas al reloj.

— jAhi iba yo!

-cY?

- ¢Como que “y”? ¢No te parece desesperante?

— Me parece, sencillamente, que la vida es asi.

- ;Qué facil es decirlo!

— Mira — le digo —, creo que lo inico que te pasa es
que estas cansado, o deprimido...

— Es posible — admite — ¢Pero como no deprimirse
cuando uno ve que hace las cosas con... sin, sin
practicamente ningun criterio?

— Muchas cosas se hacen en la vida sin ningan
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criterio. Sin saber para qué... Y... — no sé mucho qué
decir, y jugueteo con la cajetilla, haciéndola dar vueltas
con golpecitos con el indice en una esquina, y luego en la
siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo pensando
qué dificil es describir algo tan sencillo y tan sin
importancia, ¢cuanto puede importarle al lector un
detalle tan minimo? — la vida sigue, ¢sabes?

— La vida sigue, si; pero esto no — Ha agarrado los
folios con gesto brusco, arrugandolos, para agitarlos
frente a mis ojos; luego los vuelve a depositar sobre la
mesa — La vida sigue porque tiene su propio impulso, su
propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando
los folios y golpeando en uno o en otro con el dedo en un
punto cualquiera, sin atender a si esta o no acertando
sobre alguien — no tiene mas vida que la que ta le des.

— Dasela.

- ¢Como?

— Désela, ¢donde esta el problema?

Es el cliente, el que parece fijo quien ha
pronunciado esta frase, y lo miramos los dos
desconcertados. Pero €l no nos mira a nosotros sino que
su mirada salta, alternativamente, de la camarera a una
mendiga harapienta que espera de pie.

— En ninguna parte, don Antonio.

La chica desaparece tras el mostrador llevando una
botella en la mano, y se oye correr el agua del grifo.
Cuando sale alarga la botella a la mujer, que se aleja tras
un efusivo, un poco timido, “muchas gracias”.

— Nunca le niego el agua cuando la pide, don
Antonio — habla ahora en voz baja la chica al hombre,
dando pasadas con un paino sobre el marmol de la mesa
perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Sé6lo le he
pedido esperar fuera...

- &Y qué dano hace?

— Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que
entren.

El hombre vuelve a su periodico y la chica regresa
tras su mostrador.

- ¢Como les doy vida? — Inquiere mi amigo,
cerrando el paréntesis.
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— Pues... No negandosela. Simplemente.

— Tan sencillo como llenar una botella de agua,
cverdad?

— No, claro — admito —; no es tan sencillo. No
somos Dios, el escritor no es Dios, el escritor no tiene
imagino valor para lanzar a la deriva a sus criaturas y
desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a las suyas
la vida resuelta... Pero, ¢Por qué?

— No la vida resuelta — protesta —; no la vida
resuelta pero si esta obligado a conocerlas, como conoce
Dios a las criaturas suyas.

- Y qué que las conozca? ¢Qué les soluciona — y
miro, de manera instintiva, en la direcciéon en que vi
alejarse a la mendiga —, ¢qué nos soluciona a los
mortales que Dios nos conozca?

— No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la
esperanza, o la ilusion, de que nuestras vidas, nuestros
actos, tengan un por queé...

- Si’ C..y?

— Los escritores, ti lo has dicho, no somos Dios; no
podemos dotar a 1las criaturas nuestras ni de
motivaciones, ni de fe, ni de criterios para actuar o
comportarse...

— De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y
criterios los hay siempre; pueden ser disparatados o
erroneos pero siempre los hay, en alguna parte, por mas
que estén permaneciendo... como te diria: soterrados u
ocultos.

- iY tan oculto!... — ahora es €l quien dirige su
atencion a los cigarrillos, no para hacer girar el paquete a
base de esos golpecitos con el indice que resultan tan
dificiles de describir pero que tan poco importan, o han
de importar, al lector exigente que no esta para
desperdiciar su tiempo en detalles tan nimios —. Tanto
que... — No para hacerlo dar vueltas sin motivo sino para,
sujetandolo con ambas manos frente a sus ojos, como si
fuera un libro, mirarlo fijamente como esperando que las
grandes letras rojas sobre fondo blanco le vayan a
desvelar algan enigma —, y fijate que me gustaria
saberlo... jPero déjalo!
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- ¢El qué?

-No, nada... — se encoge de hombros y le da
decidido la vuelta al paquete, que aunque boca abajo
sigue poniendo Winston — salvo que, digamos, las letras
son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: dé€jalo.

- cSeguro?

—Oh, si: Miralas...

—-No me trates como a un idiota — digo, con cierta
dureza — ¢Qué es lo que te gustaria saber?

—Por qué te enfad...

— ;No me enfado!

—Por qué te enfadaste.

—Ah ¢Yo? ¢Me enfadé?... ¢Cuando?

—Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso.

—Cuando tiré la silla; si — recuerdo y, sin pararme a
reflexionar, respondo « jPues vete tu a saber!».

- ¢Te das cuenta? — Apuntandome con el cigarrillo
que se dispone a encender —: ;Eso es lo malo!

Eso es lo malo porque — dice — lo que €l quiere es
una explicacion convincente, incontestable, a la que ni el
mas exigente de los lectores que rastrean
minuciosamente el texto buscando incoherencias o
contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no
encontrara paz ni sosiego, ni podra dormir tranquilo,
padeciendo ademas unas jaquecas horrorosas, mientras
no la tenga.

— Pues... Veras: yo pensé — tratando de regresar al
lugar de los hechos — por ejemplo y si te apetece que
aquel hombre, el de los crucigramas, estaba insinuando
que yo te habia... algo asi como “traicionado”, ;sélo
supuestamente, desde luego!, de algun modo.

- ¢Traicionado?

— Si, bueno... Entiéndeme. Aunque séolo y desde
luego, ya te digo, en cierto modo y con matices...

- Ya, si, claro; pero eso se pule luego. Lo que me
interesa de momento es saber como.

— ¢No te importa el porqué?

- Yo soy solo escritor, los porqués son asunto tuyo;
si quieres conocerlos...

— Vale. Me haré visitar por un psicologo. Pero



Versaciones de un chupaplumas

Introduccién

mientras tanto, y puesto que en efecto el escritor eres tu,
y puesto que yo soy por tanto tu criatura... ¢No me
podrias proporcionar alguna pista?

- ¢Qué pista?

— La que primero se te ocurra — digo, con unas
ganas tremendas de marcharme —. Bastete saber, si te
sirve de algo, que seré una criatura obediente...

— No es una criatura obediente lo que, en mi
situacion, me esta haciendo falta. Lo que yo necesito es
alguien con iniciativa.

— He ahi una pista — y declaro —: jtendré iniciativa!
— Pues hale — me insta.
— Déjame pensar — Y enciendo, con mucha

parsimonia, un cigarrillo.

— Pero poco y algo sencillito, ¢quieres? No es
necesario que te esmeres en maquinar un asesinato...

- &Y algo en la linea del atraco al tren de Glasgow?

— Tampoco.

— Lastima. Es un género que, tengo entendido, suele
tener mucho éxito.

— Prefiero algo mas original.

— Aquel atraco no fue ninguna tonteri...

- Ya lo sé, pero no es lo que quiero... ¢Puedes
entender que lo que busco es algo mas cotidiano, mas
proximo a las ambiciones, a las inquietudes o las
aspiraciones de personas corrientes?

— Bueno; si lo que quieres es tan... ¢como has dicho;
“cercano”?, si que puedo tener una ligera... Pero es tan...

- cQué?

— Idea, nocion; pero muy... Inconcreta, poco
definid...

- ;iPues suéltala!

- No.

— Vamos... Has dicho que serias una criatura
obediente, y que tendrias iniciativa.

- Ya, pero...

— ¢Cual es ese “pero”?

— Pues que me da corte; que no quisiera que la idea
partiese de mi.

— ¢Pero no soy yo quien te esta pidiendo ayuda?
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- Si, pero... como te diria: no me parece elegante.

— Entiendo — suspira — ha sido un atrevimiento por
mi part...

— {No, por Dios! He querido decir por mi parte... Que
no me parece correcto. Encuentro que es una groseria el
s6lo hecho de insinuartelo.

- ¢Qué me estas insinuando?

— jJoder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¢Quién
soy yo?

— Mi amigo.

— Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas
quién soy yo.

— Pues mi amigo...

— Vamos, dilo sin vergiienza; antes lo dijiste, y muy
bien. Yo soy un oficinista de mierda.

— ¢Cuando he dicho yo esa ordinariez?

— No, no lo has dicho. Tu dijiste “oficinista
aburrido”; pero yo sé que soy un oficinista de mierda
mientras que ti, muy por el contrario, ¢qué eres?

— Un desastre.

- ;“Un desastre”! ¢Nunca se te ha ocurrido pensar
que a mi me podria gustar ser ese desastre?

- ¢Estas hablando en serio?

— ;Pues claro!

— Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos —
podria ser una justificacion aceptable.

— jJoder; no me iras a tocar las pelotas! — casi rujo,
mosqueado.

— Claro que no. No te pongas grosero...
-Es que... hay que joderse que si porque un
hombrecillo estuapido que hace wuna insinuacion

disparatada e impertinente... Porque, digo yo — se me
ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algun carino te
tendré, ¢o no?

—O deberias tenérmelo — bromea ahora —; teniendo

en cuenta que nos conocemos desde ninos y que, si bien
es verdad que cuando nos hicimos mayores nuestras
vidas siguieron rumbos muy diferentes, y nos
distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos
de la nifiez arraigan mucho...
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-Y considerando, ademas, que no tengo — también
yo me animo a bromear —, como muy bien sabes, ni
parientes ni amigos...

—... ni tiranica amante no odioso enemigo — ataja

diligente @—; si, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando
absolutamente en serio y lo que quiero es...

—Comprendo — replico, con amargura —: que no te
cuente mi vida.

-No... No, no, no, no — rechaza, de plano,
espachurrando en el cenicero el cigarrillo que acaba de
encender —. Tu vida me interesa enormemente, porque

eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo quiero estar a
la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi
confianza al pedirte que si, por favor, que me traiciones.

—Oh, no, por favor — respondo —; pideme otra cosa,
pero no eso.

-Es que — argumenta en tono suplicante — lo que
necesito es precisamente eso.

-No, querido amigo — me resisto —; no puedes
esperar de mi, tu amigo de toda la vida, que me comporte
de un modo tan infame. Seria una iniquidad.

- ¢Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad
tan suplicante que me siento mezquino — ¢Qué tonterias
estas diciendo? ¢Donde estaria el dano que pudieras
causarme si seria en beneficio mio; tu amigo del alma de
la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la menor
reserva? No, créeme: lejos de causarme dano alguno
llevarias la paz, el sosiego, a mi espiritu atribulado.

- ¢Y qué pasa conmigo: que no importo?

— {Cielo santo; pero si importas muchisimo! ¢O es
que olvidas que yo jamas podré desterrar de mi recuerdo
que has sido tu, siempre, la persona que ha estado junto a
mi en los momentos dificiles; la que me ha acompainado y
dado aliento en situaciones tan adversas como la pérdida,
no hara mas de un par de meses y en plena juventud, de
mi querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger
amoroso en su seno porque era un dechado de bondad y
dulzura?

— jCielo santo! — Me duelo, compungido; y le
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pregunto — ¢A qué viene torturarse de ese modo?

-No me torturo; es que el dolor de mi corazén
atormentado es muy grande.

-Y quieres que te acompaine en esa empresa,
¢cverdad? ¢No comprendes que con la indignidad que me
propones también a mi me dolera el corazon, si, y
estaremos asi juntos en el tormento, si, pero me sentiré
yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder
alzar mis ojos a ti por causa de la vergiienza hara que nos
sintamos tan lejanos y tan solos que el sacrificio no habra
servido para nada?

-Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a
ti te pasa es que o mal eres un cinico o, peor aun, un
cobarde.

-Es injusto — protesto en tono entre afligido y
enérgico — que me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y
ta lo sabes a hacer por ti no importa qué sacrificio; pero
una traicion, esa traicion que me pides me parece, la
verdad, un abuso... jPor tu parte, evidentemente!

— j(Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo
voy a ser yo!

-Pues si — y sé que estoy hablando con dureza —;
para decirlo claro.

-Esta bien — y enciende un nuevo cigarrillo,
mostrandose ahora enérgico —: falta a la palabra que
diste a mi pobre esposa, cuando te rogé en su lecho de
muerte que no me dejaras de tu mano y me brindaras en
todo momento tu proteccion «porque éste, ta bien lo
sabes», dijo, pasandote amorosa la mano por el pelo con
sus ultimas fuerzas, «como siempre ha sido un inutil no
va, sobretodo en el tema de Camelia, a saber
desenvolverse».

— jCamelia, no!

— “;Camelia, no!”... De acuerdo, la decision es tuya;
falta asi pues a la palabra que diste a una pobre
moribunda, si es lo que quieres.

— Es que — intentando hacerlo entrar en razén — yo
con Camelia nunca...

— Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatia.

- ;No, en absoluto!
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— {Pues entonces...!

- Lo que pasa, veras, es que le encuentro... no sé,
tal vez un caracter voluble, algo desconcertante...

- ¢“Inmadura”?, ¢la encuentras inmadura?

—-“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una
inestabilidad, un no definirse, un andar continuamente
dando bandazos, cambiando sin parar de animo, de idea,
de planes, de...

- ¢Y no te has parado un momento a pensar como
te sentirias de orgulloso si con tu buena industria sentara
la cabeza?

— No seas tramposo... {S6lo me quieres adular!

- iVamos — suplica —: hazlo por mi!

— De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto
pesar —; acepto, pero...
- ;Eso es un amigo! — y me propina un muy

afectuoso palmetazo en el hombro, con la cara radiante
de jabilo.

Luego me mira y pregunta « ¢Pero “qué”?».

Yo le contesto «Pues...»

Y como dice que me explique:

- ¢Por qué? — pregunto.

- ¢Como “por qué”? — se escandaliza, y dice “jpero
si terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi
amigo del alma de toda la vida, y porque tienes toda mi
confianz...

— No, hombre, ya: si eso si... Lo que quiero saber es
el motivo; que necesitaré uno, digo yo, y como el
hombrecillo de los crucigramas no concreto...

— Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es
algo muy secundar...

- ¢Como “secundario”? — Pongo el grito en el cielo
—: El movil es vital, imprescindible, in...

—Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo
—, pero a mi se me ocurre que... ¢Te enfadaras?

- iQué me voy a enfadar!

— La envidia.

- ¢Qué envidia?

— ijPero si ti mismo la has reconocido hace apenas
unos minutos!
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— Puede, si — admito, amontonando los folios
esparcidos sobre la mesa —, pero con tantas emociones no
tengo yo la mente muy... y no me acuerdo.

— Pues la que le tiene que tener por fuerza un
chupatintas aburrido a wun escritor brillante, bien
considerado, con mundo... Creo yo.

- jEstupendo!

“Te dije”, le dije, contandoselo, textualmente,
palabra por palabra aquella manana de verano radiante,
contemplando las particulas de polvo suspendidas en un
rayo de sol, cegador casi, etc...

» “Lo que ti me pediste exactamente ¢Donde esta el
daiio?, ¢donde mi culpa?” ».

Pero, €l, me reprochaba no sé qué deslealtades y me
culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me
reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de haber
traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué
desl...

— jYa basta! — Corto sus reiteradas acusaciones
dando un punetazo sobre la mesa —: Deja a un lado tu
estupido orgullo y dime si en verdad hay algo de lo que
puedas quejarte.

— De nada, segun tu - refunfuina, sin mirarme.

— No, no - le insisto- quéjate si es lo que te apetece
y pasemos a...

— No quiero quejarme - replica, con gesto contraido
- lo que pasa es (...

- {“Lo que pasa es que, lo que pasa es que...”! ¢Qué
es lo que pasa?

Pero se niega a ser mas explicito masajeando con su
mano izquierda, con lentitud, el puno dolorido.

— Que no me puedo fiar de ti — suelta finalmente —:

Eso pasa...

— Si es nada mas eso — ironizo — en ello estamos...

- Y, encima — él —, ti no recapacites, no
reflexiones...

— Yo no reflexiono... jHay que joderse!

— Mira; eso, que utilices el lenguaje que mas te
plazca, no me... {Pero que no te pares un momentito a
hacer una valoracion sensata, razonable, de si las cosas,
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tal y como tu las planteas...

— Ah — me pongo sarcastico —, tu las planteas
mejor, ta estas en posesion de la verdad, tu...

— Para, para, para, para... Para un momentito por
favor; para el carro.

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz
diferente en sus palabras ultimas, me quedo mirandolo
perplejo con la frente apoyada, pensativo, ahora en la
mano.

Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a
cara y “ veras — dice, en tono perfectamente afable —: voy
a serte muy claro”.

— (Vaya; parece que vamos a empezar a
organizarnos!

— Eso espero — y se frota la cara con las dos manos,
y se pone de pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi
espalda; y yo me lo imagino ahi, detras de mi, no sé por
qué como un encolerizado angel de la guarda — porque, y
procedamos con método y vayamos por partes... — y se
calla para alargar la mano, como si hablar y alargar la
mano para agarrar el paquete de tabaco que esta sobre la
mesa fueran actos incompatibles. Y enciende por fin el
cigarrillo y suelta, a bocajarro — ¢Quién siguido en sus
trece?

- ¢A qué viene eso?

Y me quiero volver para mirarlo con gesto
interrogante; pero me pone las manos en los hombros, y
aprieta, tan fuerte que... “;me estas haciendo dano!”.

- ¢Quién siguio en sus trece?

— ;Pero esto es una estupidez!

— Quiero saber — habla despacio, en voz tan baja y
suave que... ah, pero me termino de dar cuenta de que
tenemos un espejo, justo enfrente, y que puedo ver su
sonrisa casi se podria decir que afable — quién sigui6é en
sus trece.

— Esta bien — quiero poner fin a una situacion que
se me empieza a antojar tensa y ridicula; que se esta
prolongando creo que demasiado. Y respondo por zanjar
el asunto —: “ta”.

- cYo?
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- Si.

- cSeguro?

- Creo que...

— No quiero titubeos.

Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar
de mis gestos y de mis actos, decido que qué importa,
qué mas da, y respondo con un “yo” que suena turbio y
me hace plantearme si antes de pronunciarlo no debiera
(o tal vez “deberia”) haber carraspead...

— ;Eso ya esta mejor!

Ha aflojado de repente la presion de los dedos sobre
mis hombros; lo veo ahora sonreir perfectamente cordial,
en el espejo. Luego me propina un muy enérgico
palmetazo amistoso en la espalda y regresa a su silla. Y se
sienta. Y sentado me dice “pues entonces”.

— jPues entonces! — me dice, apagando el cigarrillo.

Porque que en esas cosas — que lo enciende, por
cierto, del revés y no tira — que lo tenga presente,
conviene fijarse para no incurrir en errores
insignificantes, no esenciales posiblemente en cuanto al
desarrollo del argumento pero si determinantes a la hora
de que el lector — “y algunos, te lo adelanto” agrega
maldiciendo entre dientes de su estupidez y dandole la
vuelta “son auténticos sabuesos” — “valore tu obra como
auténticamente literaria y no de mero entretenimiento”.

Y que no diga dice que se me quedo mirando,
cabeceando, y que no dijo “hay que joderse si no eres
terco”; y que le diera la vuelta pedazo de desastre “¢o es
que no te das cuenta de que no tira?”...

— No por falta de ganas, que las tendras de sobra
para mandarlo todo a hacer punetas y poner punto final
al asunto y a nuestro acuerdo con un “gracias” y un
cortés apreton de manos por “tu buena voluntad” y los
servicios prestados, sino por... — se para, dando
golpecitos lentos y acompasados con la cucharilla en el
borde del plato supongo que para elegir un motivo mas
dinamico que un apatico “bueno, pasémoslo por alto” que
ralentizaria, a mi entender de profano, el ritmo
trepidante de algo tan cargado de tension como pudiera
ser... — jUn atraco a punta de pistola!
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— ¢Tienes que decirlo tan alto?

— ¢Lo he dicho muy alto?

Le explico que si, que mucho, que tanto que ha
asustado a las tres senoras que, charlando tranquilamente
de sus cosas en la mesa de al lado, estaban jugando a las
cartas.

- cSeguro?

Y no sé si estaré yendo, con mi buena
predisposicion y con mis ganas de colaborar y de estar a
la altura de sus expectativas, demasiado lejos pero le digo
que si; y que una, la de collar de perlas y pendientes
largos, ha gritado “;socorro!”.

Se inclina él entonces hacia mi y, con mirada

asesina y entre dientes, me susurra al oido “o un
incendio o el Titanic hundiéndose; a mi qué coiio me
importa”.

Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar
una escena que nada tiene que ver con nosotros ni con
nuestra historia.

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las
sefioras — que lo miran no sé si con aprension o con
rencor sin que yo, arrepentido de mi osadia, me anime a
entrar mucho en detalles — y concluye con un relajado,
distendido y casi afectuoso “miedo”.

- ¢Miedo? — Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o
“sorprendido”.

— Si: por miedo ¢Qué tiene de malo?

— No, nada, ¢qué podria tener de malo? — balbuceo.

— Aunque, si no te termina de convencer, podemos
considerar cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero
ante todo — su tono se ha vuelto casi paternal — es que te
sientas comodo.

— Oh; estoy comodo, no te preocupes por eso...

— Pues, si estas comodo y tranquilo, piensa un
poquito; asi, con serenidad y sin agobios, a ver si se te
ocurre algiin motivo mas convincente.

Y se pone a silbar la banda sonora de la pelicula El
Alamo mientras yo — atin un poco atemorizado — trato de
localizar por entre los tachones, flechas y llamaditas
improvisadas a base de paréntesis, asteriscos y puntos
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encerrados unas veces en circulos y otras en cuadraditos
o triangulos, la idea inicial que dio lugar al miedo (o “no
miedo”, que tampoco me quiero obcecar) que nos ocupa.

Pero no la encuentro.

No logro en el galimatias de una treintena larga de
folios sin numerar encontrar la justificacion al miedo que,
con mi precipitada, insegura y pésima caligrafia, trato de
reflejar, describir, plasmar, trasmitir aunque sea de
momento s6lo a muy grandes rasgos lo mas fielmente que
puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y
obviar por completo a las senoras asustadas, que han
terminado sus cafés y la partida de continental que las
tenia entretenidas y amenazan, cuchicheando entre ellas,
con irse marchando porque empieza a ser tarde; sin saber
si él en su cabeza tan compleja de creador tiene en mente
asignarles un papel o, simplemente, dejarlas que se
marchen tan campantes alegando — porque mi amigo es
listo y tiene respuestas para todo — que sé6lo estaban
siendo personajes secundarios que una vez cumplida su
mision de meros elementos accesorios ya no nos hacen
falta.

— ;Por miedo, si! — Declaro, al fin, casi exultante,
agotado bajo la presion anadida de que una de las
sefioras, la mas alta y menos joven, que parece llevar la
voz cantante, se ha puesto de pie.

- ¢cSeguro?

- Si.

— ¢Por alguan motivo especial?

— Digamos que si — Aventuro, sacando la barbilla y
recolocandome el nudo de la corbata.

- ¢Podriamos — sugiere, aunque indica que “de
forma muy sucinta” — analizarlo?
- Si, por supuesto — e improviso' —: por miedo a

que si lo que digo resulta reiterativo o incurro en un
nuevo error tengamos otro rifirrafe...

! Sorprendiéndome a mi mismo a la vista de como se agudiza el
ingenio, incluso el de un tipo tan poco imaginativo como yo,
cuando se tiene la consciencia de estar defendiendo algo que uno
considera muy suyo; cuando se siente padre de una criatura que
otros pueden caer en la tentacion de desear arrebatarle.
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— ¢Otro rifirrafe?

— Si. otro altercado como el del puinietazo en la mesa
que, pudiendo ser corto pero lo suficientemente acido
como para que a cualquiera le resultase admisible el
encajar (no tal vez con entusiasmo pero si con — apunto
como posibilidad, con reservas y entre paréntesis —
benevolencia entendiendo que tratandose de una cuestion
de lo que en lineas generales admitiria sin ofrecer
excesiva resistencia el calificativo de “principios” las
personas, en general, tendemos a ser bastante testarudas
y a negarnos, incluso, a un minimo de dialogo), no te
acabe, sin embargo, de seducir? a ti y se termine
convirtiendo en largo por culpa de nuevos desacuerdos de
forma que, sin haber contado con ello y sin la preparacion
ni los argumentos pertinentes, te veas en la necesidad
(cuando qué necesidad estaras teniendo tu, ¢verdad?, de
verte en estos trances) de hacer frente a una nueva
discusion exigiendo, demandando pormenores y detalles
puede que muy accesorios pero imprescindibles a tu
juicio y al objeto de que, al igual que se clarific6 quién lo
dio y quién se hizo damno, se clarifique cual de los dos va a
ser el escritor de manera que, tanto si el éxito acompaina
al ganador como si ha de sufrir el mas estrepitoso de los
fracasos el perdedor, no nos tengamos que volver a pelear
dirimiendo qué sienes ceiniran los laureles de la fama ni
sobre qué posaderas haran restallar sus temibles latigos
las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras)
encolerizadas Euménides que, aun a riesgo de poner en
peligro el aprecio de que me haces honor teniendo en tan
alta estima esa humildad mia que tanto ponderas, no
quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al
amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio ta
mismo apuntases), preguntarte quiénes fueron.

— ;Fantastico!

— ¢De verdad te gusta?

2 porque “sospeches” — precisa, y que sdlo “por poner por caso”, en
letra pequeia ademas y a pie de pagina, que se puede suprimir en
cualquier momento sin tener que realizar grandes cambios — que lo
que en realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al asunto porque
la noche pasada dormi mal y me siento cansado.
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— Mucho.

Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en
tono enérgico y enormemente resuelto que no le
defraudaré, que puede contar conmigo para lo que quiera
o necesite de mi porque yo estoy tan dispuesto a ser
escritor como a, caso de que las circunstancias los exijan
o su talento de artista y de creador lo considere
conveniente, convertirme en un traidor abominable y
repulsivo y despreciable...

— De manera — concluyo — que ti decides.!

i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar.

¢ Pero no
son estas
mismas?
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Le dije que exageraba. Que yo nunca...

Me habia pedido afios atras y al cabo de unos
cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma
importancia para €1, y ahora — quiero en realidad decir
entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando
del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no
8é qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado
nuestra amistad.

Entonces fue cuando le respondi exageras, y €1 con
muy malos modos replico no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual recuerda
las cosas como le conviene.

- ¢Me conviene; me reporta algan tipo de felicidad o
beneficio el recordarlas como fueron?

- ¢Coémo fueron?

— Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si
quieres, punto por punto y palabra por palabra, qué pasé
y de qué hablamos.

Y como se quedd callado mirando el cenicero con
gesto hosco, di por hecho que asentia y empecé a hablar,
desde el principio; desde el principio aunque —
entendiendo que habia supuesto igual que yo que, no
teniendo ya temas comunes de que hablar después de
tanto tiempo, nos limitariamos a cruzar algunas frases
huecas en aquella acera abarrotada de 1a Carrera de San
Jerénimo y seguir cada cual nuestro camino — me salté
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo,
por cierto, muy lluvioso.

- Tampoco te contaré — dije —, puesto que ta
mismo podras recordar un cenicero lleno y dos paquetes
de tabaco vacios iguales que estos —, que nos habiamos
equivocado los dos.

Omiti asimismo que al cabo de un rato recibiendo
empellones de los que caminando con prisas y paraguas
abiertos proferian improperios o algin seco perdon
dedicandonos miradas hostiles, ahi estidbamos: sentados a

Es que parece
ser que hubo
un plagio, o
una
suplantacion o
usurpacion de

personalidad o
algo asi; un
tema, al

parecer, muy
desagradable.
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