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Dice que no regresó y, eso, entre tantas mentiras y tanto como 

inventa sin saber ni para qué ni adónde vaya a conducirlo, pudiera 

por una vez en la vida ser verdad o, por lo menos, serlo en parte; lo 

sabemos porque ha llegado pronto, más pronto de lo habitual y, sin 

cenar ni cambiarse la ropa de la calle, se ha encerrado. En su 

despacho, sí; y no ha puesto la radio. 

Pone la radio cuando quiere ahogar el silencio que 

producen las teclas cuando las mira fumando, cigarrillo tras 

cigarrillo, sin resolverse a teclear… 

Pero esta noche no ha puesto la radio y ni siquiera ha 

ido (que es lo primero que hace siempre) a mirar si al canario le 

estaba faltando alpiste o agua. 

Llevaba un rato, poco, allí cuando habría debido  a lo 

mejor sonar el teléfono porque él, como si lo atendiera, ha 

pronunciado frases  aisladas, vocablos sueltos como cuándo o 

pingüino y que de verdad se sentía del todo constern… pero, en fin, 

ya qué importa y, un poquito separado en el tiempo, que 

casualmente, en la mesa de al lado; la chica había desenvuelto un 

regalo y lo había dejado allí, un poco roto pero, como era bastante 

grande porque, dijo, yo sé la ilusión que él tenía le pidió que se lo 

diese; y que la chica había dicho que bueno y que, una cosa así, 

era bastante difícil de conseguir aunque, otra vez, ya qué importa. 

Luego ha soltado una carcajada y dicho no me jodas y 

que por qué iba a ser y, eso tendría que estar siendo la despedida, 

que a la mierda. 

Y pues porque no soy Dios y que – con la particularidad 

de que en el despacho nunca ha habido teléfono – si ha sido tu 

error o tu capricho allá tú pero conmigo no cuentes. 

Luego ha salido y se ha marchado a la habitación y se 

ha tumbado en la cama y allí ha estado, mirando al techo vestido 

pero sin zapatos y el codo detrás de la cabeza silbando; cuando iba 

ya a apagar la luz la ha echado un poquito hacia atrás y, al crucifijo, 

buenas noches y recuerdos a tu mamá. 
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La puerta del despacho la ha dejado abierta, así que a 

ver mañana…  

El canario agua tiene, pero muy poco alpiste y nosotras 

no podemos remediarlo y sí sólo sufrirlo, esperar, con un nudo en la 

garganta, a que se dé cuenta antes de que sea demasiado tarde y 

evitarse, así, o evitarnos, el trago tan amargo de tener que relatar 

un desenlace doloroso o – casi más amargo aún – no mencionarlo 

siquiera porque “la vida sigue” y, si va a estar uno (o una) prestando 

atención y deteniéndose en circunstancias tan irrelevantes, se corre 

el peligro de “estar en otra cosa” cuando se debiera estar, todo ojos 

y oídos, presto o presta a dar noticia puntual de hechos en verdad 

cruciales de la vida, de la existencia, del devenir, de… 

Mira, hemos cogido carrerilla y no se nos ocurre ningún 

de qué más; que nos pasa con frecuencia cuando nos 

obsesionamos y, de la mano de un desmesurado afán 

perfeccionista o de un irrefrenable deseo de protagonismo, 

seguimos y seguimos narrando, dando voz (por llamarlo de algún 

modo), plasmando negro sobre blanco o en cualquier otro color todo 

cuanto acontece cuando, quién sabe, tantas veces resultaría tanto 

más elocuente el callar… 

Los silencios: sí. 

Nadie lo hace. Es verdad.  

Nadie tiene el valor, la valentía, de mostrar cuatro, o 

cinco, o diecisiete páginas en blanco entre la veintitrés y la 

veintiocho o la veintinueve o entre la doscientos cuarenta y cinco y 

la doscientas sesenta y tres. Páginas mudas dando fe y dejando 

constancia de ensimismamientos de palabras cavilosas, cejijuntas, 

que no encontrándonos a nosotras mismas preferimos – 

“preferiríamos”, en un alarde de honradez que se nos niega – 

dejarnos morir de inanición en el olvido antes que decir cualquier 

tontería o incurrir en contradicciones del todo ridículas… 

“Se produjo un largo silencio”. 

¿Quién no ha leído esa frase alguna vez?  
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Cinco palabras breves sobre las que la vista pasa en 

apenas una fracción de segundo para de inmediato seguir, 

continuar como si nada con el párrafo siguiente…  

¿Qué credibilidad puede darse a unas palabras que 

mienten con semejante desfachatez? 

¿Cuál es en tal caso el sentido – nos preguntamos – de 

la vida? 
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¿Cuál el para qué de nuestro existir?1 

                                                           
1 Como es la primera vez que hacemos este experimento no nos hemos atrevido ― no 
sabríamos precisar si por no abusar de la paciencia del lector o por miedo a que se 
ceben en nuestras carnes magras los buitres del olvido (mera sofística, pero queda 
elegante, ¿verdad?) ― a distanciarnos de las otras, las de más arriba, en las 
propugnadas diecisiete páginas. (Nota de Las Palabras). 


