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Dice que no regreso Yy, eso, entre tantas mentiras y tanto como
inventa sin saber ni para qué ni adonde vaya a conducirlo, pudiera
por una vez en la vida ser verdad o, por lo menos, serlo en parte; lo
sabemos porque ha llegado pronto, mas pronto de lo habitual y, sin
cenar ni cambiarse la ropa de la calle, se ha encerrado. En su
despacho, si; y no ha puesto la radio.

Pone la radio cuando quiere ahogar el silencio que
producen las teclas cuando las mira fumando, cigarrillo tras
cigarrillo, sin resolverse a teclear...

Pero esta noche no ha puesto la radio y ni siquiera ha
ido (que es lo primero que hace siempre) a mirar si al canario le
estaba faltando alpiste o agua.

Llevaba un rato, poco, alli cuando habria debido a lo
mejor sonar el teléfono porque él, como si lo atendiera, ha
pronunciado frases aisladas, vocablos sueltos como cuando o
pingliino y que de verdad se sentia del todo constern... pero, en fin,
ya qué importa y, un poquito separado en el tiempo, que
casualmente, en la mesa de al lado; la chica habia desenvuelto un
regalo y lo habia dejado alli, un poco roto pero, como era bastante
grande porque, dijo, yo sé la ilusidén que él tenia le pidié que se lo
diese; y que la chica habia dicho que bueno y que, una cosa asi,
era bastante dificil de conseguir aunque, otra vez, ya qué importa.

Luego ha soltado una carcajada y dicho no me jodas y
gue por qué iba a sery, eso tendria que estar siendo la despedida,
gue a la mierda.

Y pues porque no soy Dios y que — con la particularidad
de que en el despacho nunca ha habido teléfono — si ha sido tu
error o tu capricho alla ta pero conmigo no cuentes.

Luego ha salido y se ha marchado a la habitacion y se
ha tumbado en la cama y alli ha estado, mirando al techo vestido
pero sin zapatos y el codo detras de la cabeza silbando; cuando iba
ya a apagar la luz la ha echado un poquito hacia atras vy, al crucifijo,
buenas noches y recuerdos a tu mama.
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La puerta del despacho la ha dejado abierta, asi que a
ver mafhana...

El canario agua tiene, pero muy poco alpiste y nosotras
no podemos remediarlo y si solo sufrirlo, esperar, con un nudo en la
garganta, a que se dé cuenta antes de que sea demasiado tarde y
evitarse, asi, o evitarnos, el trago tan amargo de tener que relatar
un desenlace doloroso o — casi mas amargo aun — no mencionarlo
siquiera porque “la vida sigue” y, si va a estar uno (o una) prestando
atencion y deteniéndose en circunstancias tan irrelevantes, se corre
el peligro de “estar en otra cosa” cuando se debiera estar, todo ojos
y oidos, presto o presta a dar noticia puntual de hechos en verdad
cruciales de la vida, de la existencia, del devenir, de...

Mira, hemos cogido carrerilla y no se nos ocurre ningun
de qué mas; que nos pasa con frecuencia cuando nos
obsesionamos y, de la mano de un desmesurado afan
perfeccionista o de un irrefrenable deseo de protagonismo,
seguimos y seguimos narrando, dando voz (por llamarlo de algun
modo), plasmando negro sobre blanco o en cualquier otro color todo
cuanto acontece cuando, quién sabe, tantas veces resultaria tanto
mas elocuente el callar...

Los silencios: si.
Nadie lo hace. Es verdad.

Nadie tiene el valor, la valentia, de mostrar cuatro, o
cinco, o diecisiete paginas en blanco entre la veintitrés y la
veintiocho o la veintinueve o entre la doscientos cuarenta y cinco y
la doscientas sesenta y tres. Paginas mudas dando fe y dejando
constancia de ensimismamientos de palabras cavilosas, cejijuntas,
gue no encontrandonos a nosotras mismas preferimos —
“prefeririamos”, en un alarde de honradez que se nos niega —
dejarnos morir de inanicion en el olvido antes que decir cualquier
tonteria o incurrir en contradicciones del todo ridiculas...

“Se produjo un largo silencio”.

¢, Quién no ha leido esa frase alguna vez?
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Cinco palabras breves sobre las que la vista pasa en
apenas una fraccion de segundo para de inmediato seguir,
continuar como si nada con el parrafo siguiente...

¢, Qué credibilidad puede darse a unas palabras que
mienten con semejante desfachatez?

¢,Cudl es en tal caso el sentido — nos preguntamos — de
la vida?
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¢,Cudl el para qué de nuestro existir?*

! Como es la primera vez que hacemos este experimento no nos hemos atrevido — no
sabriamos precisar si por no abusar de la paciencia del lector o por miedo a que se
ceben en nuestras carnes magras los buitres del olvido (mera sofistica, pero queda
elegante, ¢verdad?) — a distanciarnos de las otras, las de mas arriba, en las
propugnadas diecisiete paginas. (Nota de Las Palabras).



