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Le llamo despacho porque tú dijiste que eso era 
un despacho; y aunque yo no tengo nada que despachar 
se quedó con ese nombre si bien, a decir verdad, se parece 
más a una leonera.  

El sofá y el sillón de orejas en los que los gatos 
se afilan las uñas y tanto ellos como Sánchez se pasan las 
horas durmiendo la siesta está sucio y deshilachado. Y la 
librería, feísima, de escayola o pladur, que fue blanca pero 
ahora está grisácea ahí seguirá hasta el fin de mis días 
porque no tengo dinero ni ánimos para mandarla derribar 
y reemplazarla por otra de madera. Los cojines tirados por 
todas partes están deshilachados también; y trastos y 
cajas y libros que o ya he leído o nunca leo. Y la televisión 
grande, antigua, aunque en color, que dejó de funcionar 
hace años pero ahí sigue porque, me creo yo, que como 
ella es la que está conectada a la antena de la azotea, es 
necesaria para hacer como de trampolín para que la señal 
llegue a la otra, la pequeña, que no es una maravilla pero 
algo se ve y está en lo que yo llamo dormitorio de verano.  

Está también la mesa escritorio que es, en 
realidad, la pieza que justifica que pueda llevar con un 
algo de dignidad el nombre de despacho lo que cuando yo 

era niña mi padre llamaba la sala.  
En otras casas, de gente como nosotros, había 

un salón al que jamás se entraba más que cuando se 
recibían visitas de esas que no se reciben casi nunca; mi 

padre prefería llamarle la sala porque le parecía más 
elegante. Y sí se entraba, en primer lugar porque 
propiamente puerta no tenía, sino una embocadura 
cubierta, entonces, con unas cortinas que eran dos tapices 
iguales, de tonos ocres, representando dos rebaños 
idénticos con sus pastores respectivos y, en lugares 
segundo y tercero, porque estaba ahí la radio a la que un 
amigo de mis padres muy habilidoso había colocado un 
altavoz en el extremo de un cable para que se pudiera 
escuchar desde la cocina, mientras comíamos o 

cenábamos – a mi padre le gustaba oír el parte, pero sólo 
el parte y no el himno nacional que lo seguía, y yo tenía 
que correr, y entrar en la sala, y apagar la radio justo en el 
instante que mediaba entre la última palabra del locutor y 
la primera nota del himno -, y porque detrás de unas 
cortinas de cretona que partía la habitación en dos estaba 
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la cama turca en la que yo dormía y donde, los domingos 
por la tarde, se reunían mis padres con otros matrimonios 
para celebrar sesiones de espiritismo.  

Y en la actualidad algunos otros cachivaches no 

menos incongruentes entre los que se cuentan el llamado 

baulito chino y una bandeja de las que tengo repartidas 

por la casa con arena para los gatos. 
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