EL DESPACHO B RIS

Le llamo despacho porque tu dijiste que eso era
un despacho; y aunque yo no tengo nada que despachar
se quedo con ese nombre si bien, a decir verdad, se parece
mas a una leonera.

El sofa y el sillon de orejas en los que los gatos
se afilan las unas y tanto ellos como Sanchez se pasan las
horas durmiendo la siesta esta sucio y deshilachado. Y la
libreria, feisima, de escayola o pladur, que fue blanca pero
ahora esta grisacea ahi seguira hasta el fin de mis dias
porque no tengo dinero ni animos para mandarla derribar
y reemplazarla por otra de madera. Los cojines tirados por
todas partes estan deshilachados también; y trastos y
cajas y libros que o ya he leido o nunca leo. Y la television
grande, antigua, aunque en color, que dejo de funcionar
hace anos pero ahi sigue porque, me creo yo, que como
ella es la que esta conectada a la antena de la azotea, es
necesaria para hacer como de trampolin para que la senal
llegue a la otra, la pequena, que no es una maravilla pero
algo se ve y esta en lo que yo llamo dormitorio de verano.

Esta también la mesa escritorio que es, en
realidad, la pieza que justifica que pueda llevar con un
algo de dignidad el nombre de despacho lo que cuando yo
era nina mi padre llamaba la sala.

En otras casas, de gente como nosotros, habia
un salon al que jamas se entraba mas que cuando se
recibian visitas de esas que no se reciben casi nunca; mi
padre preferia llamarle la sala porque le parecia mas
elegante. Y si se entraba, en primer lugar porque
propiamente puerta no tenia, sino una embocadura
cubierta, entonces, con unas cortinas que eran dos tapices
iguales, de tonos ocres, representando dos rebanos
idénticos con sus pastores respectivos y, en lugares
segundo y tercero, porque estaba ahi la radio a la que un
amigo de mis padres muy habilidoso habia colocado un
altavoz en el extremo de un cable para que se pudiera
escuchar desde la cocina, mientras comiamos o
cenabamos — a mi padre le gustaba oir el parte, pero solo
el parte y no el himno nacional que lo seguia, y yo tenia
que correr, y entrar en la sala, y apagar la radio justo en el
instante que mediaba entre la ultima palabra del locutor y
la primera nota del himno -, y porque detras de unas
cortinas de cretona que partia la habitacion en dos estaba
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EL DESPACHO

la cama turca en la que yo dormia y donde, los domingos
por la tarde, se reunian mis padres con otros matrimonios
para celebrar sesiones de espiritismo.

Y en la actualidad algunos otros cachivaches no

menos incongruentes entre los que se cuentan el llamado
baulito chino y una bandeja de las que tengo repartidas
por la casa con arena para los gatos.
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