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Los folios han resultado ser cuatro 
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que, aunque no sea lo que se pudiera llamar para tirar 

cohetes propiamente, tampoco ― le diría llegado el caso ― 

está tan mal  considerando que los escribí en un rato de 

nada como quien dice mientras llegabas, tú ― y 

perdóname que te hable con tanta rudeza  pero si no 

tienes novia no vas, como es natural, con ella a ninguna 

parte ni dices estando con ella nada de nada ― nunca 

pudiste expresar, ni ninguna camarera pudo oírte, deseo 

ni ilusión ninguna por tantas o cuántas página, a mi me 

habría dejado bastante satisfecho porque tenía la 

impresión de que mi razonamiento estaba bastante bien 

argumentado, sin ningún cabo suelto, y cuando en una 

argumentación no hay cabos sueltos que te puedan jugar 

una mala pasada discurriendo por su cuenta por rumbos 

por los que para nada contabas, tienes, por muy mal que 

se pongan las cosas y si no eres demasiado torpe, 

recursos suficientes como para poder salir no digamos 

“triunfante” y cubierto de una gloria que vaya a 

trascender más allá de un puñado de siglos, pero sí lo 

bastante airoso como para mantenerte en los primeros 

puestos del ranking durante un par de temporadas, así 

que ― continuaría, sin levantar la cabeza de los folios 

embebecido por el torrente de palabras afluyendo 

imparables a mi mente―, lo siento en el alma y de verdad 

te digo que lamento el tener que expresarme con tanta 

dureza, pero tú solo te lo has buscad… 

– De acuerdo ― dice, de pronto, cortando con su 

tono cansino, desganado, el hilo de mis pensamientos 

ahora que precisamente y por fin parecía que empezaban 

a encarrilarse por derroteros medianamente prácticos; y 

con una resolución que no concuerda con el apático “de 

acuerdo” anterior ―: el escritor, acuérdate, ahora soy yo. 
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– ¿A qué viene eso? ― pregunto, soltando 

contrariado el bolígrafo ― Tú has sido en todo momento 

el escritor. 

– ¿De verdad? ― me mira entornando los ojos 

de forma que me recuerda a aquella vez en que nos vi 

reflejados en el espejo, cuando lo del puñetazo, aunque 

ahora ninguno de los dos sonríe ni hay dedos clavándose 

en hombros causando el menor daño ― ¿Puedes asegurar 

sin mentir que el escritor he sido siempre yo? 

– Pues claro que sí. 

– ¡¡Eso es mentira!! ― Clama. Y como si huera 

perdido por completo los estribos agarra los folios y los 

arruga, iracundo; y los desgarra sin dejar de repetir 

“¡mentira, mentira y mil veces mentira!” cada vez más 

alto ― Mentira y la más vil y repugnante de todas las 

deslealtades porque a qué, si es que puedes explicármelo, 

viene si no aquel tu “y el escritor, acuérdate, ahora eres 

tú”. 

– Ah. Te refieres a eso… 

– A “eso”, sí. Y no lo digas con voz tan neutra, 

tan tranquilo como si no significase nada. A “eso” que es, 

¡fíjate bien, so imbécil, en lo que te estoy diciendo!, el 

mayor de todos los errores que pudieras cometer 

porque… ¡Pero tú no te das cuenta!, el chupatintas 

arrellanado en su poltrona no se percata de nada, no ve 

más allá del cristal tras el que mira embelesado, 

enorgullecido su cara de idiota porque el señor ha escrito 

un best seller… 

– ¡Pero si todavía no he escrito nada!  
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– ¡Ni lo escribirás en tu puta vida! ― Suelta un 

soplido largo, cómo expulsando toda una rabia que no 

puedo comprender cuando mis sueños son tan sólo eso, 

sueños que por más que puedan avergonzarme de tan 

ridículos son sólo sueños de alguien que garabatea 

(garabateaba, antes de que él los desgarrase) espejismos 

impensables para un funcionario sin más horizontes que 

un bien remunerado retir… ― O nada al menos que 

merezca la pena ― continúa, cortando de nuevo el hilo de 

mis pensamientos aunque esta vez no me contraría como 

son pensamientos tan tristes, encendiendo con 

parsimonia un cigarrillo ―; nada que merezca la pena 

hasta que no aprendas a no intentar meterte… ¡y  

conseguirlo, maldita sea! ― y suelta una carcajada casi 

festiva, que me desconcierta; y en tono afectuoso que me 

desconcierta más todavía “¡qué pedazo de mamón!” para, 

de nuevo sereno, concluir –: en los zapatos del escritor. 

 


