Versaciones de un chupaplumas

Los folios han resultado ser cuatro

(1]

que, aunque no sea lo que se pudiera llamar para tirar
cohetes propiamente, tampoco — le diria llegado el caso —
esta tan mal considerando que los escribi en un rato de
nada como quien dice mientras llegabas, tu — y
perdoname que te hable con tanta rudeza pero si no
tienes novia no vas, como es natural, con ella a ninguna
parte ni dices estando con ella nada de nada — nunca
pudiste expresar, ni ninguna camarera pudo oirte, deseo
ni ilusion ninguna por tantas o cuantas pagina, a mi me
habria dejado bastante satisfecho porque tenia Ila
impresion de que mi razonamiento estaba bastante bien
argumentado, sin ningun cabo suelto, y cuando en una
argumentacion no hay cabos sueltos que te puedan jugar
una mala pasada discurriendo por su cuenta por rumbos
por los que para nada contabas, tienes, por muy mal que
se pongan las cosas y si no eres demasiado torpe,
recursos suficientes como para poder salir no digamos
“triunfante” y cubierto de wuna gloria que vaya a
trascender mas alla de un punado de siglos, pero si lo
bastante airoso como para mantenerte en los primeros
puestos del ranking durante un par de temporadas, asi
que — continuaria, sin levantar la cabeza de los folios
embebecido por el torrente de palabras afluyendo
imparables a mi mente—, lo siento en el alma y de verdad
te digo que lamento el tener que expresarme con tanta
dureza, pero tu solo te lo has buscad...

— De acuerdo — dice, de pronto, cortando con su
tono cansino, desganado, el hilo de mis pensamientos
ahora que precisamente y por fin parecia que empezaban
a encarrilarse por derroteros medianamente practicos; y
con una resolucion que no concuerda con el apatico “de
acuerdo” anterior —: el escritor, acuérdate, ahora soy yo.
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— ¢A qué viene eso? — pregunto, soltando
contrariado el boligrafo — Tu has sido en todo momento
el escritor.

— ¢De verdad? — me mira entornando los ojos
de forma que me recuerda a aquella vez en que nos vi
reflejados en el espejo, cuando lo del punetazo, aunque
ahora ninguno de los dos sonrie ni hay dedos clavandose
en hombros causando el menor dano — ¢Puedes asegurar
sin mentir que el escritor he sido siempre yo?

— Pues claro que si.

— i{iEso es mentira!! — Clama. Y como si huera
perdido por completo los estribos agarra los folios y los
arruga, iracundo; y los desgarra sin dejar de repetir
“imentira, mentira y mil veces mentira!” cada vez mas
alto — Mentira y la mas vil y repugnante de todas las
deslealtades porque a qué, si es que puedes explicarmelo,
viene si no aquel tu “y el escritor, acuérdate, ahora eres
ta”.

— Ah. Te refieres a eso...

— A “eso”, si. Y no lo digas con voz tan neutra,
tan tranquilo como si no significase nada. A “eso” que es,
ifijate bien, so imbécil, en lo que te estoy diciendo!, el
mayor de todos los errores que pudieras cometer
porque... {Pero ti no te das cuenta!, el chupatintas
arrellanado en su poltrona no se percata de nada, no ve
mas alla del cristal tras el que mira embelesado,
enorgullecido su cara de idiota porque el seiior ha escrito
un best seller...

— i{Pero si todavia no he escrito nada!
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— iNi lo escribiras en tu puta vida! — Suelta un
soplido largo, como expulsando toda una rabia que no
puedo comprender cuando mis suenos son tan solo eso,
suefios que por mas que puedan avergonzarme de tan
ridiculos son solo suenos de alguien que garabatea
(garabateaba, antes de que €l los desgarrase) espejismos
impensables para un funcionario sin mas horizontes que
un bien remunerado retir... — O nada al menos que
merezca la pena — continua, cortando de nuevo el hilo de
mis pensamientos aunque esta vez no me contraria como
son pensamientos tan tristes, encendiendo con

parsimonia un cigarrillo —; nada que merezca la pena
hasta que no aprendas a no intentar meterte... jy
conseguirlo, maldita sea! — y suelta una carcajada casi

festiva, que me desconcierta; y en tono afectuoso que me
desconcierta mas todavia “;qué pedazo de mamon!” para,
de nuevo sereno, concluir —: en los zapatos del escritor.



